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1. 0 mondculo escuro

Quando Maigret, com um suspiro de cansaco, afastou sua
cadeira da mesa em que estava acotovelado, fazia exatamente
dezessete horas que durava o interrogatério de Carl Andersen.

Haviam visto sucessivamente pelas janelas sem cortinas
a multiddo das costureirinhas e dos escriturarios tomar de
assalto, na hora do almoco, os restaurantes populares da Pla-
ce Saint-Michel, a animacao decrescer, a correria das seis em
direcio aos metrds e as estagoes ferroviarias, o 6cio do ape-
ritivo.

O Sena ficara envolto em vapor. Um derradeiro rebocador
havia passado, com as lanternas verdes e vermelhas, puxando
trés barcacas. Ultimo 6nibus. Ultimo metrd. O cinema, cujas
grades eram fechadas depois de guardarem os painéis com os
cartazes.

E a estufa que parecia roncar mais forte na sala de Maigret.
Em cima da mesa, havia copos vazios, restos de sanduiches.

Um incéndio deve ter comec¢ado em algum lugar, porque se
ouvia os carros barulhentos dos bombeiros passarem. Houve
também uma batida policial. O camburao saiu por volta das



duas da madrugada da Chefatura, voltou mais tarde pelo patio
da detencdo, onde despejou o produto de sua cacada.

O interrogatoério ainda continuava. De hora em hora, ou de
duas em duas horas, conforme seu cansago, Maigret apertava
uma campainha. O inspetor Lucas, que cochilava na sala ao
lado, aparecia, dava uma olhada nas notas do comissario, o
substituia.

E Maigret ia se deitar numa cama de campanha para voltar
a carga com novas provisoes de energia.

A Chefatura estava deserta. Algumas idas e vindas na Briga-
da de Costumes. Um vendedor de drogas que um inspetor trou-
xe por volta das quatro e que interrogou sem perda de tempo.

O Sena se aureolou com uma névoa leitosa que foi bran-
queando, e fez-se o dia, iluminando os cais vazios. Passos
ecoaram nos corredores. Campainhas de telefone. Chamados.
Portas batendo. A vassoura das faxineiras.

E Maigret, pondo o cachimbo quente em cima da mesa, se
levantou, olhou para o detento da cabeca aos pés, com um
mau humor nao isento de admiracdo.

Dezessete horas de interrogatdrio sem trégua! Antes, retira-
ram do homem os cadarcos dos sapatos, o colarinho postico, a
gravata, e esvaziaram seus bolsos.

Durante as quatro primeiras horas deixaram-no de pé no
meio da sala, e as perguntas caiam tao abundantes quanto ba-
las de metralhadora.

— Esta com sede?

Maigret estava no seu quarto chope e o preso havia esboca-
do um palido sorriso. Bebera avidamente.

— Esta com fome?

Pediram a ele para sentar, depois levantar. Ficara sete horas
sem comer e o imprensaram logo em seguida, enquanto devo-
rava um sanduiche.

Eram dois se revezando para interroga-lo. Entre as sessoes,



eles podiam cochilar, se deitar, escapar do tormento daquele
interrogatério monétono.

E eram eles que entregavam os pontos! Maigret dava de om-
bros, procurava um cachimbo frio numa gaveta, enxugava a
testa imida.

Talvez o que mais o impressionava nao era a resisténcia
fisica e moral do homem, mas sua elegancia perturbadora, a
distincdo que preservava até o fim.

Um homem mundano que sai da sala de revista sem grava-
ta, que passa depois uma hora, nu em pelo, com uma porcao
de malfeitores nos locais do Servico de Identificacao, levado
da maquina fotografica para as cadeiras de medicao, empur-
rado, as voltas com as piadas deprimentes de certos detentos,
raramente mantém essa seguranca que, na vida privada, fazia
parte da sua personalidade.

E quando passa por um interrogatorio de algumas horas, é
um milagre se alguma coisa ainda o distingue do primeiro va-
gabundo que aparece.

Carl Andersen nao se alterara. Apesar do terno amarrota-
do, continuava a exibir uma elegancia que o pessoal da Poli-
cia Judiciaria raramente tem a oportunidade de apreciar, uma
elegancia de aristocrata, com aquele qué de contencao, de ri-
gidez, aquela ponta de altivez, tipica sobretudo dos meios di-
plomaticos.

Era mais alto que Maigret, de ombros largos, mas agil e es-
guio, cintura estreita. Seu rosto alongado estava palido, os la-
bios um pouco descorados.

Usava um monoéculo escuro no olho esquerdo.

— Tire-o — haviam ordenado.

Ele obedecera, com a sombra de um sorriso. Deixara a nu
um olho de vidro, de uma imobilidade desagradavel.

— Um acidente?

— Sim, de aviacdo.



— Quer dizer que foi a guerra?

— Sou dinamarqués. Ndo tive de participar da guerra. Mas
eu tinha um avido de passeio, l1a.

Aquele olho artificial era tdo incomodo, num rosto jovem,
de tracos regulares, que Maigret grunhiu:

— Pode por seu monoculo.

Andersen nao tinha se queixado uma s6 vez, nem quando
o deixavam de pé, nem quando esqueciam de lhe dar de beber
ou de comer. De onde estava, podia observar o movimento da
rua, os bondes e os 6nibus atravessando a ponte, um raio de
sol avermelhado, na boca da noite, e agora a animacao de uma
clara manha de abril.

Mantinha-se sempre ereto, sem pose, e o Unico sinal de
cansaco era a olheira fina e profunda que sublinhava seu olho
direito.

— O senhor mantém suas declaracoes?

— Mantenho.

— O senhor se da conta do que elas tém de inverossimeis?

— Sim, me dou conta, mas nao posso mentir.

— O senhor espera ser posto em liberdade, por falta de pro-
va formal.

— Nao espero nada.

Um nada de sotaque, mais acentuado desde que ficou can-
sado.

— Deseja que releia o auto de interrogatoério antes de assina-
-lo?

Um gesto vago de homem mundano que recusa uma xicara
de cha.

— Vou resumir em linhas gerais. O senhor chegou a Franca
faz trés anos, em companhia de sua irma Else. Ficou um més
em Paris. Alugou entdo uma casa de campo na estrada nacio-
nal de Paris a Etampes, a trés quilémetros de Arpajon, no lugar
chamado Encruzilhada das Trés Vitvas.
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Carl Andersen aprovou com um leve sinal da cabeca.

— Ha trés anos o senhor mora 13, no mais estrito isolamento,
a tal ponto que as pessoas do lugar s6 viram sua irma cinco
vezes. Nenhum relacionamento com os vizinhos. Comprou
um carro de cinco cavalos, de modelo antiquado, que usa para
fazer as compras no mercado da cidade. Todos os meses vem,
sempre nesse carro, a Paris.

— Para entregar meus trabalhos a casa Dumas et Fils, Rue du
Quatre-Septembre, isso mesmo!

— Trabalhos que consistem em modelos de tecidos para
moveis. Por modelo recebe quinhentos francos. Produz em
meédia quatro por més, ou seja, dois mil francos.

Novo sinal de aprovacdo.

— Nao tem amigos. Sua irma nao tem amigas. Sabado a noi-
te, o senhor foi se deitar como de costume por volta das dez.
E, como de costume também, trancou sua irma no quarto dela,
ao lado do seu. O senhor assegura que ela é muito medrosa.
Bom, deixemos para la. As sete da manha de domingo, o sr.
Emile Michonnet, corretor de seguros, que mora numa casa a
cem metros da sua, entra na garagem dele e percebe que seu
carro, um seis cilindros novo, de marca conhecida, desapare-
ceu e foi substituido pelo seu calhambeque.

Andersen nao se mexeu, fez um gesto maquinal em direcdo
a seu bolso vazio em que normalmente deviam se encontrar
seus cigarros.

— O sr. Michonnet, que desde havia alguns dias s6 falava do
seu carro novo, acredita numa brincadeira de mau gosto. Vai a
casa do senhor, encontra o portao trancado e toca a campainha
em vao. Meia hora depois, conta sua desventura a gendarmaria
e esta vai ao seu domicilio. Nao encontra nem o senhor, nem
sua irma. No entanto, na garagem percebem o carro do sr. Mi-
chonnet e, no banco da frente, caido sobre o volante, um ho-
mem morto, assassinado por um tiro disparado a queima-rou-
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pa no peito. Os documentos dele ndo foram roubados. Chama-
-se Isaac Goldberg, negociante de diamantes em Antuérpia.

Maigret alimentou a estufa, sem parar de falar.

— A gendarmaria faz diligéncias, fala com os funcionarios
da estacdo de Arpajon, que o viram pegar o primeiro trem para
Paris, em companhia de sua irma. Pegam os dois ao chegarem
na Gare d’Orsay, aqui em Paris. O senhor nega tudo.

— Nego ter matado quem quer que seja.

— Também nega conhecer Isaac Goldberg.

— Eu o vi pela primeira vez morto, ao volante de um carro
que ndo me pertence, na minha garagem.

— E em vez de telefonar para a policia, fugiu com sua irma.

— Fiquei com medo.

— Nao tem nada a acrescentar?

— Nada!

— E mantém que ndo ouviu nada durante a noite de sdbado
para domingo?

— Tenho um sono muito pesado.

Era a quinquagésima vez que ele repetia exatamente as
mesmas frases, e Maigret, irritado, tocou a campainha elétrica.
O inspetor Lucas apareceu.

— Volto ja.

A conversa de Maigret com o juiz de instrucao Coméliau,
que havia sido designado para o caso, durou cerca de quinze
minutos. O magistrado, por assim dizer, entregava os pontos
de antemao.

— O senhor vai ver que sera um desses casos como so exis-
tem, felizmente, um a cada dez anos e cuja incégnita nunca se
descobre! E é nas minhas maos que ele cai! Todos os detalhes
sdo incoerentes. Por que essa troca de carros? E por que An-
dersen ndo usou o que esta na garagem para fugir, em vez de
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ir para Arpajon a pé e pegar o trem? O que esse diamantista
foi fazer na Encruzilhada das Trés Viuvas? Acredite, Maigret,
para o senhor como para mim, é o comec¢o de toda uma série
de aborrecimentos. Solte-o, se quiser. O senhor talvez tenha
razao de acreditar que, se resistiu a um interrogatério de de-
zessete horas, nao tiraremos mais nada dele.

O comissario estava com as palpebras meio avermelhadas,
porque tinha dormido pouco.

— Viu a irma dele?

— Nao. Quando me trouxeram Andersen, a moga ja havia
sido levada para casa pela gendarmaria, que queria interroga-
-la no local dos fatos. Ela ficou por 1a. Esta sendo vigiada.

Apertaram as maos. Maigret voltou para a sua sala, onde
Lucas observava indolentemente o preso, que havia colado a
testa na vidraca e esperava sem impaciéncia.

— Esta livre — disse, ainda na porta.

Andersen nao teve um so tremor, mas esbocou um gesto em
direcdo ao pescoco nu, aos sapatos desamarrados.

— Vao lhe devolver seus pertences na custodia. Claro, o se-
nhor permanece a disposicdo da justica. A menor tentativa de
fuga, mando o senhor para o presidio de La Santé.

— E minha irma?

— Vai encontra-la em sua casa.

Apesar de tudo, o dinamarqués deve ter sentido certa emo-
¢d0 ao passar a porta, porque tirou o monéculo, passou a mao
sobre o olho perdido.

— Muito obrigado, comissario.

— Nao ha de qué.

— Dou minha palavra de honra que sou inocente.

— Nao lhe pedi nada.

Andersen fez uma mesura, esperou que Lucas se dispuses-
se a encaminha-lo a custodia.

Alguém tinha se levantado na antessala, havia assistido a
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essa cena com uma estupefacdo indignada e se precipitava até
Maigret.

— Como! Vai solta-lo? Nao é possivel, comissario.

Era o sr. Michonnet, corretor de seguros, dono do carro
novo. Entrou sem pedir licenca na sala, pos o chapéu em cima
de uma mesa.

— Venho, antes de mais nada, tratar do carro.

Um pequeno personagem grisalho, vestindo-se com um
apuro tosco, levantando sem parar as pontas dos seus bigodes
encerados.

Falava espichando os labios, esbocando gestos que assegu-
rava categoricos, escolhendo as palavras.

Era ele o querelante! Era ele que a justica devia proteger!
N3o era ele uma espécie de her6i?

Nao se deixava impressionar, ele nao! A Chefatura inteira
estava ali para ouvi-lo.

— Tive esta noite uma longa conversa com a sra. Michonnet,
com quem o senhor logo travara conhecimento, espero. Ela é
da minha opinido. Saiba que o pai dela era professor do liceu de
Montpellier e que a mae dela dava aulas de piano. Se lhe digo
isso... Em suma...

Era sua expressao predileta. Ele a pronunciava de uma for-
ma ao mesmo tempo taxativa e condescendente.

— Em suma, é preciso tomar uma decisdao no mais breve
prazo. Como todos, como os mais ricos, inclusive o conde de
Avrainville, comprei o carro novo a prazo. Assinei dezoito pro-
missorias. Saiba que poderia ter pago a vista, mas é inatil imo-
bilizar capitais. O conde de Avrainville, de que acabo de lhe
falar, fez a mesma coisa ao comprar seu Hispano. Em suma...

Maigret ndo se mexia, respirava fortemente.

— Nao posso prescindir de um carro, ele é estritamente ne-
cessario para o exercicio da minha profissdo. Considere que
meu raio de acdo se estende a trinta quilometros de Arpajon.
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Ora, a sra. Michonnet é da minha opinido. Ndo queremos mais
um carro em que um homem foi morto. Cabe a justica fazer o
necessario, nos dar um carro novo, do mesmo tipo do anterior,
com a diferenca que vou querer da cor borra de vinho, o que
nao altera em nada o preco.

“Saiba que o meu estava amaciado e que serei obrigado a...”

— E tudo o que o senhor tem a dizer?

— Perdao?

Mais uma palavra que ele gostava de empregar.

— Perddo, comissario! E claro que estou pronto para ajuda-
-lo com todos os meus conhecimentos e minha experiéncia
das coisas do lugar. Mas é urgente que um carro...

Maigret passou a mdo pela testa.

— Bom, irei em breve a sua casa.

— E o carro?

— Quando as vistorias estiverem terminadas, devolverdao o
seu.

— Mas se estou dizendo que a sra. Michonnet e eu...

— Meus cumprimentos a sra. Michonnet. Bom dia, senhor.

Foi tdo rapido que o corretor nem teve tempo de protestar.
Viu-se no corredor, com o chapéu que lhe haviam metido na
mao e o continuo que lhe dizia:

— Por aqui, por favor. Primeira escada a esquerda. A porta
em frente.

Maigret, por sua vez, trancava a porta com duas voltas, bo-
tava agua para esquentar na estufa a fim de preparar um café
bem forte.

Seus colegas acharam que estava trabalhando. Mas tiveram
de acorda-lo quando, uma hora depois, chegou um telegrama
da Antuérpia dizendo:

Isaac Goldberg, 45 anos, corretor de diamantes, muito conhe-
cido na praga. Importancia média. Boas referéncias bancarias.
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Fazia toda semana, de trem ou avido, as pragas de Amsterdam,
Londres e Paris.

Casa luxuosa em Boergerhout, Rue de Campine. Casado. Pai
de dois filhos, de oito e doze anos.

A sra. Goldberg, avisada, tomou o trem para Paris.

As onze da manh3, o telefone tocou. Era Lucas.

— Al6? Estou na Encruzilhada das Trés Viavas. Telefono da
oficina que fica a duzentos metros da casa dos Andersen. O
dinamarqués entrou em casa. O portdo foi fechado. Nada de
especial.

— Airma?

— Deve estar 13, mas ndo a vi.

— O corpo de Goldberg?

— No anfiteatro de Arpajon.

Maigret voltou para casa, no Boulevard Richard Lenoir.

— Parece cansado — lhe disse simplesmente sua mulher.

— Faca uma mala com um terno, um par de sapatos de re-
serva.

— Vai demorar muito fora?

Havia um guisado no fogao. No quarto de dormir, a janela
estava aberta, a cama desfeita para arejar os lencéis. A sra. Mai-
gret ainda ndo tivera tempo de tirar os grampos que prendiam
seus cabelos em bolinhas duras.

— Até avolta.

Beijou-a. No momento em que saia, ela observou:

— Esta abrindo a porta com a mao direita...

Era contra o costume dele. Sempre abria com a esquerda. E
a sra. Maigret nao escondia que era supersticiosa.

— O que é? Uma quadrilha?

— Nao tenho ideia.

— Vocé vai para longe?
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— Ainda n3o sei.

— Tome cuidado, viu?

Mas ele ja descia a escada, mal se virava para lhe dar adeus
com a mao. No bulevar, parou um taxi.

— Para a Gare d’Orsay. Alias... Quanto é a corrida até Arpa-
jon? Trezentos francos, com a sua volta? Vamos embora!

Era raro fazer isso. Mas estava exausto. Tinha dificuldade
de vencer o sono que fazia suas palpebras arderem.

E afinal, ndo estaria um pouco impressionado? Nao tanto
por causa da porta que tinha aberto com a mao direita. Nem
por causa daquela histéria extravagante de carro roubado de
Michonnet e encontrado com um morto ao volante na garagem
de Andersen.

O que na verdade o incomodava era a personalidade deste
altimo.

— Dezessete horas de interrogatorio!

Bandidos traquejados, malandros que haviam passado por
todas as delegacias de policia da Europa nao haviam resistido
a uma provacao daquelas.

Talvez tenha sido por isso mesmo que Maigret soltou An-
dersen.

Mas o caso é que, a partir de Bourg-la-Reine, ele dormia no
banco de tras do taxi. O chofer o acordou em Arpajon, em fren-
te ao velho mercado com teto de palha.

— Vai para que hotel?

— Continue até a Encruzilhada das Trés Vitvas.

Uma subida pelos paralelepipedos brilhantes de 6leo da es-
trada nacional, que tinha, dos dois lados, cartazes com antn-
cios de Vichy, Deauville, dos grandes hotéis ou das marcas de
gasolina.

Um cruzamento. Uma oficina e cinco bombas de gasolina
pintadas de vermelho. A esquerda, a estrada de Avrainville,
com um poste de sinalizacdo espetado.
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Em volta, campos a perder de vista.

— Eaqui — disse o taxista.

S6 havia trés casas. Primeiro a do dono da oficina, de pla-
cas de gesso, edificada rapidamente na febre dos negocios. Um
carrao esporte, com carroceria de aluminio, enchia o tanque.
Mecanicos consertavam um furgdo de acougue.

Em frente, uma casa de pedra, estilo casa de campo, com
um jardim estreito cercado por grades de dois metros. Uma
placa de cobre: Emile Michonnet, seguros.

A outra casa ficava a duzentos metros. O muro que cercava
o jardim s6 permitia enxergar o andar de cima, um telhado de
ardosia e algumas belas arvores.

Essa construcao datava de pelo menos um século. Era a boa
casa de campo de outrora, comportando uma casinha desti-
nada ao jardineiro, as areas de servico, o galinheiro, uma es-
trebaria, uma entrada com escada de cinco degraus tendo nas
laterais tocheiras de bronze.

O laguinho cimentado estava seco. De uma chaminé com
capitel esculpido subia reto um fiapo de fumaca.

Era tudo. Para 1a dos campos, um campanario, tetos de fa-
zendolas, uma charrua abandonada em algum lugar a beira da
plantacao.

E, na estrada lisa, carros que passavam, buzinavam, se cru-
zavam, se ultrapassavam.

Maigret desceu, mala na mao, pagou o taxista, que, antes de
voltar para Paris, abasteceu na oficina.
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