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1. O monóculo escuro

Quando Maigret, com um suspiro de cansaço, afastou sua 
cadeira da mesa em que estava acotovelado, fazia exatamente 
dezessete horas que durava o interrogatório de Carl Andersen.

Haviam visto sucessivamente pelas janelas sem cortinas 
a multidão das costureirinhas e dos escriturários tomar de 
assalto, na hora do almoço, os restaurantes populares da Pla-
ce Saint-Michel, a animação decrescer, a correria das seis em 
direção aos metrôs e às estações ferroviárias, o ócio do ape-
ritivo.

O Sena ficara envolto em vapor. Um derradeiro rebocador 
havia passado, com as lanternas verdes e vermelhas, puxando 
três barcaças. Último ônibus. Último metrô. O cinema, cujas 
grades eram fechadas depois de guardarem os painéis com os 
cartazes.

E a estufa que parecia roncar mais forte na sala de Maigret. 
Em cima da mesa, havia copos vazios, restos de sanduíches.

Um incêndio deve ter começado em algum lugar, porque se 
ouvia os carros barulhentos dos bombeiros passarem. Houve 
também uma batida policial. O camburão saiu por volta das 
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duas da madrugada da Chefatura, voltou mais tarde pelo pátio 
da detenção, onde despejou o produto de sua caçada.

O interrogatório ainda continuava. De hora em hora, ou de 
duas em duas horas, conforme seu cansaço, Maigret apertava 
uma campainha. O inspetor Lucas, que cochilava na sala ao 
lado, aparecia, dava uma olhada nas notas do comissário, o 
substituía.

E Maigret ia se deitar numa cama de campanha para voltar 
à carga com novas provisões de energia.

A Chefatura estava deserta. Algumas idas e vindas na Briga-
da de Costumes. Um vendedor de drogas que um inspetor trou-
xe por volta das quatro e que interrogou sem perda de tempo.

O Sena se aureolou com uma névoa leitosa que foi bran
queando, e fez-se o dia, iluminando os cais vazios. Passos 
ecoaram nos corredores. Campainhas de telefone. Chamados. 
Portas batendo. A vassoura das faxineiras. 

E Maigret, pondo o cachimbo quente em cima da mesa, se 
levantou, olhou para o detento da cabeça aos pés, com um 
mau humor não isento de admiração.

Dezessete horas de interrogatório sem trégua! Antes, retira-
ram do homem os cadarços dos sapatos, o colarinho postiço, a 
gravata, e esvaziaram seus bolsos.

Durante as quatro primeiras horas deixaram-no de pé no 
meio da sala, e as perguntas caíam tão abundantes quanto ba-
las de metralhadora.

— Está com sede?
Maigret estava no seu quarto chope e o preso havia esboça-

do um pálido sorriso. Bebera avidamente.
— Está com fome?
Pediram a ele para sentar, depois levantar. Ficara sete horas 

sem comer e o imprensaram logo em seguida, enquanto devo-
rava um sanduíche.

Eram dois se revezando para interrogá-lo. Entre as sessões, 
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eles podiam cochilar, se deitar, escapar do tormento daquele 
interrogatório monótono.

E eram eles que entregavam os pontos! Maigret dava de om-
bros, procurava um cachimbo frio numa gaveta, enxugava a 
testa úmida.

Talvez o que mais o impressionava não era a resistência 
física e moral do homem, mas sua elegância perturbadora, a 
distinção que preservava até o fim.

Um homem mundano que sai da sala de revista sem grava-
ta, que passa depois uma hora, nu em pelo, com uma porção 
de malfeitores nos locais do Serviço de Identificação, levado 
da máquina fotográfica para as cadeiras de medição, empur-
rado, às voltas com as piadas deprimentes de certos detentos, 
raramente mantém essa segurança que, na vida privada, fazia 
parte da sua personalidade.

E quando passa por um interrogatório de algumas horas, é 
um milagre se alguma coisa ainda o distingue do primeiro va-
gabundo que aparece.

Carl Andersen não se alterara. Apesar do terno amarrota-
do, continuava a exibir uma elegância que o pessoal da Polí-
cia Judiciária raramente tem a oportunidade de apreciar, uma 
elegância de aristocrata, com aquele quê de contenção, de ri-
gidez, aquela ponta de altivez, típica sobretudo dos meios di-
plomáticos.

Era mais alto que Maigret, de ombros largos, mas ágil e es-
guio, cintura estreita. Seu rosto alongado estava pálido, os lá-
bios um pouco descorados.

Usava um monóculo escuro no olho esquerdo.
— Tire-o — haviam ordenado.
Ele obedecera, com a sombra de um sorriso. Deixara a nu 

um olho de vidro, de uma imobilidade desagradável.
— Um acidente?
— Sim, de aviação.
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— Quer dizer que foi à guerra? 
— Sou dinamarquês. Não tive de participar da guerra. Mas 

eu tinha um avião de passeio, lá.
Aquele olho artificial era tão incômodo, num rosto jovem, 

de traços regulares, que Maigret grunhiu:
— Pode pôr seu monóculo.
Andersen não tinha se queixado uma só vez, nem quando 

o deixavam de pé, nem quando esqueciam de lhe dar de beber 
ou de comer. De onde estava, podia observar o movimento da 
rua, os bondes e os ônibus atravessando a ponte, um raio de 
sol avermelhado, na boca da noite, e agora a animação de uma 
clara manhã de abril.

Mantinha-se sempre ereto, sem pose, e o único sinal de 
cansaço era a olheira fina e profunda que sublinhava seu olho 
direito.

— O senhor mantém suas declarações?
— Mantenho.
— O senhor se dá conta do que elas têm de inverossímeis?
— Sim, me dou conta, mas não posso mentir.
— O senhor espera ser posto em liberdade, por falta de pro-

va formal.
— Não espero nada.
Um nada de sotaque, mais acentuado desde que ficou can-

sado.
— Deseja que releia o auto de interrogatório antes de assiná-

-lo?
Um gesto vago de homem mundano que recusa uma xícara 

de chá.
— Vou resumir em linhas gerais. O senhor chegou à França 

faz três anos, em companhia de sua irmã Else. Ficou um mês 
em Paris. Alugou então uma casa de campo na estrada nacio-
nal de Paris a Étampes, a três quilômetros de Arpajon, no lugar 
chamado Encruzilhada das Três Viúvas.
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Carl Andersen aprovou com um leve sinal da cabeça.
— Há três anos o senhor mora lá, no mais estrito isolamento, 

a tal ponto que as pessoas do lugar só viram sua irmã cinco 
vezes. Nenhum relacionamento com os vizinhos. Comprou 
um carro de cinco cavalos, de modelo antiquado, que usa para 
fazer as compras no mercado da cidade. Todos os meses vem, 
sempre nesse carro, a Paris.

— Para entregar meus trabalhos à casa Dumas et Fils, Rue du 
Quatre-Septembre, isso mesmo!

— Trabalhos que consistem em modelos de tecidos para 
móveis. Por modelo recebe quinhentos francos. Produz em 
média quatro por mês, ou seja, dois mil francos.

Novo sinal de aprovação.
— Não tem amigos. Sua irmã não tem amigas. Sábado à noi-

te, o senhor foi se deitar como de costume por volta das dez. 
E, como de costume também, trancou sua irmã no quarto dela, 
ao lado do seu. O senhor assegura que ela é muito medrosa. 
Bom, deixemos para lá. Às sete da manhã de domingo, o sr. 
Émile Michonnet, corretor de seguros, que mora numa casa a 
cem metros da sua, entra na garagem dele e percebe que seu 
carro, um seis cilindros novo, de marca conhecida, desapare-
ceu e foi substituído pelo seu calhambeque.

Andersen não se mexeu, fez um gesto maquinal em direção 
a seu bolso vazio em que normalmente deviam se encontrar 
seus cigarros.

— O sr. Michonnet, que desde havia alguns dias só falava do 
seu carro novo, acredita numa brincadeira de mau gosto. Vai à 
casa do senhor, encontra o portão trancado e toca a campainha 
em vão. Meia hora depois, conta sua desventura à gendarmaria 
e esta vai ao seu domicílio. Não encontra nem o senhor, nem 
sua irmã. No entanto, na garagem percebem o carro do sr. Mi-
chonnet e, no banco da frente, caído sobre o volante, um ho-
mem morto, assassinado por um tiro disparado à queima-rou-
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pa no peito. Os documentos dele não foram roubados. Chama-
-se Isaac Goldberg, negociante de diamantes em Antuérpia.

Maigret alimentou a estufa, sem parar de falar.
— A gendarmaria faz diligências, fala com os funcionários 

da estação de Arpajon, que o viram pegar o primeiro trem para 
Paris, em companhia de sua irmã. Pegam os dois ao chegarem 
na Gare d’Orsay, aqui em Paris. O senhor nega tudo.

— Nego ter matado quem quer que seja.
— Também nega conhecer Isaac Goldberg.
— Eu o vi pela primeira vez morto, ao volante de um carro 

que não me pertence, na minha garagem.
— E em vez de telefonar para a polícia, fugiu com sua irmã.
— Fiquei com medo.
— Não tem nada a acrescentar?
— Nada!
— E mantém que não ouviu nada durante a noite de sábado 

para domingo?
— Tenho um sono muito pesado.
Era a quinquagésima vez que ele repetia exatamente as 

mesmas frases, e Maigret, irritado, tocou a campainha elétrica. 
O inspetor Lucas apareceu.

— Volto já.

A conversa de Maigret com o juiz de instrução Coméliau, 
que havia sido designado para o caso, durou cerca de quinze 
minutos. O magistrado, por assim dizer, entregava os pontos 
de antemão. 

— O senhor vai ver que será um desses casos como só exis-
tem, felizmente, um a cada dez anos e cuja incógnita nunca se 
descobre! E é nas minhas mãos que ele cai! Todos os detalhes 
são incoerentes. Por que essa troca de carros? E por que An-
dersen não usou o que está na garagem para fugir, em vez de 
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ir para Arpajon a pé e pegar o trem? O que esse diamantista 
foi fazer na Encruzilhada das Três Viúvas? Acredite, Maigret, 
para o senhor como para mim, é o começo de toda uma série 
de aborrecimentos. Solte-o, se quiser. O senhor talvez tenha 
razão de acreditar que, se resistiu a um interrogatório de de-
zessete horas, não tiraremos mais nada dele.

O comissário estava com as pálpebras meio avermelhadas, 
porque tinha dormido pouco.

— Viu a irmã dele?
— Não. Quando me trouxeram Andersen, a moça já havia 

sido levada para casa pela gendarmaria, que queria interrogá-
-la no local dos fatos. Ela ficou por lá. Está sendo vigiada.

Apertaram as mãos. Maigret voltou para a sua sala, onde 
Lucas observava indolentemente o preso, que havia colado a 
testa na vidraça e esperava sem impaciência.

— Está livre — disse, ainda na porta.
Andersen não teve um só tremor, mas esboçou um gesto em 

direção ao pescoço nu, aos sapatos desamarrados.
— Vão lhe devolver seus pertences na custódia. Claro, o se-

nhor permanece à disposição da justiça. À menor tentativa de 
fuga, mando o senhor para o presídio de La Santé.

— E minha irmã?
— Vai encontrá-la em sua casa.
Apesar de tudo, o dinamarquês deve ter sentido certa emo-

ção ao passar a porta, porque tirou o monóculo, passou a mão 
sobre o olho perdido.

— Muito obrigado, comissário.
— Não há de quê.
— Dou minha palavra de honra que sou inocente.
— Não lhe pedi nada.
Andersen fez uma mesura, esperou que Lucas se dispuses-

se a encaminhá-lo à custódia.
Alguém tinha se levantado na antessala, havia assistido a 
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essa cena com uma estupefação indignada e se precipitava até 
Maigret.

— Como! Vai soltá-lo? Não é possível, comissário.
Era o sr. Michonnet, corretor de seguros, dono do carro 

novo. Entrou sem pedir licença na sala, pôs o chapéu em cima 
de uma mesa.

— Venho, antes de mais nada, tratar do carro.
Um pequeno personagem grisalho, vestindo-se com um 

apuro tosco, levantando sem parar as pontas dos seus bigodes 
encerados. 

Falava espichando os lábios, esboçando gestos que assegu-
rava categóricos, escolhendo as palavras.

Era ele o querelante! Era ele que a justiça devia proteger! 
Não era ele uma espécie de herói?

Não se deixava impressionar, ele não! A Chefatura inteira 
estava ali para ouvi-lo.

— Tive esta noite uma longa conversa com a sra. Michonnet, 
com quem o senhor logo travará conhecimento, espero. Ela é 
da minha opinião. Saiba que o pai dela era professor do liceu de 
Montpellier e que a mãe dela dava aulas de piano. Se lhe digo 
isso... Em suma...

Era sua expressão predileta. Ele a pronunciava de uma for-
ma ao mesmo tempo taxativa e condescendente.

— Em suma, é preciso tomar uma decisão no mais breve 
prazo. Como todos, como os mais ricos, inclusive o conde de 
Avrainville, comprei o carro novo a prazo. Assinei dezoito pro-
missórias. Saiba que poderia ter pago à vista, mas é inútil imo-
bilizar capitais. O conde de Avrainville, de que acabo de lhe 
falar, fez a mesma coisa ao comprar seu Hispano. Em suma...

Maigret não se mexia, respirava fortemente.
— Não posso prescindir de um carro, ele é estritamente ne-

cessário para o exercício da minha profissão. Considere que 
meu raio de ação se estende a trinta quilômetros de Arpajon. 
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Ora, a sra. Michonnet é da minha opinião. Não queremos mais 
um carro em que um homem foi morto. Cabe à justiça fazer o 
necessário, nos dar um carro novo, do mesmo tipo do anterior, 
com a diferença que vou querer da cor borra de vinho, o que 
não altera em nada o preço.

“Saiba que o meu estava amaciado e que serei obrigado a...”
— É tudo o que o senhor tem a dizer?
— Perdão?
Mais uma palavra que ele gostava de empregar.
— Perdão, comissário! É claro que estou pronto para ajudá-

-lo com todos os meus conhecimentos e minha experiência 
das coisas do lugar. Mas é urgente que um carro...

Maigret passou a mão pela testa.
— Bom, irei em breve à sua casa.
— E o carro?
— Quando as vistorias estiverem terminadas, devolverão o 

seu.
— Mas se estou dizendo que a sra. Michonnet e eu...
— Meus cumprimentos à sra. Michonnet. Bom dia, senhor. 
Foi tão rápido que o corretor nem teve tempo de protestar. 

Viu-se no corredor, com o chapéu que lhe haviam metido na 
mão e o contínuo que lhe dizia:

— Por aqui, por favor. Primeira escada à esquerda. A porta 
em frente.

Maigret, por sua vez, trancava a porta com duas voltas, bo-
tava água para esquentar na estufa a fim de preparar um café 
bem forte.

Seus colegas acharam que estava trabalhando. Mas tiveram 
de acordá-lo quando, uma hora depois, chegou um telegrama 
da Antuérpia dizendo:

Isaac Goldberg, 45 anos, corretor de diamantes, muito conhe-
cido na praça. Importância média. Boas referências bancárias. 
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Fazia toda semana, de trem ou avião, as praças de Amsterdam, 
Londres e Paris.

Casa luxuosa em Boergerhout, Rue de Campine. Casado. Pai 
de dois filhos, de oito e doze anos.

A sra. Goldberg, avisada, tomou o trem para Paris.

Às onze da manhã, o telefone tocou. Era Lucas.
— Alô? Estou na Encruzilhada das Três Viúvas. Telefono da 

oficina que fica a duzentos metros da casa dos Andersen. O 
dinamarquês entrou em casa. O portão foi fechado. Nada de 
especial.

— A irmã?
— Deve estar lá, mas não a vi.
— O corpo de Goldberg?
— No anfiteatro de Arpajon.

Maigret voltou para casa, no Boulevard Richard Lenoir.
— Parece cansado — lhe disse simplesmente sua mulher.
— Faça uma mala com um terno, um par de sapatos de re-

serva.
— Vai demorar muito fora?
Havia um guisado no fogão. No quarto de dormir, a janela 

estava aberta, a cama desfeita para arejar os lençóis. A sra. Mai-
gret ainda não tivera tempo de tirar os grampos que prendiam 
seus cabelos em bolinhas duras.

— Até a volta.
Beijou-a. No momento em que saía, ela observou:
— Está abrindo a porta com a mão direita...
Era contra o costume dele. Sempre abria com a esquerda. E 

a sra. Maigret não escondia que era supersticiosa. 
— O que é? Uma quadrilha?
— Não tenho ideia.
— Você vai para longe?
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— Ainda não sei.
— Tome cuidado, viu?
Mas ele já descia a escada, mal se virava para lhe dar adeus 

com a mão. No bulevar, parou um táxi.
— Para a Gare d’Orsay. Aliás... Quanto é a corrida até Arpa-

jon? Trezentos francos, com a sua volta? Vamos embora!
Era raro fazer isso. Mas estava exausto. Tinha dificuldade 

de vencer o sono que fazia suas pálpebras arderem.
E afinal, não estaria um pouco impressionado? Não tanto 

por causa da porta que tinha aberto com a mão direita. Nem 
por causa daquela história extravagante de carro roubado de 
Michonnet e encontrado com um morto ao volante na garagem 
de Andersen.

O que na verdade o incomodava era a personalidade deste 
último.

— Dezessete horas de interrogatório!
Bandidos traquejados, malandros que haviam passado por 

todas as delegacias de polícia da Europa não haviam resistido 
a uma provação daquelas.

Talvez tenha sido por isso mesmo que Maigret soltou An-
dersen.

Mas o caso é que, a partir de Bourg-la-Reine, ele dormia no 
banco de trás do táxi. O chofer o acordou em Arpajon, em fren-
te ao velho mercado com teto de palha.

— Vai para que hotel?
— Continue até a Encruzilhada das Três Viúvas.
Uma subida pelos paralelepípedos brilhantes de óleo da es-

trada nacional, que tinha, dos dois lados, cartazes com anún-
cios de Vichy, Deauville, dos grandes hotéis ou das marcas de 
gasolina.

Um cruzamento. Uma oficina e cinco bombas de gasolina 
pintadas de vermelho. À esquerda, a estrada de Avrainville, 
com um poste de sinalização espetado.
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Em volta, campos a perder de vista.
— É aqui — disse o taxista.
Só havia três casas. Primeiro a do dono da oficina, de pla-

cas de gesso, edificada rapidamente na febre dos negócios. Um 
carrão esporte, com carroceria de alumínio, enchia o tanque. 
Mecânicos consertavam um furgão de açougue.

Em frente, uma casa de pedra, estilo casa de campo, com 
um jardim estreito cercado por grades de dois metros. Uma 
placa de cobre: Émile Michonnet, seguros. 

A outra casa ficava a duzentos metros. O muro que cercava 
o jardim só permitia enxergar o andar de cima, um telhado de 
ardósia e algumas belas árvores.

Essa construção datava de pelo menos um século. Era a boa 
casa de campo de outrora, comportando uma casinha desti-
nada ao jardineiro, as áreas de serviço, o galinheiro, uma es-
trebaria, uma entrada com escada de cinco degraus tendo nas 
laterais tocheiras de bronze.

O laguinho cimentado estava seco. De uma chaminé com 
capitel esculpido subia reto um fiapo de fumaça.

Era tudo. Para lá dos campos, um campanário, tetos de fa-
zendolas, uma charrua abandonada em algum lugar à beira da 
plantação.

E, na estrada lisa, carros que passavam, buzinavam, se cru-
zavam, se ultrapassavam.

Maigret desceu, mala na mão, pagou o taxista, que, antes de 
voltar para Paris, abasteceu na oficina.
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