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1. A vaqueira

Quando chegou a Delfzijl, numa tarde de maio, Maigret não 
tinha senão noções elementares sobre o caso que o chamava 
àquela cidadezinha fincada no extremo norte da Holanda.

Um certo Jean Duclos, professor na Universidade de Nancy, 
fazia uma turnê de conferências pelos países do Norte. Em 
Delfzijl, hospedava-se na casa de um instrutor da Escola Na-
val, o sr. Popinga. Mas o sr. Popinga fora assassinado e, embora 
não acusassem formalmente o professor de francês, ele foi in-
timado a não deixar a cidade e a permanecer à disposição das 
autoridades holandesas.

Isso era tudo, ou quase tudo. Jean Duclos comunicara o fato 
à Universidade de Nancy, que solicitara o envio de um membro 
da Polícia Judiciária em missão a Delfzijl.

A tarefa coube a Maigret. Tarefa mais oficiosa que oficial e 
que ele tornara ainda menos oficial ao deixar de avisar os cole-
gas holandeses de sua chegada.

Por intermédio de Jean Duclos, recebera um relatório bas-
tante confuso, seguido de uma lista de nomes que, de uma ma-
neira ou de outra, estavam envolvidos no caso.
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Foi essa lista que ele consultou pouco antes de chegar à es-
tação de Delfzijl.

Conrad Popinga (a vítima), quarenta e dois anos, ex-capitão 
de longa data, instrutor na Escola Naval de Delfzijl. Casado. 
Sem filhos. Falava inglês e alemão fluentemente e francês ra-
zoavelmente.

Liesbeth Popinga, sua mulher, filha de um diretor de colé-
gio de Amsterdam. Muito culta. Conhecimentos profundos de 
francês.

Any Van Elst, irmã mais moça de Liesbeth Popinga, que 
passava umas semanas em Delfzijl. Defendeu recentemente, e 
com sucesso, uma tese de doutorado em direito. Vinte e cinco 
anos. Compreende um pouco o francês, mas fala mal.

Família Wienands, mora na casa vizinha à dos Popinga. Carl 
Wienands é professor de matemática na Escola Naval. Tem 
mulher e dois filhos. Nenhum conhecimento de francês.

Beetje Liewens, dezoito anos, filha de um fazendeiro espe-
cializado em exportação de vacas de raça pura. Duas viagens a 
Paris. Francês perfeito.

Informações lacônicas. Nomes que não diziam nada, pelo 
menos para Maigret, que chegava de Paris após uma noite in-
teira e metade de um dia dentro de um trem.

Delfzijl deixou-o desconcertado logo ao primeiro contato. 
De madrugada, ele atravessara a Holanda tradicional das tu-
lipas, depois, Amsterdam, que já conhecia. O Drenthe, verda-
deiro deserto de urzes com horizontes de trinta quilômetros 
riscados por canais, o surpreendera.

Topava agora com um cenário que nada tinha em comum 
com os cartões-postais holandeses e cujo caráter era cem vezes 
mais nórdico do que ele imaginara.

Uma cidade minúscula: no máximo, dez ou quinze ruas, 
pavimentadas com bonitos tijolos vermelhos, alinhados com 
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a mesma precisão dos ladrilhos de uma cozinha. Casas baixas, 
de tijolinhos também, com entalhes de madeira em cores cla-
ras e alegres.

Era um brinquedo. Ainda mais que um dique cercava com-
pletamente a cidade. Nesse dique, havia passagens que po-
diam ser fechadas, em caso de ressaca, por meio de pesadas 
comportas, semelhantes às de uma eclusa.

Do outro lado, o estuário do Ems. O mar do Norte. Uma 
longa fita de água prateada. Cargueiros descarregando sob os 
guindastes de um cais. Canais e uma infinidade de veleiros, 
grandes como barcaças, pesados como elas, mas projetados 
para vencer as intempéries marítimas.

Fazia sol. O chefe da estação usava um bonito boné laran-
ja, com o qual cumprimentou com desenvoltura o passageiro 
desconhecido.

Em frente havia um bar. Maigret entrou e quase desistiu de 
sentar. Não só tudo reluzia feito uma sala de jantar pequeno-
-burguesa, como reinava ali a mesma intimidade.

Uma única mesa, com todos os jornais do dia em suportes 
de cobre. O dono do lugar, que bebia cerveja com dois fregue-
ses, levantou-se para receber Maigret.

— Fala francês? — este indagou.
Gesto negativo. Ligeiro mal-estar.
— Dê-me cerveja… Bier!
Uma vez sentado, tirou seu papelzinho do bolso. Foi no últi-

mo nome em que seus olhos bateram. Mostrou-o, pronunciou 
duas ou três vezes:

— Liewens…
Os três homens puseram-se a falar entre si. Então um deles 

se levantou, um rapagão de quepe de marinheiro, e fez sinal 
para que Maigret o seguisse. Como o comissário ainda não es-
tava de posse de dinheiro holandês e queria trocar uma nota 
de cem francos, repetiram para ele:
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— Morgen! Morgen!
Amanhã! Era só voltar…
Já era de casa. Tudo muito simples, singelo até. Sem di-

zer uma palavra, o cicerone guiava Maigret através das ruas 
do lugarejo. À esquerda, um hangar atulhado de velhas ân-
coras, cordames, correntes, boias, bússolas, que invadiam a 
calçada. Mais adiante, um marinheiro cuidava de suas velas 
na soleira.

A vitrine da confeitaria exibia um sortimento incrível de 
chocolates e doces complicados.

— Não falar inglês?
Maigret fez sinal que não.
— Não Deutsch?
Mesmo sinal, e o homem resignou-se ao silêncio. O fim de 

uma rua já emendava com o campo, pastos verdejantes, um 
canal, cuja largura era quase toda ocupada por toras de madei-
ra do Norte, boiando à espera de ser carreadas através do país.

Bem ao longe, um grande telhado de telhas envernizadas.
— Liewens! Dag, mijnheer!
E Maigret continuou sozinho, não sem tentar agradecer ao 

homem, que, sem o conhecer, caminhara cerca de quinze mi-
nutos para lhe fazer uma gentileza.

O céu estava azul, a atmosfera, translúcida. O comissário 
contornou um depósito de madeira ao ar livre, onde as toras 
de carvalho, mogno e teca empilhadas batiam na altura das 
casas.

Havia um barco atracado. Crianças brincando. Depois, um 
quilômetro de solidão. Mais toras no canal. Cercas brancas de-
marcando os pastos coalhados de vacas magníficas.

Novo choque entre a realidade e as ideias preconcebidas: 
a palavra fazenda evocava para Maigret um telhado de sapê, 
montes de estrume, uma promiscuidade animal.

E ele se via diante de uma bela construção, nova, rodeada 
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por um parque resplandecente de flores. No canal, defronte da 
casa, um bote de mogno de linhas arrojadas. Apoiada na grade, 
uma bicicleta feminina toda cromada.

Procurou em vão uma campainha. Chamou sem obter res-
posta. Um cachorro veio se esfregar nele.

À esquerda da casa estendia-se um galpão comprido, com 
janelas normais, porém sem cortinas, lembrando um alpendre 
feito de material mais precário e sobretudo sem a elegância das 
pinturas.

Maigret ouviu um mugido vindo de lá, avançou e, após 
contornar uns arbustos de flores, se viu diante de um portão 
aberto.

O galpão era um estábulo, porém asseado feito uma casa. 
Em toda parte, tijolos vermelhos que imprimiam uma lumino-
sidade quente, suntuosa até, à atmosfera. Regos para escoar 
água. Um sistema mecânico de distribuição de comida nos co-
medouros. E uma roldana, atrás de cada boxe, cuja razão Mai-
gret só veio a conhecer mais tarde: era destinada a manter o 
rabo das vacas levantado enquanto elas eram ordenhadas para 
que o leite não se contaminasse.

No interior reinava uma penumbra suave. Os animais esta-
vam do lado de fora, menos um, deitado lateralmente dentro 
do primeiro boxe.

Uma moça se aproximou do forasteiro, interrogando-o pri-
meiro em holandês.

— Srta. Liewens?
— Sim… O senhor é francês?
Enquanto falavam, ela não tirava os olhos da vaca. Havia 

uma ponta de ironia em seu sorriso, que Maigret não compreen
deu imediatamente.

Aqui também as ideias preconcebidas se revelavam falsas. 
Beetje Liewens usava galochas pretas, que lhe davam uma 
aparência de vaqueira.
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Por cima, um vestido de seda verde, que um jaleco de enfer-
meira escondia quase por inteiro.

Um rosto cor-de-rosa, cor-de-rosa até demais, talvez. Um 
sorriso saudável, alegre, ao qual, porém, faltava sutileza. Olhos 
grandes, num azul de porcelana. Cabelos ruivos.

Tropeçou nas primeiras palavras em francês, que pronun-
ciou com um sotaque forte. Mas não demorou a recuperar a 
familiaridade com a língua.

— É com meu pai que deseja falar?
— Com a senhorita.
Ela quase riu.
— Me desculpe. Meu pai foi a Groningen. Só volta à noite… 

Os dois criados estão no canal, descarregando carvão… A em-
pregada, nas compras… E foi justo a hora que a vaca escolheu 
para parir… Não esperávamos por isso… Estou sozinha…

Estava apoiada num guincho, que deixara preparado para 
a eventualidade de ter que ajudar o animal. Sorria, radiante.

Fazia sol do lado de fora. Suas galochas reluziam como ver-
niz. As mãos eram carnudas e róseas, as unhas, feitas.

— É a respeito de Conrad Popinga que…
Mas ela pestanejou. A vaca acabava de dar um corcoveio 

doloroso e voltava a cair pesadamente.
— Cuidado… Pode me ajudar?
Ela apanhou as luvas de borracha, que estavam preparadas.

Foi assim que Maigret começou aquela investigação, aju-
dando um bezerro da raça pura frisso a vir ao mundo, na com-
panhia de uma moça cujos gestos seguros revelavam a prática 
de esportes.

Meia hora depois, enquanto o recém-nascido já procurava 
as tetas da mãe, ele se curvava ao lado de Beetje sob uma tor-
neira de cobre vermelho e ensaboava as mãos até os cotovelos.
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— É sua estreia na profissão? — brincou.
— Exatamente.
Tinha dezoito anos. Quando tirou o avental branco, o ves-

tido de seda esculpiu formas cheias que, talvez por causa da 
atmosfera ensolarada, sugeriam algo de extremamente ine-
briante.

— Conversaremos tomando chá. Vamos para a casa. 
A empregada voltara. A sala era austera, um pouco escura, 

mas confortável e elegante. As pequenas vidraças das janelas 
eram de um tom rosa delicado, quase imperceptível, que Mai-
gret nunca vira antes.

Uma estante repleta de livros. Obras variadas sobre pecuá
ria e veterinária. Nas paredes, medalhas de ouro obtidas em 
exposições internacionais e diplomas.

Em meio a tudo isso, os mais recentes livros de Claudel, An-
dré Gide, Valéry.

Beetje deu um sorriso dengoso.
— Quer conhecer o meu quarto?
Ela estudava suas reações. Em vez de cama, um divã, for-

rado com veludo azul. Papel de parede de Jouy. Prateleiras es-
curas e mais livros, uma boneca comprada em Paris, cheia de 
fru-frus.

Quase uma alcova, não obstante a atmosfera um tanto pe-
sada, sólida, grave.

— Não é igualzinho a Paris?
— Eu gostaria que me contasse o que aconteceu semana 

passada.
Beetje fechou o semblante, não muito, contudo, não o bas-

tante para sugerir que tomasse os acontecimentos pelo lado 
trágico.

Senão não teria aberto aquele sorriso vibrante de orgulho 
ao mostrar o quarto.

— Vamos ao chá.
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Sentaram-se frente a frente, diante do bule vestido com 
uma espécie de anágua que não deixava a infusão esfriar.

Beetje catava palavras. Teve uma ideia. Muniu-se de um di-
cionário e às vezes se interrompia um bom tempo para encon-
trar o termo preciso.

Um barco deslizava pelo canal, encimado por uma grande 
vela cinzenta, empurrado com a ajuda de uma vara, devido à 
ausência de vento. Esgueirava-se por entre as toras de madeira 
que obstruíam o leito.

— Ainda não foi à casa de Popinga?
— Cheguei não faz uma hora, só tive tempo de ajudar sua 

vaca a parir.
— É verdade. Conrad era encantador, um homem realmente 

simpático. Mais moço, viajou por todos os países, como ime-
diato, e logo como tenente… Depois, quando tirou o brevê de 
capitão, casou e, por causa da mulher, aceitou um posto de 
instrutor na Escola Naval. Não é tão atraente… Ele tinha um 
pequeno iate. Mas a sra. Popinga tem medo de água e ele foi 
obrigado a vender. Nos últimos tempos, tinha apenas um bote 
no canal. Viu o meu? Quase igual! À noite, dava aulas particu-
lares. Trabalhava muito…

— Como era ele?
Ela não entendeu prontamente. Terminou por ir pegar uma 

fotografia que mostrava um rapagão bochechudo, de olhos cla-
ros, cabelos cortados curtos, parecendo esbanjar generosidade 
e saúde.

— É Conrad. Não aparenta quarenta anos, concorda? A mu-
lher é mais velha que ele. Talvez quarenta e cinco… Não viu! E 
não necessariamente as mesmas ideias. Por exemplo… Aqui, 
salta aos olhos, todo mundo é protestante. Eu pertenço à Igreja 
moderna. Liesbeth Popinga, por sua vez, é da Igreja nacional, 
que é mais severa. Como vocês dizem? Conservadora?

— Conservadora…
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— Sim! E patrocina todas as obras beneficentes.
— Não gosta dela?
— Gosto. Mas não é a mesma coisa. Ela é filha de um diretor 

de colégio, compreende? Já meu pai é um simples fazendeiro. 
Mesmo assim, ela é muito carinhosa, muito boazinha.

— O que aconteceu?
— Há muitas conferências por aqui. É quase um vilarejo. 

Cinco mil habitantes. Mas não queremos ficar desatualizados. 
Na última quinta-feira, era o professor Duclos, de Nancy. Já ou-
viu falar?

Ficou bastante admirada que Maigret não conhecesse o 
professor, que ela julgava uma glória nacional francesa.

— Um grande advogado. Especialista em questões criminais 
e… como é mesmo a palavra? Psicológicas… Falou da respon-
sabilidade dos criminosos. Está certo? Pode me corrigir quan-
do eu errar.

“A sra. Popinga é presidente do grupo. Os palestrantes sem-
pre se hospedam em sua casa.

“Às dez horas, houve uma pequena confraternização. O 
professor Jean Duclos, Conrad Popinga e a mulher, depois Wie-
nands, mulher e filhos… E eu…

“Na casa de Popinga. Fica a um quilômetro daqui, no Ams-
terdiep também. Amsterdiep é o canal que o senhor vê. Toma-
mos vinho, comemos bolo… Conrad ligou o rádio. Any, eu já 
ia esquecendo, irmã da sra. Popinga, que é advogada, também 
estava lá. Conrad quis dançar. Enrolamos o tapete. Os Wie-
nands foram embora antes, por causa dos filhos. O menor, que 
chorava… São vizinhos dos Popinga… À meia-noite, Any disse 
que estava com sono. Eu tinha vindo de bicicleta. Conrad me 
acompanhou na volta para casa. Pegou sua bicicleta também…

“Vim para cá. Meu pai estava à minha espera.
“Foi só no dia seguinte que soubemos da tragédia… Delfzijl 

estava em polvorosa…
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“Não acho que tive culpa. Quando Conrad voltou, foi colo-
car sua bicicleta no galpão, atrás da casa.

“Atiraram, com um revólver. Ele caiu… Morreu meia hora 
depois…

“Pobre Conrad! A boca aberta…”
Enxugou uma lágrima que parecia engraçada em sua face 

lisa e rósea como a casca de uma maçã madura.
— Só isso?
— Só… A polícia veio de Groningen para ajudar a guarda lo-

cal. Concluiu que atiraram da casa. O professor foi visto, ime-
diatamente depois, descendo a escada com um revólver na 
mão. E era o revólver do qual partira o disparo…

— O professor Jean Duclos?
— Sim! Então, não permitiram que ele partisse.
— Em suma, nesse momento permaneciam na casa a sra. 

Popinga, sua irmã Any e o professor Duclos…
— Ya!
— E, durante a festinha, além deles, os Wienands, a senho-

rita e Conrad…
— E Cor também! Esqueci…
— Cor?
— É, Cornelius. Um aluno da Escola Naval, que tinha aulas 

particulares.
— Em que momento ele saiu?
— Na mesma hora em que eu e Conrad. Mas ele virou à es-

querda, com sua bicicleta, para retornar ao navio-escola atra-
cado no Ems-Canal. Quer açúcar?

O chá fumegava nas xícaras. Um automóvel acabava de pa-
rar ao pé da escada de três degraus da entrada. Logo em se-
guida, entrou um homem, alto, espadaúdo, grisalho, com um 
semblante grave, uma lentidão que lhe acentuava a calma.

Era o fazendeiro Liewens, que esperou a filha apresentar-
-lhe a visita.
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Ele apertou vigorosamente a mão de Maigret, mas não disse 
nada.

— Meu pai não fala francês.
Ela serviu-lhe uma xícara de chá, que ele bebeu em pé, em 

pequenos goles. Então, em holandês, ela lhe comunicou o nas-
cimento do bezerro.

Deve ter falado do papel desempenhado pelo comissário 
na situação, pois o fazendeiro olhou para ele com um espanto 
não isento de ironia e, após uma saudação um tanto solene, 
dirigiu-se ao estábulo.

— Puseram o professor Duclos na prisão? — indagou Mai-
gret.

— Não! Ele está no Hotel Van Hasselt, vigiado por um guar-
da.

— E Conrad?
— O corpo foi levado para Groningen, a trinta quilômetros 

daqui. Uma cidade grande, cem mil habitantes, com uma uni-
versidade, onde Jean Duclos havia sido recebido na véspera. 
Terrível, não é mesmo? Não dá para entender.

Terrível, talvez! Mas não se sentia! Provavelmente em virtu-
de da atmosfera cristalina, do cenário ameno e confortável, do 
chá fumegante e de toda aquela cidadezinha, que parecia um 
brinquedo pitoresco espetado na beira do mar.

Da janela, viam-se, dominando a cidade de tijolos verme-
lhos, a chaminé e a passarela de um grande cargueiro em pro-
cedimento de descarga. E os barcos, no Ems, deslizavam ao 
sabor da corrente até o mar.

— Conrad costumava levá-la em casa?
— Sempre que eu ia à sua casa. Era um amigo.
— A sra. Popinga não tinha ciúmes?
Maigret perguntou mecanicamente, depois de seus olhos 

baterem no colo sedutor da jovem e talvez porque dele emana-
ra uma onda de calor.
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— Por quê?
— Não sei… A noite… Vocês dois…
Ela riu, mostrando os belos dentes.
— Na Holanda isso é normal. Cor também me levava, às ve-

zes.
— E ele não estava apaixonado?
Ela não disse sim nem não. Arrulhou. É a palavra. Um pe-

queno arrulho de vaidade satisfeita.
Pela janela viram seu pai removendo o bezerro do estábulo, 

carregando-o como um bebê e instalando-o na relva do pasto, 
para um banho de sol.

O animal vacilou sobre as quatro patas franzinas, quase 
caindo de joelhos, e esboçou subitamente um galope, de qua-
tro ou cinco metros, antes de estacar.

— Conrad nunca a beijou?
Novo arrulho, porém acompanhado de pouquíssimo rubor.
— Sim…
— E Cor?
Ela foi mais convencional, desviando a cabeça até ficar de 

perfil.
— Também! Por que pergunta isso?
Olhou para ele, meio ressabiada. Porventura esperava que 

Maigret também fosse beijá-la?
Seu pai, do lado de fora, a chamou. Ela abriu a janela. Ele 

falou em holandês. Quando ela se voltou, foi para dizer:
— Sinto muito. Tenho que ir à cidade chamar o prefeito para 

o pedigree do bezerro. É muito importante. Não vai a Delfzijl?
Ele saiu com ela. Ela pegou sua bicicleta cromada pelo gui-

dom e caminhou ao seu lado, com um leve requebro.
— Que país bonito, não acha? Pobre Conrad, que não pode 

mais ver! A temporada de banhos de mar começa amanhã! Nos 
outros anos, ele vinha todos os dias. Ficava uma hora na água.

Maigret, caminhando, olhava para o chão.


