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1. Cela 11, seguranga maxima

Quando um sino deu duas badaladas, em algum lugar, o
prisioneiro estava sentado na cama e duas maos, grandes e no-
dosas, apertavam seus joelhos dobrados.

No espac¢o de um minuto talvez, permaneceu imével, como
que em suspenso, depois de repente, com um suspiro, esten-
deu os membros, ergueu-se na cela, enorme, desengoncado, a
cabeca grande demais, os bracos compridos, o peito cavo.

Seu rosto nada exprimia a ndo ser aparvalhamento ou uma
indiferenca inumana. E no entanto, antes de se dirigir para a
porta com o postigo fechado, estendeu o punho em direcdo a
uma das paredes.

Do outro lado dessa parede, havia uma cela igualzinha, uma
cela da ala de seguranca maxima da prisdo da Santé.

Nela, como em outras quatro celas, um condenado a morte
aguardava ou a cleméncia ou o grupo solene que viria uma
noite acorda-lo sem dizer palavra.

E nos altimos cinco dias, a cada hora, a cada minuto, esse
prisioneiro gemia, ora de um modo abafado, monétono, ora
com gritos, lagrimas, urros de revolta.



O 11 nunca o havia visto, nada sabia dele. No maximo, pela
voz, podia adivinhar que seu vizinho era um rapazola.

Nesse momento, a queixa era cansada, mecanica, enquanto
pelos olhos daquele que acabava de se levantar passava uma
centelha de 6dio, e ele cerrava os punhos de articulagoes proe-
minentes.

Do corredor, dos patios cobertos, das areas ao ar livre, de
toda essa fortaleza que é a Santé, das ruas que a rodeiam, de
Paris, ndo chegava nenhum ruido.

S6 o0 gemido do 10!

E 011, com um movimento espasmodico, puxava os dedos,
estremecia duas vezes antes de tatear a porta.

A cela estava iluminada, é de regra na ala de seguranca ma-
xima. Normalmente, um guarda devia ficar no corredor, abrir
de hora em hora os postigos dos cinco condenados a morte.

As maos do 11 acariciam a fechadura com um gesto que um
paroxismo de angustia tornava solene.

A porta se abriu. A cadeira do carcereiro estava 1a, sem nin-
guém.

Entao o homem se pos a andar depressa, encurvado, toma-
do pela vertigem. Seu rosto era de um branco sem brilho e so-
mente as palpebras de seus olhos esverdeados estavam tingi-
das de vermelho.

Deu trés vezes meia-volta, porque tinha errado o caminho e
se chocava com as portas fechadas.

No fundo de um corredor, ouviu vozes: dois vigias fumavam
e falavam alto na sala da guarda.

Enfim, chegou a um patio onde a escuridao era rompida a
intervalos pelo circulo luminoso de uma lampada. A cem me-
tros dele, em frente ao portdao, uma sentinela batia os pés no
chao para aquecé-los.

Mais adiante, uma janela estava iluminada e se distinguia



um homem, cachimbo na boca, debrugcado sobre uma mesa
coberta de papéis.

O 11 gostaria de ter relido o bilhete que havia encontrado
trés dias antes colado no fundo da sua marmita, mas ele o havia
mastigado e engolido, como o remetente lhe recomendara fa-
zer. E, se uma hora antes ainda sabia de cor seus termos, agora
havia passagens que era incapaz de lembrar com precisao.

No dia 15 de outubro as duas da manha, a porta da sua cela
vai se abrir e o carcereiro estard ocupado em outro lugar. Se vocé
seguir o caminho tragado aqui embaixo...

O homem passou pela testa a mao ardente, olhou com terror
para os circulos de luz, quase gritou ao ouvir passos. Mas era do
outrolado do muro, na rua. Pessoas livres falavam, o calcamen-
to ressoava sob os saltos de seus sapatos.

— Quando penso que eles se atrevem a cobrar cinquenta
francos por uma poltrona...

Era uma mulher.

— Bah! Eles tém custos — replicou uma voz de homem.

E o prisioneiro tateava o muro, parava ao topar com uma
pedra, agucava os ouvidos, tdo palido, tdo esquisito com seus
bracos interminaveis batendo no vazio, que em qualquer outro
lugar o teriam tomado por um bébado.

O grupo estava a menos de cinquenta metros do prisioneiro
invisivel, numa reentrancia perto de uma porta em que estava
escrito ADMINISTRAGAO.

O comissario Maigret ndo se dignava a encostar na parede de
tijolos escuros. As maos nos bolsos do sobretudo, estava bem
plantado em suas pernas fortes, tao rigorosamente imével que
dava a impressiao de uma massa inanimada. Mas ouvia-se a in-
tervalos regulares o crepitar do seu cachimbo. Adivinhava-se
seu olhar, do qual ndo conseguia apagar a ansiedade.



Deve ter tocado dez vezes no ombro do juiz de instrucao
Coméliau, que nao parava quieto.

O magistrado havia chegado a uma da manha de uma noita-
da mundana, em traje de gala, seu bigode fino aparado com ca-
pricho, mais corado que de costume.

Perto deles, cara preocupada, a gola do casaco levantada,
postava-se o sr. Gassier, diretor da Santé, que se fingia desinte-
ressado pelo que acontecia.

Fazia muito frio. O guarda, junto ao portdo, batia os pés no
chao e as respiracoes lancavam no ar finas colunas de vapor.

Nao se podia distinguir o prisioneiro, que evitava os lugares
iluminados. No entanto, por mais que ele tomasse o cuidado de
nao fazer barulho, ouviam-no ir e vir, acompanhavam de certo
modo seus menores movimentos.

Passados dez minutos, o juiz se aproximou de Maigret, abriu
a boca para falar. Mas o comissario apertou o ombro dele com
tanta forca que o magistrado se calou, suspirou, tirou maqui-
nalmente do bolso um cigarro que lhe foi arrancado das maos.

Todos tinham compreendido. O 11 ndo encontrava seu ca-
minho, corria o risco de topar com uma ronda a qualquer mo-
mento.

E ndo havia o que fazer! Nao se podia leva-lo para o lugar
onde, ao pé do muro, o esperava um pacote de roupas e estava
pendurada uma corda com nos.

As vezes um carro passava pela rua. As vezes, também, pes-
soas falavam e as vozes ecoavam de uma maneira toda especial
no patio da prisao.

Tudo o que os trés homens podiam fazer era trocar olhares.
Os do diretor eram raivosos, ironicos, ferozes. O juiz Coméliau,
por sua vez, sentia crescer sua inquietacao, ao mesmo tempo
que seu nervosismo.

Maigret era o Gnico, a custa de muita forca de vontade, a
aguentar firme, a ter confianca. Mas, se a luz incidisse direto
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sobre ele, teriam constatado que sua testa estava reluzente de
suor.

Quando soou o toque de meia hora, 0 homem continuava
flutuando, a deriva. Mas, um segundo depois, os trés homens a
espreita sentiram o mesmo choque.

Nao tinham ouvido nenhum suspiro. Tinham-no adivinha-
do. E adivinhavam, sentiam a pressa febril do homem que aca-
bava enfim de topar com o pacote de roupas e de perceber a
corda.

Os passos da sentinela continuavam cadenciando o escoar
do tempo. O juiz arriscou em voz baixa:

— Tem certeza de que...

Maigret o encarou de tal modo que ele se calou. E a corda se
mexeu. Distinguiram uma mancha mais clara ao longo do
muro: o rosto do 11, que se icava com a forca de seus punhos.

Foi demorado! Dez vezes, vinte vezes mais demorado do
que se previra. E quando chegou ao alto, era possivel imaginar
que ele entregava os pontos, porque nao se mexia mais.

Viam-no agora, como no teatro de sombras, colado no topo
do muro.

Sera que sentia vertigem? Sera que hesitava em chegar a
rua? Sera que passantes ou namorados encolhidos num canto o
impediam de descer?

O juiz Comeéliau estalou os dedos de impaciéncia. O diretor
sussurrou:

— Acho que ndo precisam mais de mim...

A corda foi enfim icada e desenrolada do lado de fora. O ho-
mem sumiu.

— Se eu ndo tivesse tanta confianca no senhor, comissario,
garanto que nunca teria embarcado numa aventura dessas. E
olhe que continuo achando Heurtin culpado. Suponha agora
que ele escape do senhor.
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— Posso ver o senhor amanha? — Maigret se limitou a per-
guntar.

— Estarei em meu gabinete a partir das dez.

Apertaram as mdos em siléncio. O diretor estendeu a sua de
ma vontade e se afastou resmungando palavras indistinguiveis.

Maigret ficou mais uns instantes junto da parede, s6 se diri-
giu para o portdo quando ouviu alguém se afastar em dispara-
da. Cumprimentou o funcionario com um gesto de mao, lancou
um olhar para a rua deserta, virou a esquina da Rue Jean-
-Dolent.

— Ja foi? — indagou, dirigindo-se a uma silhueta colada no
muro.

— Em direcdo ao Boulevard Arago. Dufour e Janvier o se-
guem...

— Va dormir.

Maigret apertou distraidamente a mao do inspetor, afastou-
-se a passos pesados, cabeca baixa, acendendo seu cachimbo.

Eram quatro da manha quando abriu a porta da sua sala no
Quai des Orfévres. Tirou suspirando o sobretudo, engoliu me-
tade de um copo de cerveja morna largado entre os papéis e
desabou na sua poltrona.

A sua frente, havia uma pasta de plastico repleta de docu-
mentos, na qual um escrivao da Policia Judiciaria havia tracado
com uma letra bonita:

Caso Heurtin

A esperadurou trés horas. Alampada, sem quebra-luz, estava
envolta numa nuvem de fumaca que se estendia ao menor movi-
mento do ar. De vez em quando Maigret se levantava a fim de
aticar o fogo da estufa e voltava ao seu lugar, ndo sem tirar suces-
sivamente o casaco, o colarinho postico e, por fim, o colete.

O telefone estava ao alcance da sua mao e por volta das seis
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tirou o fone do gancho para certificar-se de que nao tinham es-
quecido de ligar o aparelho na véspera.

A pasta amarela estava aberta. Relatérios, recortes de jornal,
autos, fotos haviam deslizado para cima da sua mesa, e Maigret
olhava distraido para tudo aquilo, puxando vez ou outra um
documento, menos paralé-lo do que para fixar seu pensamento.

O papelério era dominado por um titulo eloquente, em duas
colunas de jornal:

JOSEPH HEURTIN, ASSASSINO DA SRA. HENDERSON E DE SUA
CRIADA, FOI CONDENADO A MORTE ESTA MANHA.

E Maigret fumava sem parar, olhava com ansiedade para o
telefone obstinadamente mudo. As seis e dez tocou, mas era
engano.

De sua poltrona, o comissario podia ler passagens de dife-
rentes documentos, que alias sabia de cor.

JOSEPH-MARIE HEURTIN, NASCIDO EM MELUN, VINTE E SETE
ANOS, ENTREGADOR A SERVICO DO SR. GERARDIER, FLORISTA,
RUE DE SEVRES...

Via-se a foto dele, tirada um ano antes num lambe-lambe
em Neuilly. Um homem alto, de bracos desproporcionalmente
grandes, cara triangular, palido, cujas roupas tralam uma vai-
dade de mau gosto.

DRAMA SELVAGEM EM SAINT-CLOUD.
UMA RICA AMERICANA E SUA CRIADA SAO ESFAQUEADAS.

Isso havia acontecido no més de julho.

Maigret afastou as sinistras fotografias do Servico de Identi-
ficacdo da policia: os dois cadaveres, vistos de todos os angulos,
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sangue por toda parte, faces convulsionadas, roupas de dormir
em desordem, manchadas, rasgadas.

O COMISSARIO MAIGRET, DA POLICIA JUDICIARIA, ACABA DE
ELUCIDAR O DRAMA DE SAINT-CLOUD. O ASSASSINO ESTA NA
CADEIA.

Havia embaralhado as folhas que estavam diante dele, vol-
tou a encontrar o recorte que datava de seis dias antes:

JOSEPH HEURTIN, ASSASSINO DA SRA. HENDERSON E DE SUA
CRIADA, FOI CONDENADO A MORTE ESTA MANHA.

No patio da Chefatura de Policia, um camburao entregava a
colheita da noite, composta principalmente de mulheres.
Comecava-se a ouvir ruidos de passos nos corredores e a bruma
se dissipava sobre o Sena.

O telefone tocou.

— Alo! Dufour?

— Eu, chefe.

— Eentdo...?

— Nada. Quer dizer... Se o senhor quiser vou até ai. Por en-
quanto, basta Janvier.

— Onde ele esta?

— No La Citanguette.

— Hein? No qué?

— Um boteco, perto de Issy-les-Moulineaux. Vou pegar um
taxi e ir contar as novidades ao senhor.

Maigret andava de um lado para outro da sala, mandou o
continuo pedir café e croissants na Brasserie Dauphine.

Comecava a comer quando o inspetor Dufour, miudinho,
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todo certinho em seu terno cinzento, com um colarinho postico
alto e duro demais, entrou com seu costumeiro ar de mistério.

— Antes de mais nada, o que é La Citanguette? — resmungou
Maigret. — Sente-se!

— Um boteco de marinheiros, a beira do Sena, entre Grenelle
e Issy-les-Moulineaux...!

— Ele foi direto prala?

— Que nada! E um milagre nio termos sido despistados.
Janvier e eu...

— Tomou seu café da manha?

— Tomei, no La Citanguette!

— Conte tudo.

— O senhor o viu fugir, ndo é? Ele comecou correndo, como
se morresse de medo de ser capturado. Sé ficou tranquilo na
Place Denfert-Rochereau, onde olhou com uma cara espantada
para a estatua do Leao de Belfort.

— Sabia que estava sendo seguido?

— Claro que nao! Nao se virou nenhuma vez.

— E depois?

— Acho que um cego ou alguém que nunca tivesse andado
por Paris teria se comportado mais ou menos da mesma manei-
ra. Ele pegou de repente a rua que atravessa o cemitério de
Montparnasse, esqueci o nome... Nao havia vivalma. Era lagu-
bre. Na certa ele nao sabia onde estava, porque quando avistou
os timulos através das grades, saiu correndo de novo.

— Continue.

Maigret, de boca cheia, parecia mais sereno.

— Chegamos a Montparnasse. Os grandes cafés estavam fe-
chados. Mas ainda havia boates abertas. Eu lembro que ele pa-
rou na frente de uma. De fora, dava para ouvir o jazz. Uma flo-
ristazinha se aproximou dele com seu cesto de flores e ele saiu
andando...

—Em que direcao?
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— Nenhuma, para dizer a verdade. Pegou o Boulevard Ras-
pail, virou numa transversal, deu meia-volta e acabou retor-
nando a estacdo de Montparnasse.

— Que cara ele tinha?

— Nao tinha! A mesma que na audiéncia, que no tribunal do
jari... Palido a beca. E um olhar vago, amedrontado. Nao sei di-
zer. Meia hora depois estavamos no Mercado.

— Eninguém lhe dirigiu a palavra?

— Ninguém!

— Ele ndo p6s nenhum bilhete numa caixa de correio?

— Garanto que nao, chefe! Janvier ia numa calcada, eu na
outra. Nao perdemos um s6 dos seus movimentos. Olhe, uma
vez ele parou um segundo numa barraca que vende salsicha e
batata frita. Hesitou. Seguiu em frente, porque havia avistado
um policial uniformizado.

— Nao te pareceu que ele procurava algum endereco?

— De jeito nenhum! Parecia muito mais um bébado que vai
aonde Deus o leva. Chegamos ao Sena na altura da Place de la
Concorde. Entao ele cismou de seguir o rio. Sentou duas ou trés
vezes.

—Onde?

— Uma vez num parapeito de pedra. Outra, num banco. Nao
posso jurar, mas acho que dessa vez chorou. Em todo caso, es-
tava com as maos na cara.

— Ninguém no banco?

— Ninguém. Andamos mais um bocado. Imagine s6, até Issy-
-les-Moulineaux! De quando em quando parava para olhar o
rio. Os rebocadores comecaram a circular. Depois os operarios
das fabricas invadiram as ruas. Ele continuava, como alguém
que ndo tem a menor ideia do que vai fazer.

— Mais nada?

— Praticamente... Espere. Na Pont Mirabeau enfiou as maos
nos bolsos num movimento maquinal e tirou um objeto.
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— Notas de dez francos.

— Foi o que Janvier e eu achamos... Entao procurou alguma
coisa ao redor. Na certa um botequim. Mas na margem direita
ndo havia nada aberto. Atravessou o rio. Num barzinho cheio
de motoristas, tomou um café e uma dose de rum.

— La Citanguette?

— Ainda n3o. Janvier e eu estavamos com as pernas bambas.
E ndo podiamos tomar nada para nos esquentar. Ele saiu e con-
tinuou. Janvier, que anotou o nome de todas as ruas, fara um
relatério detalhado para o senhor. Acabamos voltando para a
beira dorio, perto de uma grande fabrica. Por ali é deserto.

“S6 mato, como no campo, entre dois montes de cacarecos.
Perto de um guindaste ha varias barcacas atracadas. Umas vin-
te, eu acho.

“Quanto ao La Citanguette, € um albergue que a gente nao
espera encontrar naquele lugar. Um boteco onde se pode co-
mer. A direita tem um galpio com uma pianola, e um cartaz
anuncia: BAILE SABADO E DOMINGO.

“0 homem tomou café e rum de novo. Serviram-lhe salsi-
chas, depois de ter feito ele esperar um tempao. Falou com o
albergueiro e passados quinze minutos os dois subiram para o
primeiro andar.

“Quando o albergueiro voltou, eu entrei. Perguntei a quei-
ma-roupa se alugava quartos.

“Ele me perguntou:

“— Por qué? Ele é fichado?

“O sujeito deve estar acostumado a lidar com a policia. Nao
valia a pena tentar tapea-lo. Preferi meter medo nele. Falei que,
se ele dissesse uma palavra que fosse ao seu cliente, fecharia-
mos o estabelecimento.

“Ele nao o conhece, tenho certeza! A especialidade da casa
sao os marinheiros e, por volta do meio-dia, os operarios da fa-
brica vizinha, que vém tomar o aperitivo.
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“Parece que, quando entrou no quarto, Heurtin se jogou na
cama sem sequer tirar os sapatos. O albergueiro lhe fez essa
observacao, ele atirou os sapatos no chao e adormeceu imedia-
tamente.”

— Janvier ficou por 1a? — indagou Maigret.

— Ficou. Podemos telefonar para ele, o La Citanguette tem
telefone por causa dos marinheiros, que muitas vezes precisam
entrar em contato com os armadores.

O comissario pegou o fone. Alguns instantes depois, Janvier
atendia.

— Al0! E o nosso homem?

— Dormindo.

— Alguém suspeito?

— Nada! Calma total. Da escada a gente ouve ele roncar.

Maigret desligou, examinou a pessoa mitida de Dufour da
cabeca aos pés.

— N3o va deixa-lo escapar, hein?

O inspetor ia protestar. Mas o comissario pos a mao no om-
bro do policial e prosseguiu numa voz mais grave:

— Escute, meu velho. Sei que vocé fara o possivel. Mas é
meu cargo que esta em jogo. E muitas outras coisas mais. Fora
isso nao posso eu mesmo ir, porque o animal me conhece.

— Garanto, comissario, que...

— Nao garanta nada! Va!

E Maigret, com um gesto seco, enfiou diversos documentos
na pasta de plastico e guardou-a na gaveta.

— Se precisar de mais homens, nao hesite em pedir.

A foto de Joseph Heurtin havia ficado em cima da mesa, e
Maigret observou um instante a cara ossuda do homem, as
orelhas de abano, os labios compridos sem cor. Trés médicos-
-legistas o tinham examinado. Dois haviam declarado:

Inteligéncia mediocre. Responsabilidade plena.
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O terceiro, convocado pela defesa, havia ousado timida-
mente:

Atavismo confuso. Responsabilidade atenuada.

E Maigret, que havia detido Joseph Heurtin, afirmara ao
chefe de policia, ao promotor e ao juiz de instrucao:

— Ou ele é louco, ou é inocente!

E considerou uma questao de honra prova-lo.

No corredor, ouviam-se os passos do inspetor Dufour, que
se afastava saltitante.
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