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1. Cela 11, segurança máxima

Quando um sino deu duas badaladas, em algum lugar, o 
prisioneiro estava sentado na cama e duas mãos, grandes e no‑
dosas, apertavam seus joelhos dobrados.

No espaço de um minuto talvez, permaneceu imóvel, como 
que em suspenso, depois de repente, com um suspiro, esten‑
deu os membros, ergueu‑se na cela, enorme, desengonçado, a 
cabeça grande demais, os braços compridos, o peito cavo.

Seu rosto nada exprimia a não ser aparvalhamento ou uma 
indiferença inumana. E no entanto, antes de se dirigir para a 
porta com o postigo fechado, estendeu o punho em direção a 
uma das paredes.

Do outro lado dessa parede, havia uma cela igualzinha, uma 
cela da ala de segurança máxima da prisão da Santé.

Nela, como em outras quatro celas, um condenado à morte 
aguardava ou a clemência ou o grupo solene que viria uma 
noite acordá‑lo sem dizer palavra.

E nos últimos cinco dias, a cada hora, a cada minuto, esse 
prisioneiro gemia, ora de um modo abafado, monótono, ora 
com gritos, lágrimas, urros de revolta.



8

O 11 nunca o havia visto, nada sabia dele. No máximo, pela 
voz, podia adivinhar que seu vizinho era um rapazola.

Nesse momento, a queixa era cansada, mecânica, enquanto 
pelos olhos daquele que acabava de se levantar passava uma 
centelha de ódio, e ele cerrava os punhos de articulações proe‑
minentes.

Do corredor, dos pátios cobertos, das áreas ao ar livre, de 
toda essa fortaleza que é a Santé, das ruas que a rodeiam, de 
Paris, não chegava nenhum ruído.

Só o gemido do 10!
E o 11, com um movimento espasmódico, puxava os dedos, 

estremecia duas vezes antes de tatear a porta. 
A cela estava iluminada, é de regra na ala de segurança má‑

xima. Normalmente, um guarda devia ficar no corredor, abrir 
de hora em hora os postigos dos cinco condenados à morte.

As mãos do 11 acariciam a fechadura com um gesto que um 
paroxismo de angústia tornava solene.

A porta se abriu. A cadeira do carcereiro estava lá, sem nin‑
guém.

Então o homem se pôs a andar depressa, encurvado, toma‑
do pela vertigem. Seu rosto era de um branco sem brilho e so‑
mente as pálpebras de seus olhos esverdeados estavam tingi‑
das de vermelho.

Deu três vezes meia‑volta, porque tinha errado o caminho e 
se chocava com as portas fechadas.

No fundo de um corredor, ouviu vozes: dois vigias fumavam 
e falavam alto na sala da guarda.

Enfim, chegou a um pátio onde a escuridão era rompida a 
intervalos pelo círculo luminoso de uma lâmpada. A cem me‑
tros dele, em frente ao portão, uma sentinela batia os pés no 
chão para aquecê‑los.

Mais adiante, uma janela estava iluminada e se distinguia 
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um homem, cachimbo na boca, debruçado sobre uma mesa 
coberta de papéis.

O 11 gostaria de ter relido o bilhete que havia encontrado 
três dias antes colado no fundo da sua marmita, mas ele o havia 
mastigado e engolido, como o remetente lhe recomendara fa‑
zer. E, se uma hora antes ainda sabia de cor seus termos, agora 
havia passagens que era incapaz de lembrar com precisão.

No dia 15 de outubro às duas da manhã, a porta da sua cela 
vai se abrir e o carcereiro estará ocupado em outro lugar. Se você 
seguir o caminho traçado aqui embaixo…

O homem passou pela testa a mão ardente, olhou com terror 
para os círculos de luz, quase gritou ao ouvir passos. Mas era do 
outro lado do muro, na rua. Pessoas livres falavam, o calçamen‑
to ressoava sob os saltos de seus sapatos.

— Quando penso que eles se atrevem a cobrar cinquenta 
francos por uma poltrona…

Era uma mulher.
— Bah! Eles têm custos — replicou uma voz de homem.
E o prisioneiro tateava o muro, parava ao topar com uma 

pedra, aguçava os ouvidos, tão pálido, tão esquisito com seus 
braços intermináveis batendo no vazio, que em qualquer outro 
lugar o teriam tomado por um bêbado. 

O grupo estava a menos de cinquenta metros do prisioneiro 
invisível, numa reentrância perto de uma porta em que estava 
escrito administração.

O comissário Maigret não se dignava a encostar na parede de 
tijolos escuros. As mãos nos bolsos do sobretudo, estava bem 
plantado em suas pernas fortes, tão rigorosamente imóvel que 
dava a impressão de uma massa inanimada. Mas ouvia‑se a in‑
tervalos regulares o crepitar do seu cachimbo. Adivinhava‑se 
seu olhar, do qual não conseguia apagar a ansiedade.
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Deve ter tocado dez vezes no ombro do juiz de instrução 
Coméliau, que não parava quieto.

O magistrado havia chegado à uma da manhã de uma noita‑
da mundana, em traje de gala, seu bigode fino aparado com ca‑
pricho, mais corado que de costume.

Perto deles, cara preocupada, a gola do casaco levantada, 
postava‑se o sr. Gassier, diretor da Santé, que se fingia desinte‑
ressado pelo que acontecia.

Fazia muito frio. O guarda, junto ao portão, batia os pés no 
chão e as respirações lançavam no ar finas colunas de vapor.

Não se podia distinguir o prisioneiro, que evitava os lugares 
iluminados. No entanto, por mais que ele tomasse o cuidado de 
não fazer barulho, ouviam‑no ir e vir, acompanhavam de certo 
modo seus menores movimentos.

Passados dez minutos, o juiz se aproximou de Maigret, abriu 
a boca para falar. Mas o comissário apertou o ombro dele com 
tanta força que o magistrado se calou, suspirou, tirou maqui‑
nalmente do bolso um cigarro que lhe foi arrancado das mãos.

Todos tinham compreendido. O 11 não encontrava seu ca‑
minho, corria o risco de topar com uma ronda a qualquer mo‑
mento.

E não havia o que fazer! Não se podia levá‑lo para o lugar 
onde, ao pé do muro, o esperava um pacote de roupas e estava 
pendurada uma corda com nós.

Às vezes um carro passava pela rua. Às vezes, também, pes‑
soas falavam e as vozes ecoavam de uma maneira toda especial 
no pátio da prisão.

Tudo o que os três homens podiam fazer era trocar olhares. 
Os do diretor eram raivosos, irônicos, ferozes. O juiz Coméliau, 
por sua vez, sentia crescer sua inquietação, ao mesmo tempo 
que seu nervosismo.

Maigret era o único, à custa de muita força de vontade, a 
aguentar firme, a ter confiança. Mas, se a luz incidisse direto 
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sobre ele, teriam constatado que sua testa estava reluzente de 
suor.

Quando soou o toque de meia hora, o homem continuava 
flutuando, à deriva. Mas, um segundo depois, os três homens à 
espreita sentiram o mesmo choque.

Não tinham ouvido nenhum suspiro. Tinham‑no adivinha‑
do. E adivinhavam, sentiam a pressa febril do homem que aca‑
bava enfim de topar com o pacote de roupas e de perceber a 
corda.

Os passos da sentinela continuavam cadenciando o escoar 
do tempo. O juiz arriscou em voz baixa: 

— Tem certeza de que…
Maigret o encarou de tal modo que ele se calou. E a corda se 

mexeu. Distinguiram uma mancha mais clara ao longo do 
muro: o rosto do 11, que se içava com a força de seus punhos.

Foi demorado! Dez vezes, vinte vezes mais demorado do 
que se previra. E quando chegou ao alto, era possível imaginar 
que ele entregava os pontos, porque não se mexia mais.

Viam‑no agora, como no teatro de sombras, colado no topo 
do muro.

Será que sentia vertigem? Será que hesitava em chegar à 
rua? Será que passantes ou namorados encolhidos num canto o 
impediam de descer?

O juiz Coméliau estalou os dedos de impaciência. O diretor 
sussurrou:

— Acho que não precisam mais de mim…
A corda foi enfim içada e desenrolada do lado de fora. O ho‑

mem sumiu.
— Se eu não tivesse tanta confiança no senhor, comissário, 

garanto que nunca teria embarcado numa aventura dessas. E 
olhe que continuo achando Heurtin culpado. Suponha agora 
que ele escape do senhor.
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— Posso ver o senhor amanhã? — Maigret se limitou a per‑
guntar.

— Estarei em meu gabinete a partir das dez.
Apertaram as mãos em silêncio. O diretor estendeu a sua de 

má vontade e se afastou resmungando palavras indistinguíveis.
Maigret ficou mais uns instantes junto da parede, só se diri‑

giu para o portão quando ouviu alguém se afastar em dispara‑
da. Cumprimentou o funcionário com um gesto de mão, lançou 
um olhar para a rua deserta, virou a esquina da Rue Jean
‑Dolent.

— Já foi? — indagou, dirigindo‑se a uma silhueta colada no 
muro.

— Em direção ao Boulevard Arago. Dufour e Janvier o se‑
guem…

— Vá dormir.
Maigret apertou distraidamente a mão do inspetor, afastou

‑se a passos pesados, cabeça baixa, acendendo seu cachimbo.
Eram quatro da manhã quando abriu a porta da sua sala no 

Quai des Orfèvres. Tirou suspirando o sobretudo, engoliu me‑
tade de um copo de cerveja morna largado entre os papéis e 
desabou na sua poltrona.

À sua frente, havia uma pasta de plástico repleta de docu‑
mentos, na qual um escrivão da Polícia Judiciária havia traçado 
com uma letra bonita: 

Caso Heurtin

A espera durou três horas. A lâmpada, sem quebra‑luz, estava 
envolta numa nuvem de fumaça que se estendia ao menor movi‑
mento do ar. De vez em quando Maigret se levantava a fim de 
atiçar o fogo da estufa e voltava ao seu lugar, não sem tirar suces‑
sivamente o casaco, o colarinho postiço e, por fim, o colete.

O telefone estava ao alcance da sua mão e por volta das seis 
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tirou o fone do gancho para certificar‑se de que não tinham es‑
quecido de ligar o aparelho na véspera.

A pasta amarela estava aberta. Relatórios, recortes de jornal, 
autos, fotos haviam deslizado para cima da sua mesa, e Maigret 
olhava distraído para tudo aquilo, puxando vez ou outra um 
documento, menos para lê‑lo do que para fixar seu pensamento.

O papelório era dominado por um título eloquente, em duas 
colunas de jornal:

joseph heurtin, assassino da sra. henderson e de sua 
criada, foi condenado à morte esta manhã.

E Maigret fumava sem parar, olhava com ansiedade para o 
telefone obstinadamente mudo. Às seis e dez tocou, mas era 
engano.

De sua poltrona, o comissário podia ler passagens de dife‑
rentes documentos, que aliás sabia de cor.

joseph‑marie heurtin, nascido em melun, vinte e sete 
anos, entregador a serviço do sr. gérardier, florista, 
rue de sèvres…

Via‑se a foto dele, tirada um ano antes num lambe‑lambe 
em Neuilly. Um homem alto, de braços desproporcionalmente 
grandes, cara triangular, pálido, cujas roupas traíam uma vai‑
dade de mau gosto.

drama selvagem em saint‑cloud.
uma rica americana e sua criada são esfaqueadas.

Isso havia acontecido no mês de julho.
Maigret afastou as sinistras fotografias do Serviço de Identi‑

ficação da polícia: os dois cadáveres, vistos de todos os ângulos, 
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sangue por toda parte, faces convulsionadas, roupas de dormir 
em desordem, manchadas, rasgadas.

o comissário maigret, da polícia judiciária, acaba de 
elucidar o drama de saint‑cloud. o assassino está na 
cadeia.

Havia embaralhado as folhas que estavam diante dele, vol‑
tou a encontrar o recorte que datava de seis dias antes:

joseph heurtin, assassino da sra. henderson e de sua 
criada, foi condenado à morte esta manhã.

No pátio da Chefatura de Polícia, um camburão entregava a 
colheita da noite, composta principalmente de mulheres. 
Começava‑se a ouvir ruídos de passos nos corredores e a bruma 
se dissipava sobre o Sena.

O telefone tocou.
— Alô! Dufour?
— Eu, chefe.
— E então…?
— Nada. Quer dizer… Se o senhor quiser vou até aí. Por en‑

quanto, basta Janvier.
— Onde ele está?
— No La Citanguette.
— Hein? No quê?
— Um boteco, perto de Issy‑les‑Moulineaux. Vou pegar um 

táxi e ir contar as novidades ao senhor.
Maigret andava de um lado para outro da sala, mandou o 

contínuo pedir café e croissants na Brasserie Dauphine.
Começava a comer quando o inspetor Dufour, miudinho, 
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todo certinho em seu terno cinzento, com um colarinho postiço 
alto e duro demais, entrou com seu costumeiro ar de mistério.

— Antes de mais nada, o que é La Citanguette? — resmungou 
Maigret. — Sente‑se!

— Um boteco de marinheiros, à beira do Sena, entre Grenelle 
e Issy‑les‑Moulineaux…!

— Ele foi direto pra lá?
— Que nada! É um milagre não termos sido despistados. 

Janvier e eu…
— Tomou seu café da manhã?
— Tomei, no La Citanguette!
— Conte tudo.
— O senhor o viu fugir, não é? Ele começou correndo, como 

se morresse de medo de ser capturado. Só ficou tranquilo na 
Place Denfert‑Rochereau, onde olhou com uma cara espantada 
para a estátua do Leão de Belfort.

— Sabia que estava sendo seguido?
— Claro que não! Não se virou nenhuma vez.
— E depois?
— Acho que um cego ou alguém que nunca tivesse andado 

por Paris teria se comportado mais ou menos da mesma manei‑
ra. Ele pegou de repente a rua que atravessa o cemitério de 
Montparnasse, esqueci o nome… Não havia vivalma. Era lúgu‑
bre. Na certa ele não sabia onde estava, porque quando avistou 
os túmulos através das grades, saiu correndo de novo.

— Continue.
Maigret, de boca cheia, parecia mais sereno.
— Chegamos a Montparnasse. Os grandes cafés estavam fe‑

chados. Mas ainda havia boates abertas. Eu lembro que ele pa‑
rou na frente de uma. De fora, dava para ouvir o jazz. Uma flo‑
ristazinha se aproximou dele com seu cesto de flores e ele saiu 
andando…

— Em que direção?
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— Nenhuma, para dizer a verdade. Pegou o Boulevard Ras‑
pail, virou numa transversal, deu meia‑volta e acabou retor‑
nando à estação de Montparnasse.

— Que cara ele tinha?
— Não tinha! A mesma que na audiência, que no tribunal do 

júri… Pálido à beça. E um olhar vago, amedrontado. Não sei di‑
zer. Meia hora depois estávamos no Mercado.

— E ninguém lhe dirigiu a palavra?
— Ninguém!
— Ele não pôs nenhum bilhete numa caixa de correio?
— Garanto que não, chefe! Janvier ia numa calçada, eu na 

outra. Não perdemos um só dos seus movimentos. Olhe, uma 
vez ele parou um segundo numa barraca que vende salsicha e 
batata frita. Hesitou. Seguiu em frente, porque havia avistado 
um policial uniformizado.

— Não te pareceu que ele procurava algum endereço?
— De jeito nenhum! Parecia muito mais um bêbado que vai 

aonde Deus o leva. Chegamos ao Sena na altura da Place de la 
Concorde. Então ele cismou de seguir o rio. Sentou duas ou três 
vezes.

— Onde?
— Uma vez num parapeito de pedra. Outra, num banco. Não 

posso jurar, mas acho que dessa vez chorou. Em todo caso, es‑
tava com as mãos na cara.

— Ninguém no banco?
— Ninguém. Andamos mais um bocado. Imagine só, até Issy

‑les‑Moulineaux! De quando em quando parava para olhar o 
rio. Os rebocadores começaram a circular. Depois os operários 
das fábricas invadiram as ruas. Ele continuava, como alguém 
que não tem a menor ideia do que vai fazer.

— Mais nada?
— Praticamente… Espere. Na Pont Mirabeau enfiou as mãos 

nos bolsos num movimento maquinal e tirou um objeto.
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— Notas de dez francos.
— Foi o que Janvier e eu achamos… Então procurou alguma 

coisa ao redor. Na certa um botequim. Mas na margem direita 
não havia nada aberto. Atravessou o rio. Num barzinho cheio 
de motoristas, tomou um café e uma dose de rum.

— La Citanguette?
— Ainda não. Janvier e eu estávamos com as pernas bambas. 

E não podíamos tomar nada para nos esquentar. Ele saiu e con‑
tinuou. Janvier, que anotou o nome de todas as ruas, fará um 
relatório detalhado para o senhor. Acabamos voltando para a 
beira do rio, perto de uma grande fábrica. Por ali é deserto.

“Só mato, como no campo, entre dois montes de cacarecos. 
Perto de um guindaste há várias barcaças atracadas. Umas vin‑
te, eu acho.

“Quanto ao La Citanguette, é um albergue que a gente não 
espera encontrar naquele lugar. Um boteco onde se pode co‑
mer. À direita tem um galpão com uma pianola, e um cartaz 
anuncia: baile sábado e domingo.

“O homem tomou café e rum de novo. Serviram‑lhe salsi‑
chas, depois de ter feito ele esperar um tempão. Falou com o 
albergueiro e passados quinze minutos os dois subiram para o 
primeiro andar.

“Quando o albergueiro voltou, eu entrei. Perguntei à quei
ma‑roupa se alugava quartos.

“Ele me perguntou:
“— Por quê? Ele é fichado?
“O sujeito deve estar acostumado a lidar com a polícia. Não 

valia a pena tentar tapeá‑lo. Preferi meter medo nele. Falei que, 
se ele dissesse uma palavra que fosse ao seu cliente, fecharía‑
mos o estabelecimento.

“Ele não o conhece, tenho certeza! A especialidade da casa 
são os marinheiros e, por volta do meio‑dia, os operários da fá‑
brica vizinha, que vêm tomar o aperitivo.
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“Parece que, quando entrou no quarto, Heurtin se jogou na 
cama sem sequer tirar os sapatos. O albergueiro lhe fez essa 
observação, ele atirou os sapatos no chão e adormeceu imedia‑
tamente.”

— Janvier ficou por lá? — indagou Maigret.
— Ficou. Podemos telefonar para ele, o La Citanguette tem 

telefone por causa dos marinheiros, que muitas vezes precisam 
entrar em contato com os armadores.

O comissário pegou o fone. Alguns instantes depois, Janvier 
atendia.

— Alô! E o nosso homem?
— Dormindo.
— Alguém suspeito?
— Nada! Calma total. Da escada a gente ouve ele roncar.
Maigret desligou, examinou a pessoa miúda de Dufour da 

cabeça aos pés.
— Não vá deixá‑lo escapar, hein?
O inspetor ia protestar. Mas o comissário pôs a mão no om‑

bro do policial e prosseguiu numa voz mais grave:
— Escute, meu velho. Sei que você fará o possível. Mas é 

meu cargo que está em jogo. E muitas outras coisas mais. Fora 
isso não posso eu mesmo ir, porque o animal me conhece.

— Garanto, comissário, que…
— Não garanta nada! Vá!
E Maigret, com um gesto seco, enfiou diversos documentos 

na pasta de plástico e guardou‑a na gaveta.
— Se precisar de mais homens, não hesite em pedir.
A foto de Joseph Heurtin havia ficado em cima da mesa, e 

Maigret observou um instante a cara ossuda do homem, as 
orelhas de abano, os lábios compridos sem cor. Três médicos
‑legistas o tinham examinado. Dois haviam declarado:

Inteligência medíocre. Responsabilidade plena.
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O terceiro, convocado pela defesa, havia ousado timida‑
mente:

Atavismo confuso. Responsabilidade atenuada.

E Maigret, que havia detido Joseph Heurtin, afirmara ao 
chefe de polícia, ao promotor e ao juiz de instrução:

— Ou ele é louco, ou é inocente!
E considerou uma questão de honra prová‑lo.
No corredor, ouviam‑se os passos do inspetor Dufour, que 

se afastava saltitante.




