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1. 0 sabado do sr. Basso

Um fim de tarde radiante. Um sol quase meloso nas ruas
calmas da Rive Gauche. E em toda parte, nos rostos, nos mil
ruidos familiares da rua, a alegria de viver.

Tem dias assim, em que a existéncia é menos cotidiana e
em que os transeuntes nas calcadas, os bondes e os carros pa-
recem representar seu papel num espetaculo magico.

Era 27 de junho. Quando Maigret chegou a entrada da San-
té, o vigia enternecido observava um gatinho branco que brin-
cava com o cachorro da leiteira.

Talvez haja dias em que até os paralelepipedos das ruas pa-
recem mais sonoros. Os passos de Maigret ecoaram no patio
imenso. No fim de um corredor, interrogou um guarda.

— Ele ja sabe?

— Ainda nao.

Uma chave gira. Um ferrolho. Uma cela altissima, limpis-
sima, e um homem se levantava enquanto seu rosto parecia
buscar uma expressao.

— Tudo bem, Lenoir? — indagou o comissario.

Ele quase sorriu, mas uma ideia de repente endureceu seu



semblante. As sobrancelhas se aproximaram, desconfiadas. No
lapso de alguns segundos esbocou uma expressao feroz, de-
pois deu de ombros, estendeu a mao.

— Entendi! — disse.

— Entendeu o qué?

Um sorriso petulante.

— Nao vai querer me enganar, hein? Se o senhor esta aqui...

— E que saio de férias amanha de manhi e...

O prisioneiro riu, um riso seco. Era um homem grande, de
cabelos castanhos penteados para tras. Tracos regulares. Belos
olhos também castanhos. Bigodes finos que realcavam a bran-
cura de seus dentes pontudos como os dos roedores.

— O senhor é muito gentil, comissario.

Espreguicou, bocejou, fechou a tampa da latrina que, num
canto da cela, tinha ficado aberta.

— N&o repare na bagunca.

E, de repente, olhou nos olhos de Maigret:

— O recurso foi rejeitado, nao é?

Era inatil mentir. Ele ja tinha entendido. Andava de um
lado para o outro.

— Eu ndo tinha esperanca. Para quando é? Amanha?

Enfim, na Gltima palavra sua voz se velou e seus olhos co-
lheram a luz do dia que penetrava por uma janela estreita,
muito alta.

Na mesma hora, os vespertinos que os jornaleiros vendiam
nos terracos dos cafés anunciavam:

O presidente da Reptiblica rejeitou o recurso de Jean Lenoir,

o jovem chefe da gangue de Belleville. A execugdo sera amanhd
ao raiar do dia.

Fora Maigret que, trés meses antes, havia capturado Lenoir

num hotel da Rue Saint-Antoine. Um segundo a mais e a bala
que o assassino atirava em sua direcdo o atingiria no meio do
peito em vez de se perder no teto.

Apesar disso, o comissario tinha se interessado por ele,
sem rancor. Primeiro, talvez porque Lenoir era jovem. Um ra-
paz de vinte e quatro anos que, desde os quinze, colecionava
condenacoes.

Depois, porque era um sujeito de principios. Tinha cim-
plices. Dois deles haviam sido detidos no mesmo dia que ele.
Eram tao culpados quanto ele e, no ultimo caso, no ataque a
mao armada a um cobrador, eles tinham ficado com uma parte
maior que a do chefe.

Apesar disso, Lenoir os inocentava, assumia toda a culpa, se
recusava a entregar os Ccriminosos.

Nao era esnobe nem fanfarrdo. Nao punha sua queda na
conta da sociedade.

— Perdi! — contentava-se em dizer.

Estava terminado. Ou melhor, quando o sol que iluminava
um pedaco da parede da cela se levantasse de novo, estaria ter-
minado.

Lenoir, contra a propria vontade, fez um gesto sinistro. En-
quanto andava, passou a mao na nuca, se arrepiou, empalide-
ceu, sentiu necessidade de brincar:

— Ca entre nos, da uma sensacao esquisita.

E bruscamente, com um turbilhdo de rancor na boca:

— Se pelo menos a gente fosse pra 1a com todos os que me-
recem!

Observou Maigret, hesitou, deu novamente a volta pelo
compartimento estreito, resmungou:

— Nao é agora que vou comecar a “entregar” alguém. Mas
ca entre nos...

O comissario evitava olhar para ele. Sentia a confissao vir.
Sabia que o outro estava tdo furioso que um simples tremor,



ou um interesse acentuado demais, bastaria para lhe fechar
a boca.

— Naturalmente o senhor ndo conhece a gafieira de dois
tostdes. Bom, se for dar uma volta por 13, imagine que tem
um cara, entre os habitués, que merecia mais do que eu estar
amanha na maquina...

Continuava andando. Nao podia parar. Aquilo se tornava
alucinante. Era a inica maneira de trair sua ansiedade.

— Mas o senhor ndo vai pega-lo. Olhe, sem dedurar, posso
lhe contar uma coisa. Nao sei por que isso me veio a cabeca
hoje. Vai ver por ser uma histéria dos tempos de moleque. Eu
devia ter uns dezesseis anos. Eramos dois a frequentar os ca-
barés e a bater carteiras. O outro, a essa altura, deve estar num
sanatorio. Ja tossia...

Sera que, agora, ele falava para se dar a ilusdo de vida, para
provar a si mesmo que ainda era um homem?

— Uma noite... Eram umas trés horas. A gente ia pela rua...
Nao! Nao vou dizer o nome da rua. Uma rua qualquer. Vimos
de longe uma porta que se abriu. Tinha um carro encosta-
do no meio-fio. Um sujeito sai dele, empurrando outro. Nao,
empurrando ndo! Imagine um manequim que vocé quisesse
fingir que andava ao seu lado como se fosse um colega. Ele o
enfia no carro, se instala ao volante. Meu amigo me lanca um
olhar, e pulamos no para-choque traseiro. Naquela época me
chamavam de Gato. Nao preciso explicar! Passamos por um
montdo de ruas. O cara que dirigia parecia procurar por algo,
parecia ter se enganado... Depois entendi o que ele procurava,
porque chegou ao canal Saint-Martin... Ja adivinhou, nao é?
Foi o tempo de abrir a porta, tornar a fecha-la e pronto. Um
corpo na agua.

“Perfeito! O fulano do carro deve ter posto nos bolsos do
defunto uns trecos pesados, porque ele nao boiou nem um se-
gundo.
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“Nobs dois, ali na nossa... Demos outra espiada. Pulamos de
volta para o nosso lugar, so para ficar sabendo do endereco do
fregués. Na Place de la République ele parou para tomar um
rum no Unico café ainda aberto. Depois levou seu carro para
a garagem e foi pra casa. A gente via sua silhueta detras das
cortinas, tirando a roupa.

“Durante dois anos a gente o chantageou, Victor e eu.
Eramos novatos. Tinhamos medo de pedir demais. Cem
francos de cada vez.

“Ai, um dia ele se mudou e ndo o encontramos mais. Nao
faz trés meses eu o vi na gafieira de dois tostoes e ele nem me
reconheceu.”

Lenoir cuspiu no chao, automaticamente procurou seus
cigarros, resmungou:

— Quando um cara estd numa situacdo como a minha,
deviam deixa-lo fumar...

O raio de sol tinha desaparecido 1a em cima. Ouviam-se
passos pelos corredores.

— Nao que eu seja pior que qualquer outro, mas devo
confessar que o tipo de que lhe falo estaria muito bem, amanha
de manha, comigo na...

Aquilo saiu de repente. Gotas de suor na testa. E, ao mesmo
tempo, as pernas ficaram bambas. Lenoir sentou na beira do
catre.

— Esta na hora de me deixar... — suspirou. — Pensando
melhor, ndo... Ndo! Que nio me deixem sozinho hoje. E melhor
falar. Olhe, quer que lhe conte a historia de Marcelle, a mulher
que...

Abriram a porta. O advogado do condenado hesitou ao ver
Maigret. Exibia um sorriso de circunstancia, para nao deixar o
cliente adivinhar que o recurso havia sido rejeitado.

— As noticias sdo boas... — comecou.

— Deixe de conversal!

E a Maigret:
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— Nao vou lhe dizer até logo, hein, comissario? O senhor
com o seu oficio, eu com o meu... e sabe o que mais? Nao vale a
pena ir a gafieira. O cara é tao esperto quanto o senhor.

Maigret estendeu a mao. Viu as narinas do homem treme-
rem, o bigodinho castanho se umedecer, os caninos apertando
o labio inferior.

— Isso ou a febre tifoide! — brincou Lenoir com um riso
forcado.

Maigret ndo ia sair de férias, mas tinha um caso de bénus
falsos que lhe tomava quase todo o tempo. Nunca tinha ouvido
falar da gafieira de dois tostoes. Informou-se com seus colegas.

— Nao conheco. Fica onde? No Marne? No baixo Sena?

Lenoir tinha dezesseis anos na época do caso que conta-
ra. Logo o caso tinha uns oito anos, entdo certa noite Maigret
abriu os dossiés dos casos arquivados daquele ano.

Mas nao havia nada de sensacional. Desaparecimentos,
como sempre. Uma mulher cortada em pedacinhos, cuja cabe-
ca nunca fora encontrada. Quanto ao canal Saint-Martin, de-
volvera nada menos que sete cadaveres.

E a histéria dos bonus falsos se complicava, exigia varias
diligéncias.

Depois precisou levar a sra. Maigret a Alsacia, a casa da
irma, onde iria passar um més, como todos os anos.

Paris se esvaziava. O asfalto se tornava mole sob os pés. Os
transeuntes procuravam as calgcadas com sombra e todos os lu-
gares estavam tomados no terraco dos cafés.

Te esperamos sem falta domingo. Beijos de todos.
A sra. Maigret reclamava porque, naqueles quinze dias, o
marido ndo tinha ido vé-la. Era sabado, 23 de julho. Ele arru-
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mou seus dossiés, avisou a Jean, o continuo do Quai des Or-
févres, que certamente ndo voltaria antes de segunda a noite.

Na hora de sair, seu olhar bateu na aba do seu chapéu-coco
que estava quebrada havia semanas. A sra. Maigret tinha lhe
dito mil vezes para comprar outro.

— Vao acabar te dando esmola na rua.

No Boulevard Saint-Michel, viu um chapeleiro, comecou
a experimentar chapéus-coco, todos pequenos demais para a
sua cabeca.

— Garanto que este... — insistia em repetir o aprendiz de
vendedor.

Nunca Maigret se sentiu tdo infeliz ao experimentar alguma
coisa. Entao, no espelho em que se olhava, percebeu um tron-
co, uma cabeca e, nessa cabeca, uma cartola.

Como o cliente usava um terno esporte cinzento, era engra-
cado. Ele falava.

— Nao! Queria um modelo mais antigo ainda. Nao é para
usar...

Maigret esperava os novos chapéus que tinham ido buscar
nos fundos da loja.

— E, digamos, para uma brincadeira. Um casamento de
mentirinha que estamos organizando com alguns amigos, na
gafieira de dois tostOes. Vai ter a noiva, a sogra, os pajens e tudo
o mais. Como num casamento na roca. Entendeu o que eu pre-
ciso? Vou ser o prefeito da cidade e irei celebrar o evento.

O cliente dizia aquilo dando boas risadas. Era um ho-
mem de uns trinta e cinco anos, rechonchudo, de bochechas
cheias e rosadas, que dava a impressao de ser um comercian-
te prospero.

— Se tivesse um de aba plana...

— Espere! Acho que no atelié tem exatamente o que o se-
nhor precisa. E um encalhe.

Traziam para Maigret uma nova pilha de chapéus-coco. O
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primeiro que experimentou coube. Mas o comissario se demo-
rou, soO saiu alguns instantes antes do homem da cartola e pa-
rou um taxi ao acaso.

Teve sorte. O outro, ao sair, entrou num carro estacionado
ao meio-fio, sentou ao volante e rumou para a Rue Vieille-du-
-Temple.

Passou ali meia hora num breché e saiu com uma grande
caixa que devia conter o traje que iria com a cartola.

Depois, a Champs-Elysées, a Avenue de Wagram. Um barzi-
nho de esquina. Ficou 1a dentro ndo mais que cinco minutos,
saiu na companhia de uma mulher de uns trinta anos, gordu-
cha e radiante.

Maigret olhara duas vezes o relogio. Seu primeiro trem ti-
nha partido. O segundo partiria em quinze minutos. Deu de
ombros, disse ao taxista:

— Continue a segui-lo!

Como ele imaginava: o carro parou em frente a um prédio
da Avenue Niel. O casal se precipitou sob a abébada da entra-
da. Maigret esperou quinze minutos, entrou, nao sem ler numa
placa de cobre:

Garconniéres por més e por dia

Numa saleta elegante que recendia a adultério, encontrou
uma gerente perfumada.

— Policia Judiciaria. O casal que acaba de entrar...

— Que casal?

Ela ndo protestou muito.

— Pessoas de bem, casados os dois, que vém duas vezes por
semana.

Ao sair o comissario deu uma olhada, através do vidro, na
placa de identidade do carro.
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Marcel Basso
32, Quai d’Austerlitz, Paris

Nem um sopro de brisa. Um ar quente. E todos os bondes,
todos os 6nibus que se dirigiam para as estacdes ferroviarias,
lotados. Os taxis carregados de cadeiras dobraveis, varas de
pesca, pucas para camaroes e malas.

O asfalto estava azul de tao brilhante e os terragos dos cafés,
dominados pelo barulho de copos e de pires.

— E mesmo, faz trés semanas que Lenoir foi...

O caso nao foi muito comentado. Era um caso banal, um
assassino de certo modo profissional. Maigret se lembrou do
bigode trémulo do rapaz, suspirou olhando para o relogio.

Tarde demais para se encontrar com a sra. Maigret, que,
a noite, estaria na cancela da estacdozinha e ndo deixaria de
murmurar:

— Sempre o mesmo!

O taxista lia um jornal. O homem da cartola saiu primeiro,
inspecionou a rua nos dois sentidos antes de fazer um sinal a
companheira, que ficara sob a abobada da entrada.

Parada na Place des Ternes. Pelo vidro de tras, dava para
vé-los se beijando. E estavam de maos dadas com a marcha ja
engrenada, e que a mulher tinha parado um taxi.

— Continuo? — o motorista perguntou a Maigret.

— Se ja viemos até aqui...

Pelo menos achou alguém que conhecia a gafieira de dois
tostoes!

Quai d’Austerlitz. Um enorme painel:

Marcel Basso
Importador de carvées de todas as procedéncias
Atacado — Varejo
Entregamos sacos em domicilio
Precos de verdo
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