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1. O sábado do sr. Basso

Um fim de tarde radiante. Um sol quase meloso nas ruas 
calmas da Rive Gauche. E em toda parte, nos rostos, nos mil 
ruídos familiares da rua, a alegria de viver.

Tem dias assim, em que a existência é menos cotidiana e 
em que os transeuntes nas calçadas, os bondes e os carros pa-
recem representar seu papel num espetáculo mágico.

Era 27 de junho. Quando Maigret chegou à entrada da San-
té, o vigia enternecido observava um gatinho branco que brin-
cava com o cachorro da leiteira.

Talvez haja dias em que até os paralelepípedos das ruas pa-
recem mais sonoros. Os passos de Maigret ecoaram no pátio 
imenso. No fim de um corredor, interrogou um guarda.

— Ele já sabe?
— Ainda não.
Uma chave gira. Um ferrolho. Uma cela altíssima, limpís-

sima, e um homem se levantava enquanto seu rosto parecia 
buscar uma expressão.

— Tudo bem, Lenoir? — indagou o comissário.
Ele quase sorriu, mas uma ideia de repente endureceu seu 

04_Agafieria.indd   6-7 23/03/16   22:16



8 9

semblante. As sobrancelhas se aproximaram, desconfiadas. No 
lapso de alguns segundos esboçou uma expressão feroz, de-
pois deu de ombros, estendeu a mão.

— Entendi! — disse.
— Entendeu o quê?
Um sorriso petulante.
— Não vai querer me enganar, hein? Se o senhor está aqui…
— É que saio de férias amanhã de manhã e…
O prisioneiro riu, um riso seco. Era um homem grande, de 

cabelos castanhos penteados para trás. Traços regulares. Belos 
olhos também castanhos. Bigodes finos que realçavam a bran-
cura de seus dentes pontudos como os dos roedores.

— O senhor é muito gentil, comissário. 
Espreguiçou, bocejou, fechou a tampa da latrina que, num 

canto da cela, tinha ficado aberta.
— Não repare na bagunça.
E, de repente, olhou nos olhos de Maigret: 
— O recurso foi rejeitado, não é?
Era inútil mentir. Ele já tinha entendido. Andava de um 

lado para o outro.
— Eu não tinha esperança. Para quando é? Amanhã?
Enfim, na última palavra sua voz se velou e seus olhos co-

lheram a luz do dia que penetrava por uma janela estreita, 
muito alta.

Na mesma hora, os vespertinos que os jornaleiros vendiam 
nos terraços dos cafés anunciavam:

O presidente da República rejeitou o recurso de Jean Lenoir, 
o jovem chefe da gangue de Belleville. A execução será amanhã 
ao raiar do dia.

Fora Maigret que, três meses antes, havia capturado Lenoir 

num hotel da Rue Saint-Antoine. Um segundo a mais e a bala 
que o assassino atirava em sua direção o atingiria no meio do 
peito em vez de se perder no teto.

Apesar disso, o comissário tinha se interessado por ele, 
sem rancor. Primeiro, talvez porque Lenoir era jovem. Um ra-
paz de vinte e quatro anos que, desde os quinze, colecionava 
condenações.

Depois, porque era um sujeito de princípios. Tinha cúm-
plices. Dois deles haviam sido detidos no mesmo dia que ele. 
Eram tão culpados quanto ele e, no último caso, no ataque à 
mão armada a um cobrador, eles tinham ficado com uma parte 
maior que a do chefe.

Apesar disso, Lenoir os inocentava, assumia toda a culpa, se 
recusava a entregar os criminosos.

Não era esnobe nem fanfarrão. Não punha sua queda na 
conta da sociedade.

— Perdi! — contentava-se em dizer.
Estava terminado. Ou melhor, quando o sol que iluminava 

um pedaço da parede da cela se levantasse de novo, estaria ter-
minado.

Lenoir, contra a própria vontade, fez um gesto sinistro. En-
quanto andava, passou a mão na nuca, se arrepiou, empalide-
ceu, sentiu necessidade de brincar:

— Cá entre nós, dá uma sensação esquisita.
E bruscamente, com um turbilhão de rancor na boca:
— Se pelo menos a gente fosse pra lá com todos os que me-

recem!
Observou Maigret, hesitou, deu novamente a volta pelo 

compartimento estreito, resmungou: 
— Não é agora que vou começar a “entregar” alguém. Mas 

cá entre nós…
O comissário evitava olhar para ele. Sentia a confissão vir. 

Sabia que o outro estava tão furioso que um simples tremor, 
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ou um interesse acentuado demais, bastaria para lhe fechar 
a boca.

— Naturalmente o senhor não conhece a gafieira de dois 
tostões. Bom, se for dar uma volta por lá, imagine que tem 
um cara, entre os habitués, que merecia mais do que eu estar 
amanhã na máquina…

Continuava andando. Não podia parar. Aquilo se tornava 
alucinante. Era a única maneira de trair sua ansiedade.

— Mas o senhor não vai pegá-lo. Olhe, sem dedurar, posso 
lhe contar uma coisa. Não sei por que isso me veio à cabeça 
hoje. Vai ver por ser uma história dos tempos de moleque. Eu 
devia ter uns dezesseis anos. Éramos dois a frequentar os ca-
barés e a bater carteiras. O outro, a essa altura, deve estar num 
sanatório. Já tossia…

Será que, agora, ele falava para se dar a ilusão de vida, para 
provar a si mesmo que ainda era um homem?

— Uma noite… Eram umas três horas. A gente ia pela rua… 
Não! Não vou dizer o nome da rua. Uma rua qualquer. Vimos 
de longe uma porta que se abriu. Tinha um carro encosta-
do no meio-fio. Um sujeito sai dele, empurrando outro. Não, 
empurrando não! Imagine um manequim que você quisesse 
fingir que andava ao seu lado como se fosse um colega. Ele o 
enfia no carro, se instala ao volante. Meu amigo me lança um 
olhar, e pulamos no para-choque traseiro. Naquela época me 
chamavam de Gato. Não preciso explicar! Passamos por um 
montão de ruas. O cara que dirigia parecia procurar por algo, 
parecia ter se enganado… Depois entendi o que ele procurava, 
porque chegou ao canal Saint-Martin… Já adivinhou, não é? 
Foi o tempo de abrir a porta, tornar a fechá-la e pronto. Um 
corpo na água.

“Perfeito! O fulano do carro deve ter posto nos bolsos do 
defunto uns trecos pesados, porque ele não boiou nem um se-
gundo.

“Nós dois, ali na nossa… Demos outra espiada. Pulamos de 
volta para o nosso lugar, só para ficar sabendo do endereço do 
freguês. Na Place de la République ele parou para tomar um 
rum no único café ainda aberto. Depois levou seu carro para 
a garagem e foi pra casa. A gente via sua silhueta detrás das 
cortinas, tirando a roupa.

“Durante dois anos a gente o chantageou, Victor e eu. 
Éramos novatos. Tínhamos medo de pedir demais. Cem 
francos de cada vez. 

“Aí, um dia ele se mudou e não o encontramos mais. Não 
faz três meses eu o vi na gafieira de dois tostões e ele nem me 
reconheceu.”

Lenoir cuspiu no chão, automaticamente procurou seus 
cigarros, resmungou:

— Quando um cara está numa situação como a minha, 
deviam deixá-lo fumar…

O raio de sol tinha desaparecido lá em cima. Ouviam-se 
passos pelos corredores.

— Não que eu seja pior que qualquer outro, mas devo 
confessar que o tipo de que lhe falo estaria muito bem, amanhã 
de manhã, comigo na…

Aquilo saiu de repente. Gotas de suor na testa. E, ao mesmo 
tempo, as pernas ficaram bambas. Lenoir sentou na beira do 
catre.

— Está na hora de me deixar… — suspirou. — Pensando 
melhor, não… Não! Que não me deixem sozinho hoje. É melhor 
falar. Olhe, quer que lhe conte a história de Marcelle, a mulher 
que…

Abriram a porta. O advogado do condenado hesitou ao ver 
Maigret. Exibia um sorriso de circunstância, para não deixar o 
cliente adivinhar que o recurso havia sido rejeitado.

— As notícias são boas… — começou.
— Deixe de conversa!
E a Maigret:
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— Não vou lhe dizer até logo, hein, comissário? O senhor 
com o seu ofício, eu com o meu… e sabe o que mais? Não vale a 
pena ir à gafieira. O cara é tão esperto quanto o senhor.

Maigret estendeu a mão. Viu as narinas do homem treme-
rem, o bigodinho castanho se umedecer, os caninos apertando 
o lábio inferior.

— Isso ou a febre tifoide! — brincou Lenoir com um riso 
forçado.

Maigret não ia sair de férias, mas tinha um caso de bônus 
falsos que lhe tomava quase todo o tempo. Nunca tinha ouvido 
falar da gafieira de dois tostões. Informou-se com seus colegas.

— Não conheço. Fica onde? No Marne? No baixo Sena?
Lenoir tinha dezesseis anos na época do caso que conta-

ra. Logo o caso tinha uns oito anos, então certa noite Maigret 
abriu os dossiês dos casos arquivados daquele ano.

Mas não havia nada de sensacional. Desaparecimentos, 
como sempre. Uma mulher cortada em pedacinhos, cuja cabe-
ça nunca fora encontrada. Quanto ao canal Saint-Martin, de-
volvera nada menos que sete cadáveres.

E a história dos bônus falsos se complicava, exigia várias 
diligências.

Depois precisou levar a sra. Maigret à Alsácia, à casa da 
irmã, onde iria passar um mês, como todos os anos.

Paris se esvaziava. O asfalto se tornava mole sob os pés. Os 
transeuntes procuravam as calçadas com sombra e todos os lu-
gares estavam tomados no terraço dos cafés.

Te esperamos sem falta domingo. Beijos de todos.
A sra. Maigret reclamava porque, naqueles quinze dias, o 

marido não tinha ido vê-la. Era sábado, 23 de julho. Ele arru-

mou seus dossiês, avisou a Jean, o contínuo do Quai des Or-
fèvres, que certamente não voltaria antes de segunda à noite.

Na hora de sair, seu olhar bateu na aba do seu chapéu-coco 
que estava quebrada havia semanas. A sra. Maigret tinha lhe 
dito mil vezes para comprar outro.

— Vão acabar te dando esmola na rua.
No Boulevard Saint-Michel, viu um chapeleiro, começou 

a experimentar chapéus-coco, todos pequenos demais para a 
sua cabeça.

— Garanto que este… — insistia em repetir o aprendiz de 
vendedor.

Nunca Maigret se sentiu tão infeliz ao experimentar alguma 
coisa. Então, no espelho em que se olhava, percebeu um tron-
co, uma cabeça e, nessa cabeça, uma cartola.

Como o cliente usava um terno esporte cinzento, era engra-
çado. Ele falava.

— Não! Queria um modelo mais antigo ainda. Não é para 
usar…

Maigret esperava os novos chapéus que tinham ido buscar 
nos fundos da loja.

— É, digamos, para uma brincadeira. Um casamento de 
mentirinha que estamos organizando com alguns amigos, na 
gafieira de dois tostões. Vai ter a noiva, a sogra, os pajens e tudo 
o mais. Como num casamento na roça. Entendeu o que eu pre-
ciso? Vou ser o prefeito da cidade e irei celebrar o evento.

O cliente dizia aquilo dando boas risadas. Era um ho-
mem de uns trinta e cinco anos, rechonchudo, de bochechas 
cheias e rosadas, que dava a impressão de ser um comercian-
te próspero.

— Se tivesse um de aba plana…
— Espere! Acho que no ateliê tem exatamente o que o se-

nhor precisa. É um encalhe.
Traziam para Maigret uma nova pilha de chapéus-coco. O 
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primeiro que experimentou coube. Mas o comissário se demo-
rou, só saiu alguns instantes antes do homem da cartola e pa-
rou um táxi ao acaso.

Teve sorte. O outro, ao sair, entrou num carro estacionado 
ao meio-fio, sentou ao volante e rumou para a Rue Vieille-du-
-Temple.

Passou ali meia hora num brechó e saiu com uma grande 
caixa que devia conter o traje que iria com a cartola.

Depois, a Champs-Élysées, a Avenue de Wagram. Um barzi-
nho de esquina. Ficou lá dentro não mais que cinco minutos, 
saiu na companhia de uma mulher de uns trinta anos, gordu-
cha e radiante.

Maigret olhara duas vezes o relógio. Seu primeiro trem ti-
nha partido. O segundo partiria em quinze minutos. Deu de 
ombros, disse ao taxista:

— Continue a segui-lo!
Como ele imaginava: o carro parou em frente a um prédio 

da Avenue Niel. O casal se precipitou sob a abóbada da entra-
da. Maigret esperou quinze minutos, entrou, não sem ler numa 
placa de cobre:

Garçonnières por mês e por dia

Numa saleta elegante que recendia a adultério, encontrou 
uma gerente perfumada.

— Polícia Judiciária. O casal que acaba de entrar…
— Que casal?
Ela não protestou muito.
— Pessoas de bem, casados os dois, que vêm duas vezes por 

semana.
Ao sair o comissário deu uma olhada, através do vidro, na 

placa de identidade do carro.

Marcel Basso
32, Quai d’Austerlitz, Paris

Nem um sopro de brisa. Um ar quente. E todos os bondes, 
todos os ônibus que se dirigiam para as estações ferroviárias, 
lotados. Os táxis carregados de cadeiras dobráveis, varas de 
pesca, puçás para camarões e malas.

O asfalto estava azul de tão brilhante e os terraços dos cafés, 
dominados pelo barulho de copos e de pires.

— É mesmo, faz três semanas que Lenoir foi… 
O caso não foi muito comentado. Era um caso banal, um 

assassino de certo modo profissional. Maigret se lembrou do 
bigode trêmulo do rapaz, suspirou olhando para o relógio.

Tarde demais para se encontrar com a sra. Maigret, que, 
à noite, estaria na cancela da estaçãozinha e não deixaria de 
murmurar:

— Sempre o mesmo!
O taxista lia um jornal. O homem da cartola saiu primeiro, 

inspecionou a rua nos dois sentidos antes de fazer um sinal à 
companheira, que ficara sob a abóbada da entrada.

Parada na Place des Ternes. Pelo vidro de trás, dava para 
vê-los se beijando. E estavam de mãos dadas com a marcha já 
engrenada, e que a mulher tinha parado um táxi.

— Continuo? — o motorista perguntou a Maigret.
— Se já viemos até aqui…
Pelo menos achou alguém que conhecia a gafieira de dois 

tostões!
Quai d’Austerlitz. Um enorme painel:

Marcel Basso
Importador de carvões de todas as procedências

Atacado — Varejo
Entregamos sacos em domicílio

Preços de verão
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