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1. A silhueta

Eram dez da noite. Os portoes do gramado central estavam
fechados e a Place des Vosges, deserta, com os rastros luzidios
dos carros desenhados no asfalto e o silvo continuo dos chafa-
rizes, as arvores desfolhadas e o recorte monoétono dos telha-
dos idénticos contra o fundo do céu.

Sob as arcadas, que formam um prodigioso cinturdo na pra-
¢a, poucas luzes. Apenas em trés ou quatro lojas. O comissario
Maigret viu uma familia comendo numa delas, atulhada de co-
roas flnebres.

Tentava ler os niimeros sobre as portas, mas foi s6 passar
pela floricultura que uma criaturinha saiu da penumbra.

— Foi para o senhor que acabei de telefonar?

Ja fazia um tempo que esperava. Apesar do frio de novem-
bro, ndo vestira um casaco sobre o avental. Seu nariz estava
vermelho, seus olhos, inquietos. A menos de cem metros, na es-
quina da Rue de Béarn, um guarda de uniforme estava a postos.

— Nao avisou a ele? — grunhiu Maigret.

— Nao! Por causa da sra. de Saint-Marc, que vai ter neném...
Olhe! E o carro do médico, chamado as pressas...



Havia trés carros no meio-fio, com farois e lanternas tra-
seiras acesos. O céu, onde nuvens passavam contra um fun-
do enluarado, emitia fulgores indefiniveis. Tudo sugeria que a
primeira neve estava no ar.

A zeladora atravessou a entrada abobadada do prédio, ilu-
minada por uma lampada de vinte e cinco velas e coberta de
po.

— Vou explicar... Aqui é o patio... E preciso atravessa-lo para
ir a qualquer dependéncia do prédio, exceto as duas lojas...
Aqui fica meu alojamento, a esquerda... Nao repare... Nao tive
tempo de botar as criancas na cama...

Eram dois, um menino e uma menina, na cozinha em desor-
dem. Mas a zeladora nao entrou. Apontou para um prédio com-
prido, de propor¢oes harmoniosas, ao fundo do patio amplo.

— EIa... O senhor vai entender...

Maigret examinava com curiosidade aquela mulherzinha,
cujas maos agitadas denotavam nervosismo.

— Estdo chamando um comissario ao telefone! — lhe haviam
dito pouco antes no Quai des Orfévres.

Ouvira uma voz abafada. Repetira trés ou quatro vezes:

— Quer falar mais alto? Nao consigo ouvir!

— Nao posso... Estou no telefone da tabacaria... Ento...

Era uma mensagem espasmodica.

— Precisa vir imediatamente ao nimero 61 da Place des Vos-
ges... Sim... Acho que é um crime... Mas nao espalhe ainda!

Agora a zeladora apontava para as grandes janelas do pri-
meiro andar. Atras das cortinas, viam-se sombras indo e vindo.

—Ela...

— O crime?

— Nio! E a sra. de Saint-Marc dando a luz. E sua primeira
vez... Ela ndo é muito forte. Compreende?

O patio estava ainda mais escuro que a Place des Vosges.
Havia uma Ginica luminaria, afixada no muro. Entrevia-se uma



escada atras de uma porta de vidro, depois, aqui e ali, janelas
iluminadas.

— Mas e o crime?

— Tome notal! As seis da tarde, os empregados do Couchet
foram embora...

— Um instante. O que é o “Couchet”?

— As dependéncias ao fundo... Um laboratério que fabrica
soros... O senhor deve conhecer. Soros do Dr. Riviére.

— Aquela janela com luz?

— Espere. Hoje é dia 30... Quer dizer, o sr. Couchet estava la.
Ele costuma ficar sozinho depois do fechamento do escritério.
Eu o vi através dos vidros, sentado em sua poltrona. Olhe...

Uma janela com vidros foscos. Uma sombra estranha, como
de um homem prostrado sobre uma escrivaninha.

—Eele?

— E... Por volta das oito horas, quando esvaziei minha lixei-
ra, dei uma espiada. Ele estava escrevendo... Vi perfeitamente
sua mao, segurando uma caneta-tinteiro ou um lapis.

— A que horas o crime...

— Vou chegar 1a! Subi para ter noticias da sra. de Saint-Marc.
Espiei de novo quando desci. Ele estava como agora, até achei
que tinha dormido...

Maigret comecava a perder a paciéncia.

— Entao, quinze minutos depois...

— Sim! Ele continuava no mesmo lugar! Vamos ao ponto.

— Foi s0... Quis verificar... Bati a porta do escritorio... Nao
responderam, entrei... Esta morto... Ha sangue por toda parte...

— Por que nao avisou na delegacia? Fica a dois passos, na
Rue de Béarn...

— Para eles chegarem de uniforme? Teriam causado um re-
bulico no prédio! Repito que a sra. de Saint-Marc...

Maigret conservava as maos nos bolsos, cachimbo entre
os dentes. Voltou os olhos para as janelas do primeiro andar



e teve a impressao de que o momento se aproximava, pois a
agitacdo aumentara. O som de uma porta se abrindo, passos na
escada. Um vulto alto e largo se desenhou no patio e a zelado-
ra, cutucando o braco do comissario, murmurou com respeito:

— O sr. de Saint-Marec... E um ex-embaixador...

O homem, cujo rosto nao se via, parou, moveu-se de novo
e voltou a parar, sem desgrudar os olhos das proprias janelas.

— Devem té-lo mandado sair. Chegou a hora... Venha... Nao
acredito! Ndo € que ligaram a vitrola de novo! E bem na cabeca
dos Saint-Marc!

Uma janela menor, no segundo andar, com a luz modulada.
Estava fechada e mais se adivinhava do que se ouvia a miisica
de um gramofone.

A zeladora, mediocre, nervosa, com os olhos vermelhos,
dedos agitados, caminhou até o fundo do patio e apontou uma
pequena escada e uma porta entreaberta.

— O senhor vera, do lado esquerdo. Prefiro nao entrar de
novo...

Um escritério banal. Moveis claros. Papel de parede liso.

E um homem de quarenta e cinco anos, sentado numa pol-
trona, a cabeca tombada sobre papéis espalhados a sua frente.
Morto com uma bala bem no meio do peito.

Maigret fez um apanhado da situagdo: a zeladora continua-
va do lado de fora, esperando, e o sr. de Saint-Marc continuava
a deambular pelo patio. De vez em quando, um 6nibus contor-
nava a praca e seu estrépito intensificava ainda mais o siléncio
que se seguia.

O comissario nao tocou em nada. Apenas se certificou de
que a arma nao ficara no escritorio e, apos permanecer trés ou
quatro minutos examinando o recinto, dando curtas baforadas
no cachimbo, saiu, ressabiado.
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— E entao?

A zeladora continuava ali. Falava baixo.

— Nada! Esta morto!

— Acabam de chamar o sr. de Saint-Marc 1a em cima.

O apartamento estava em polvorosa. Portas batiam. Al-
guém corria.

— Ela é tdo fraquinha!

— Nao duvido! — grunhiu Maigret, cocando a nuca. — S6 que
nao é disso que se trata. Tem pelo menos uma ideia de quem
possa ter entrado no escritorio?

— Eu? Como assim?

— Ora! Do seu posto, a senhora deve ver os moradores pas-
sando.

— Deveria! Se o proprietario me desse um alojamento ade-
quado e melhorasse a iluminagao. Mal ouco os passos e, a noi-
te, mal vejo as sombras. Ha passos que reconheco...

— Nao notou nada de anormal depois das seis horas?

— Nada! Quase todos os moradores vieram esvaziar suas
latas de lixo. E aqui, a esquerda da minha cabine... Vé as trés
cacambas? E proibido vir antes das sete.

— E ndo viu ninguém passar?

— Como posso saber? Vé-se que o senhor ndao conhece o pré-
dio. Sao vinte e oito moradores... Sem falar no estabelecimento
de Couchet, onde é um entra e sai constante...

Passos na entrada. Um homem de chapéu-coco adentrava
o patio, virava a esquerda e, aproximando-se das cagambas,
recolhia uma lata de lixo vazia. Apesar da escuridao, deve ter
percebido Maigret e a zeladora, pois, detendo-se por um ins-
tante, terminou por indagar:

— Nada para mim?

— Nada, sr. Martin.

Maigret se informou:

— Quem é?
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— Um escrevente de cartorio, o sr. Martin, que mora no se-
gundo andar com a mulher.

— Por que diabos sua lata de lixo...?

— Quase todos fazem assim quando precisam sair. Descem
a lata de lixo quando saem e a recolhem na volta. O senhor ou-
viu?

—0queé?

— Me pareceu... uma espécie de choro... Se pelo menos
aquelas duas la em cima fizessem a gentileza de desligar sua
maldita vitrola! Observe que elas sabem perfeitamente que a
sra. de Saint-Marc esta em trabalho de parto...

Precipitou-se para a escada, que alguém descia.

— E entdo, doutor? E menino?

— Menina.

E 0 médico passou. Ouviram-no manobrar o carro e arrancar.

O prédio continuava a viver sua rotina. O patio escuro. A
abobada e sua lampada indigente. As janelas iluminadas e a
mausica da vitrola em surdina.

O morto continuava no escritorio, solitario, a cabeca caida
sobre as cartas espalhadas.

De repente, um grito, no segundo andar. Um grito dilace-
rante, parecendo um apelo desesperado. A zeladora, contudo,
nem sequer estremeceu, apenas suspirava ao empurrar a porta
de seu alojamento:

— S6 faltava essa! A louca de novo...

Gritou também, porque um de seus guris quebrara um pra-
to. Na luz, Maigret via um rosto magro, cansado, um corpo sem
idade.

— Quando é que o negbcio vai comecar, as formalidades e
tudo o mais? — ela indagou.

A tabacaria defronte ainda estava aberta e poucos minutos
depois Maigret se fechava na cabine telefonica. A meia-voz,
dava instrucoes.
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— Sim... O Ministério Puablico... 61... Quase esquina com a
Rue de Turenne... E avisem a Policia Técnica... Alo! Sim, estou
no local...

Deu alguns passos na calgada, atravessou mecanicamente a
entrada abobadada e parou no meio do patio, mal-humorado,
encolhendo os ombros por causa do frio.

As luzes comecgavam a se apagar nas janelas. A silhueta do
defunto permanecia delineada no vidro fosco.

Um taxi chegou. Ainda ndo era o Ministério Pablico. Uma
jovem atravessou o patio celeremente, deixando atras de si um
rastro de perfume, e empurrou a porta do escritorio.
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