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PARTE 1

RIQUEZA



1. Libertos

16 DE MAIO DE 1979

Sob a lua prateada, numa ilha da costa chinesa, um capitio
do Exército de 26 anos escapuliu do seu posto e dirigiu-se para a
beira do mar. Andou com a maior calma possivel pelo pinheiral
até uma saliéncia de onde se avistava a praia. Caso seu plano fosse
descoberto, ele cairia em desgraca e seria executado.

O capitao Lin Zhengyi era um soldado modelo, um dos jo-
vens oficiais mais renomados do Exército de Taiwan, a provincia
insular governada pelos adversarios do Partido Comunista chi-
nés. Fazia trés décadas que Taiwan contestava o controle comu-
nista, e o capitdo Lin era um simbolo dessa resisténcia: na univer-
sidade, fora aluno brilhante e abandonara a tranquila vida de civil
para ingressar nas For¢as Armadas, decisao tdao incomum que o
futuro presidente de Taiwan fez questdo de apertar-lhe a méo, e a
fotografia apareceu em todos os jornais, transformando Lin em
garoto-propaganda do “Sagrado Contra-Ataque’, o sonho de re-
tomar a China continental.

21



Lin Zhengyi (pronuncia-se “Jung-yi”) tinha mais de 1,80
metro, postura ereta, nariz largo e achatado, e orelhas protube-
rantes que se destacavam da aba do chapéu. Em virtude de sua
dedicacdo, foi designado para o lugar mais delicado da linha de
frente: a minudscula ilha de Quemoy, conhecida em mandarim co-
mo Jimmen, a menos de dois quildmetros da pedregosa costa da
China continental.

Mas o capitao Lin guardava um segredo tao perigoso para si
e para sua familia que nao ousou revela-lo nem a prépria mulher,
que ficara em casa com um filho e gravida do segundo. Ele perce-
bera a importincia do momento histérico que comecava a ocor-
rer ao seu redor. Depois de trinta anos de turbuléncia, a China
fazia um apelo ao povo de Taiwan para que voltasse a juntar-se a
“grande Patria-Mae”. Qualquer soldado que tentasse desertar pa-
ra o continente seria abatido a tiros no ato. Pouquissimos tenta-
ram, e as consequéncias disso estavam frescas na memoria; o caso
mais recente ocorrera menos de um més antes. Mas Lin ouvira o
chamado. Tinha certeza de que a China voltaria a prosperar, e de
que ele prosperaria com a China.

No escuro, ele encontrou o caminho arenoso que poderia
conduzi-lo a salvo pela ladeira da encosta infestada de minas ter-
restres. O vento do mar tinha entortado os nodosos pinheiros da
ilha. A dgua, de um tom brilhante e cristalino de verde durante o
dia, agora era uma infinita massa negra, subindo e descendo com
as ondas. Para repelir uma invasio, as praias tinham sido equipa-
das com longas lancas de metal que se erguiam da areia, voltadas
para o mar.

Pouco antes de sair do abrigo das drvores para descer até a
praia, o capitao afrouxou os cadargos dos sapatos e sentiu com os
pés descalcos o solo e as pedras. Estava pronto para abandonar os
companheiros de farda, a familia e o préprio nome.
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Praticamente todos os que tentaram atravessar a nado aque-
las dguas tinham seguido na diregdao oposta. Em 1979, a China
continental era um lugar de onde as pessoas fugiam.

No século xviir, a China imperial controlava um tergo da ri-
queza mundial; suas cidades mais desenvolvidas eram présperas e
comercialmente poderosas como a Gra-Bretanha e a Holanda. Mas,
nos séculos x1x e xx, a China foi duramente castigada pela invasao,
pela guerra civil e pela sublevac¢ao politica. Depois de tomar o po-
der, em 1949, o Partido Comunista pds em pratica uma campanha
de “reforma agraria” que agrupou pequenas propriedades familia-
res em terras coletivas, o que levou a matanca de milhoes de pro-
prietdrios e inimigos reais ou imagindrios. Em 1958, o presidente
Mao langou o Grande Salto para a Frente, uma tentativa de ultra-
passar a Gra-Bretanha em apenas quinze anos. Alguns conselheiros
lhe disseram que era impossivel, mas ele os ignorou e humilhou; o
chefe da comissao nacional de tecnologia pulou de uma janela. Os
propagandistas saudavam uma colheita fantdstica ap6s outra, cha-
mando-as de “safras Sputnik”, comparaveis ao éxito do satélite arti-
ficial soviético. Mas os nimeros eram inventados, e quando a fome
se espalhou pelo pais muitos dos que se queixavam eram tortura-
dos ou mortos. O partido impedia que as pessoas viajassem a pro-
cura de alimento. O Grande Salto para a Frente de Mao resultou na
mais grave epidemia de fome do mundo, matando de 30 milhoes a
45 milhdes de pessoas, mais do que a Primeira Guerra Mundial. Na
época em que o capitdo Lin fugiu de Taiwan, a Republica Popular
era mais pobre do que a Coreia do Norte; sua renda per capita equi-
valia a um terco da encontrada na Africa Subsaariana.

Deng Xiaoping era o principal lider da China havia menos
de seis meses. Aos 75 anos, era um estadista de discurso convin-
cente, mas brusco, e um sobrevivente — duas vezes expurgado da
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cipula de lideres pelo presidente Mao, duas vezes readmitido.
Nos anos que se seguiram, com frequéncia foi descrito como o
unico arquiteto do boom econémico, mas essa visao foi fabricada
pelos historiadores do partido. Deng compreendia as limita¢oes
de seus proprios conhecimentos. Em questdes de economia, sua
medida mais astuta foi juntar-se a Chen Yun, outro patriarca do
partido tdo cético em relagao ao Ocidente que contemplou a ideia
de reforma relendo Imperialismo, de Lénin; e a Zhao Ziyang, um
chefe mais jovem e mais progressista do partido, cujos esforgos
para diminuir a pobreza deram origem a um ditado entre os
camponeses: “Se quiser comer, procure Ziyang’.

A mudanga, quando aconteceu, veio de baixo. No inverno
anterior, na aldeia de Xiaogang, a visao econémica de Mao empo-
brecera os agricultores a ponto de eles pararem de cultivar a terra
comunal e recorrerem a mendicancia. Em desespero, dezoito agri-
cultores dividiram a terra e puseram-se a cultiva-la separadamen-
te; estabeleceram um cronograma préprio, e tudo que sobrasse da
cota exigida pelo Estado vendiam e embolsavam os lucros. Firma-
ram um pacto secreto para proteger as respectivas familias em ca-
so de prisdo.

No ano seguinte, sua renda cresceu cerca de vinte vezes. Des-
coberta a experiéncia, burocratas os acusaram de “destruir a pe-
dra angular do socialismo”, mas lideres mais sensatos permitiram
que o plano fosse adiante e abrangesse 800 milhoes de agriculto-
res em todo o pais. A volta a agricultura “familiar”, como ficou
conhecida, espalhou-se com tanta rapidez que um agricultor a
comparou a um germe num galinheiro. “Quando as galinhas de
uma familia pegam a doenga, toda a aldeia pega. Quando uma
aldeia pega, todo o pais é infectado.”

Deng e os demais lideres viviam em conflito, mas a combi-

na¢do do carisma de Deng com a relutincia de Chen em andar
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depressa demais e a competéncia de Zhao foi fantasticamente
bem-sucedida. O modelo que criaram durou décadas: uma “eco-
nomia de gaiola”, como Chen Yun passou a chamé-la, arejada o
suficiente para que o mercado se desenvolvesse, mas nao tdo livre
que lhe permitisse fugir. Quando eram jovens revolucionarios,
aqueles ancidos tinham supervisionado a execucio de proprieta-
rios de terra, o confisco de fébricas e a criagdo das comunas po-
pulares. Mas agora preservavam seu poder virando a revolugao
de cabeca para baixo: permitiram a iniciativa privada e abriram
uma janela para o mundo exterior, ainda que com isso, como
dizia Deng, “alguns mosquitos” entrassem. As reformas chinesas
nao seguiam um plano fixo. A estratégia, segundo Chen Yun,
consistia em andar sem perder o controle — “atravessar o rio
tateando as pedras com os pés”. (Deng, como sempre, acabou
ficando com o crédito por essa expressio também.)

Em 1979, o partido anunciou que nao usaria mais os termos
“proprietarios de terra” e “camponeses ricos” para rotular as pes-
soas e, mais tarde, Deng Xiaoping removeu o ultimo estigma:
“Que alguns enriquecam antes’, disse ele, “e pouco a pouco to-
dos enriquecerdo juntos” O partido ampliou sua experiéncia
econdmica. Oficialmente, empresas privadas s6 podiam ter até
oito empregados — Marx achava que firmas com mais de oito
trabalhadores eram exploradoras —, mas as pequenas empresas
comegaram a pipocar tao depressa que Deng Xiaoping comentou
com uma delegac¢ao iugoslava que era “como se um estranho
exército tivesse surgido do nada”. Mas ele nao reivindicou o cré-
dito por isso. “Nao se trata de uma conquista do nosso governo
central”, afirmou.

Em todo o pafs, as pessoas estavam saindo das fazendas cole-
tivas que até entdao condicionavam sua existéncia. Ao comentar o
assunto, diziam ser “songbang” — libertos —, termo usado comu-
mente para prisioneiros ou animais liberados do cativeiro. Come-
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caram a falar em politica e democracia. Mas Deng Xiaoping tinha
seus limites. Em mar¢o de 1979, ndao muito tempo antes de Lin
Zhengyi mergulhar em sua aventura para o continente, Deng diri-
giu-se a um grupo de altos funcionarios e perguntou: “Serd que
podemos tolerar esse tipo de liberdade de expressio que clara-
mente transgride os principios de nossa Constituicao?”. O partido
jamais adotaria a “democracia individualista” Haveria liberdade
econdmica, mas com controle politico. Para que a China progre-
disse, era preciso que existissem limites a “emancipacdo da mente”.

Quando as mudancas comegaram a medrar no continente,
Lin Zhengyi pos-se a observar de longe. Nascera em 1952, trés
anos depois de Taiwan e o continente iniciarem a disputa ideol6-
gica que duraria décadas. Depois de perder a guerra civil da Chi-
na para os comunistas, em 1949, o Partido Nacionalista fugiu
para a ilha de Taiwan, onde impds lei marcial no arquipélago e
preparou-se, em tese, para o dia em que pudesse retomar o poder
no continente. A vida em Taiwan era dificil e circunscrita. Lin
cresceu no exuberante delta fluvial de Yilan, regido remota da
principal ilha de Taiwan. Sua familia descendia de migrantes que
tinham deixado o continente havia mais tempo. As recém-chega-
das forcas nacionalistas viam esses primeiros migrantes como
gente de classe baixa, politicamente indigna de confianga, e eles
sofriam discriminagao generalizada no trabalho e na escola.

Seu pai, Lin Huoshu, tinha uma barbearia, e sua mae lavava
roupa para fora. A familia vivia num barraco na periferia da cida-
de. Mas o pai transmitiu aos filhos ensinamentos sobre ciéncia e
politica chinesas, sobre uma civiliza¢ao outrora tao adiantada que
comegcara a imprimir livros quatrocentos anos antes de Gutenberg.
Lia em voz alta os classicos — O romance dos trés reinos, Jornada ao
Oeste — e inculcou nos filhos o sonho do renascimento da China.
Deu ao quarto filho o nome de Zhengyi, que significa “justiga”

26



Quando menino, Lin se questionava por que, apesar da
gloriosa histéria da China, sua familia mal conseguia se alimen-
tar. O irmdo mais velho ndo perguntava a mae se haveria almo-
o, porque era uma indagag¢do incomoda. “Ele encostava no fo-
gao. Se estivesse quente, famos ter almo¢o”, recordava-se Lin.
Do contrério, passavam fome. Para Lin, a experiéncia o fez de-
senvolver uma tendéncia altamente pragmdtica. Passou a ver as
questdes de dignidade humana através das lentes da histéria e
da economia.

Na adolescéncia, tinha fascinio por feitos de engenharia —
as faganhas de lideres chineses de antigamente, como Li Bing, go-
vernador, no século 111 a.C., da atual provincia de Sichuan, que
decidiu controlar enchentes mortais investindo por oito anos na
abertura de um canal através de uma montanha. Contou com
milhares de operdrios, que aqueciam as rochas com fogueiras ali-
mentadas a feno e as resfriavam com dgua para rachd-las. O re-
sultado foi um sistema de irrigagdo tdo vasto e duradouro que
costuma ser comparado as maravilhas do mundo; e transformou
uma das partes mais pobres do pais numa regiao tao fértil que
hoje é conhecida como Terra Celeste.

Lin era o mais promissor dos filhos, e em 1971 conquistou
uma cobicada vaga na Universidade Nacional de Taiwan para
aprender mais sobre irrigacdo. Para pagar seus estudos, os trés
irmaos deixaram a escola e foram trabalhar na barbearia do pai.
Lin entrou na faculdade justamente quando o campus foi toma-
do por intensas discussdes sobre o futuro de Taiwan e da China
continental. Durante anos, os jovens de Taiwan tinham aprendi-
do na escola que o continente era governado por “bandidos co-
munistas” e “deménios” O Partido Nacionalista usava essas
ameacas para justificar a lei marcial, e cometia abusos generaliza-
dos contra os direitos humanos de adversarios politicos e simpa-
tizantes do comunismo.
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Quando Lin chegou ao campus, porém, a situagao de Tai-
wan se deteriorava. Em julho de 1971, o presidente dos Estados
Unidos, Richard Nixon, anunciou uma visita a Beijing. O conti-
nente estava ganhando influéncia. Em outubro, a oNu decidiu
tirar a cadeira de Taiwan na Assembleia Geral e concedé-la a Re-
publica Popular, reconhecendo seu governo como o legitimo re-
presentante do povo chinés. Nesse clima, Lin Zhengyi encontrou
sua voz. Elegeu-se representante de classe dos calouros e se tor-
nou um dos jovens ativistas mais fervorosos de Taiwan. Num co-
micio estudantil intitulado “Guerra aos bandidos comunistas
infiltrados nas Na¢des Unidas”, ele pegou o microfone e propds
um protesto em toda a ilha, ideia tdo radical na época da lei mar-
cial que nem mesmo seus colegas ativistas tiveram coragem de
apoid-la. Noutra ocasido, ameagou fazer greve de fome, mas foi
dissuadido pelo reitor.

Quando anunciou sua transferéncia para uma academia mi-
litar, disse aos repérteres: “Se minha decisdo de ingressar nas For-
¢as Armadas puder despertar o nacionalismo em todos os jovens
[...] seu impacto serd incomensurdvel”. Mas havia também ra-
z0es préticas: na academia militar poderia estudar de graca e ain-
da receber um estipéndio.

Na casa de um amigo, em seus tempos de faculdade, Lin co-
nheceu uma jovem chamada Chen Yunying, ativista que estuda-
va literatura na Universidade Nacional de Chengchi. Casaram-se
depois da formatura e tiveram um filho. Lin passou dois anos
cursando mestrado em administracao e em seguida foi designado
para chefiar uma companhia na ilha de Quemoy, conhecida du-
rante a Guerra Fria como “o farol do mundo livre”, por ser a dl-
tima por¢ao de terra antes do litoral comunista. Os dois lados
haviam bombardeado um ao outro de maneira tao feroz em certa
época que os militares de Taiwan escavaram toda a ilha para
construir bunkers, refeitérios subterrdneos e um hospital encra-
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vado tao profundamente na montanha que seu projeto permiti-
ria sobreviver a um ataque nuclear.

Quando Lin chegou 14, em 1978, a guerra era mais psicologi-
ca do que fisica. Os exércitos ainda langavam bombas, mas s6 em
datas previstas: o continente disparava nos dias impares; Taiwan,
nos pares. Basicamente, duelavam com propaganda. Irritavam
um ao outro com enormes e potentes alto-falantes, e usavam ba-
16es de ar quente para jogar folhetos. Um dos lados langava para
o outro, pelo mar, contéineres de vidro carregados de fardos de
produtos destinados a atrair desertores com ilusdes de prosperi-
dade. Taiwan mandava pdsteres e miniaturas de jornais que fala-
vam sobre o mundo exterior, roupas intimas limpas, cassetes de
musica popular, instrucdes para construir um rddio rudimentar e
promessas de gloria e de moedas de ouro para quem desertasse.
O continente respondia com bebidas, chd, meldes e panfletos com
fotos de sorridentes diplomatas e cientistas taiwaneses que para l4
tinham fugido — ou, como dizia o partido, haviam “trocado a
escuridao pela luz”.

Em dezembro de 1978, Jimmy Carter anunciou que os Esta-
dos Unidos reconheciam oficialmente o governo comunista de
Beijing, e rompiam rela¢des diplométicas formais com Taiwan. A
noticia sepultou qualquer esperanca de que a ilha pudesse recu-
perar o controle do continente. Em Taiwan, como disse um cor-
respondente, as pessoas ficaram “nervosas como um gato que
tentasse atravessar uma rua com o transito piorando a cada mi-
nuto”. No ano-novo de 1979, o governo de Beijing anunciou a
suspensao do bombardeio militar de Quemoy e divulgou um
apelo ao povo de Taiwan afirmando que “o brilhante futuro [...]
pertence a nds e a vocés. A reunificagdo da patria-mae é a missao
sagrada de que a histéria incumbiu nossa gera¢ao”. Segundo o
texto, “a constru¢do avanga vigorosamente na patria-mae”.
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Em 16 de fevereiro, Lin foi transferido para mais perto do
continente, como encarregado de um mindsculo posto de co-
mando num local chamado Monte Ma, conhecido entre os solda-
dos como “a linha de frente do universo”, a tltima ponta de terra
seca. Era um posto de prestigio, mas, de acordo com investigado-
res militares, Lin nao gostou da transferéncia porque o deixava
abandonado nas ilhas quando podia estar lecionando na acade-
mia militar, ou se candidatando a um alto cargo militar. Seu posto
era a escala favorita de lideres politicos que queriam ser fotogra-
fados na linha de frente em companhia de jovens patriotas farda-
dos. Em abril, ele tirou licenga para ver a familia e os amigos; uma
noite disse a um velho colega de classe, Zhang Jiasheng, que acha-
va que Taiwan s6 iria para a frente se o continente prosperasse.

Quando voltou a Monte Ma, Lin se viu tdo perto do conti-
nente que de binéculo dava para enxergar o rosto dos soldados
do Exército de Libertagdo Popular. Seu pensamento jé tinha co-
mecado a dar uma guinada brusca. Embora Taiwan e os comu-
nistas fossem inimigos, a populagao em geral via neles as duas
metades do mesmo cla, com uma histéria e um destino comuns.
Como na Guerra Civil Americana, algumas familias foram sepa-
radas fisicamente. Num desses casos, um homem cuja mae o ti-
nha mandado fazer compras no continente pouco antes de os
comunistas interromperem o trafego de navios s6 voltou para
casa quarenta anos depois.

Nos primeiros anos depois da separag¢do, alguns soldados
tentaram fazer a travessia a nado para o continente, mas corren-
tes violentas circundavam as ilhas, e os desertores eram jogados
de volta, exaustos, e presos como traidores. Para desencorajar de-
ser¢oes, o Exército destruiu a maior parte dos barcos pesqueiros
da ilha, e os poucos que restaram precisavam ter seus remos tra-
vados a noite. Com o passar dos anos, qualquer coisa que pudes-
se ser transformada em ferramenta de flutuagdo — uma bola de
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basquete, um pneu de bicicleta — precisava ser registrada, como
se fosse uma arma, e o Exército fazia verificagoes em toda a ilha,
batendo de porta em porta, para ver se nao faltava nenhuma bola
ou camara de ar.

Naquele inicio de 1979, um soldado ja tinha feito uma rara
tentativa de desertar, mas também fora capturado. Lin ndo desa-
nimou. Achava que tinha um plano melhor, mas queria minimi-
zar o impacto que sua decisao teria sobre os superiores. A transfe-
réncia de posto estava prevista para maio; ele acreditava que, se
desertasse durante a transigao, os oficiais poderiam culpar uns
aos outros por deixarem de perceber os indicios de sua fuga e,
com isso, serem menos responsabilizados. Para melhorar ainda
mais a situacio, a primavera na ilha é a estacao do nevoeiro, quan-
do o ar imido se encontra com a dgua fria do mar e cobre o litoral
com uma cortina cinzenta, um manto talvez denso o suficiente
para ocultar uma figura que escorregasse para dentro das ondas.

A cada dia de primavera, as correntes ganhavam corpo, e no
verao ja seriam bastante fortes para devolver um homem a praia,
por mais que lutasse contra as ondas. Se ia nadar até a China con-
tinental, era melhor que Lin o fizesse logo.

Na manha de 16 de maio, ele estava em seu posto de coman-
do. Pediu ao secretdrio de companhia Liao Zhenzhu que lhe mos-
trasse a ultima tdbua de marés. A maré alta viria as quatro da
tarde, e em seguida comegaria a recuar.

Naquela noite, depois do po6r do sol, Lin esteve numa reu-
nido no quartel do batalhao e voltou para jantar em Monte Ma.
As 20h30, um secretédrio de companhia chamado Tung Chin-yao
passou por sua mesa para dizer que iria ao quartel do batalhdo
buscar um novo soldado. Tung retornou uma hora depois, mas
Lin jd nao estava no refeitério.
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Também ndo estava nos alojamentos. As 22h50, dois capi-
taes da divisao registraram sua auséncia no livro de ocorréncias e
organizaram uma equipe de busca. Por volta da meia-noite, co-
mandantes ja tinham ordenado uma varredura completa em toda
a ilha — uma Operac¢ao-Relampago, como a chamavam —, en-
volvendo 100 mil pessoas, incluindo militares e civis; homens,
mulheres e criangas. Arrombaram armazéns rurais e vasculharam
reservatorios com varas de bambu. Entao os investigadores en-
contraram a primeira pista: no fim de uma trilha crivada de mi-
nas, de Monte Ma para a praia, estavam seus ténis, marcados com
os caracteres que identificavam o “Comandante de Companhia”.
Numa busca em seu quarto deram pela falta de varios artigos: um
cantil, uma bussola, um estojo de primeiros socorros, a bandeira
da companhia e um colete salva-vidas.

Aquela altura, Lin estava muito a frente deles. Do posto de
comando, atravessara menos de trezentos metros para chegar as
pedras marrom-acinzentadas da praia. Dali esgueirou-se para
entrar nas ondas. Calculou que precisava estar na dgua antes da
maré baixa das dez da noite, para que a for¢a do mar o arrastas-
se para longe da terra. Tomara outra providéncia crucial. De
acordo com investigadores militares, dois dias antes da traves-
sia, Lin inspecionou os postos de sentinela ao longo da costa e
falou com os jovens recrutas incumbidos de vasculhar o hori-
zonte. Contou-lhes uma anedota estranha: se a noite vissem na-
dadores que nao parecessem prontos a atacar, nao era preciso
atirar; provavelmente nao passavam de “espiritos das dguas” e,
se atirassem, arriscavam-se a ser castigados por eles. Supersti-
¢des sobre pressdgios e espiritos abundavam em Taiwan, e o co-
mentario casual de um comandante bastava para fazer um ado-
lescente nervoso pensar duas vezes antes de soar o alarme sobre

uma misteriosa agitacdao no mar noturno.
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Lin nadou com vigor e velocidade. A corrente o puxava, mas
ele logo estava longe dos baixios e sozinho nas negras profundezas,
envolvido por dgua e céu. S6 precisava chegar & metade do canal,
pois dali em diante a maré montante o arrastaria pela outra metade.

Avangou em nado livre até cansar, depois flutuou de costas
para recobrar as energias. Trés horas depois, com as pernas late-
jando e anestesiado pelo frio, estava perto da terra firme. Era a
borda mais oriental do solo chinés — a Ilhota de Horn. Tinha
apenas 25 hectares de areia e pequenas moitas de palmeira, ocu-
pada somente por postos de guarda e pecas de artilharia dos chi-
neses. Ele sabia que a praia estava impregnada de minas terres-
tres. Procurou em sua roupa a lanterna que levava guardada
numa sacola de pléstico. Os dedos enregelados custaram a abrir o
botio. Ele piscou a luz algumas vezes, fazendo sinal para as tropas
chinesas, que comegaram a se concentrar na praia.

Lin chegou a porg¢ao rasa. Suas expectativas eram grandes: os
panfletos comunistas prometiam uma recep¢ao digna dos herdis e
recompensas em ouro e dinheiro vivo. Mas, no escuro, um solda-
do chinés entrou sozinho na dgua, aproximou-se de Lin Zhengyi e
deu-lhe voz de prisao.
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