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1. Libertos

16 de maio de 1979

Sob a lua prateada, numa ilha da costa chinesa, um capitão 

do Exército de 26 anos escapuliu do seu posto e dirigiu‑se para a 

beira do mar. Andou com a maior calma possível pelo pinheiral 

até uma saliência de onde se avistava a praia. Caso seu plano fosse 

descoberto, ele cairia em desgraça e seria executado.

O capitão Lin Zhengyi era um soldado modelo, um dos jo‑

vens oficiais mais renomados do Exército de Taiwan, a província 

insular governada pelos adversários do Partido Comunista chi‑

nês. Fazia três décadas que Taiwan contestava o controle comu‑

nista, e o capitão Lin era um símbolo dessa resistência: na univer‑

sidade, fora aluno brilhante e abandonara a tranquila vida de civil 

para ingressar nas Forças Armadas, decisão tão incomum que o 

futuro presidente de Taiwan fez questão de apertar‑lhe a mão, e a 

fotografia apareceu em todos os jornais, transformando Lin em 

garoto‑propaganda do “Sagrado Contra‑Ataque”, o sonho de re‑

tomar a China continental.
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Lin Zhengyi (pronuncia‑se “Jung‑yi”) tinha mais de 1,80 

metro, postura ereta, nariz largo e achatado, e orelhas protube‑

rantes que se destacavam da aba do chapéu. Em virtude de sua 

dedicação, foi designado para o lugar mais delicado da linha de 

frente: a minúscula ilha de Quemoy, conhecida em mandarim co‑

mo Jimmen, a menos de dois quilômetros da pedregosa costa da 

China continental.

Mas o capitão Lin guardava um segredo tão perigoso para si 

e para sua família que não ousou revelá‑lo nem à própria mulher, 

que ficara em casa com um filho e grávida do segundo. Ele perce‑

bera a importância do momento histórico que começava a ocor‑

rer ao seu redor. Depois de trinta anos de turbulência, a China 

fazia um apelo ao povo de Taiwan para que voltasse a juntar‑se à 

“grande Pátria‑Mãe”. Qualquer soldado que tentasse desertar pa‑

ra o continente seria abatido a tiros no ato. Pouquíssimos tenta‑

ram, e as consequências disso estavam frescas na memória; o caso 

mais recente ocorrera menos de um mês antes. Mas Lin ouvira o 

chamado. Tinha certeza de que a China voltaria a prosperar, e de 

que ele prosperaria com a China.

No escuro, ele encontrou o caminho arenoso que poderia 

conduzi‑lo a salvo pela ladeira da encosta infestada de minas ter‑

restres. O vento do mar tinha entortado os nodosos pinheiros da 

ilha. A água, de um tom brilhante e cristalino de verde durante o 

dia, agora era uma infinita massa negra, subindo e descendo com 

as ondas. Para repelir uma invasão, as praias tinham sido equipa‑

das com longas lanças de metal que se erguiam da areia, voltadas 

para o mar.

Pouco antes de sair do abrigo das árvores para descer até a 

praia, o capitão afrouxou os cadarços dos sapatos e sentiu com os 

pés descalços o solo e as pedras. Estava pronto para abandonar os 

companheiros de farda, a família e o próprio nome.
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*  *  *

Praticamente todos os que tentaram atravessar a nado aque‑

las águas tinham seguido na direção oposta. Em 1979, a China 

continental era um lugar de onde as pessoas fugiam.

No século xviii, a China imperial controlava um terço da ri‑

queza mundial; suas cidades mais desenvolvidas eram prósperas e 

comercialmente poderosas como a Grã‑Bretanha e a Holanda. Mas, 

nos séculos xix e xx, a China foi duramente castigada pela invasão, 

pela guerra civil e pela sublevação política. Depois de tomar o po‑

der, em 1949, o Partido Comunista pôs em prática uma campanha 

de “reforma agrária” que agrupou pequenas propriedades familia‑

res em terras coletivas, o que levou à matança de milhões de pro‑

prietários e inimigos reais ou imaginários. Em 1958, o presidente 

Mao lançou o Grande Salto para a Frente, uma tentativa de ultra‑

passar a Grã‑Bretanha em apenas quinze anos. Alguns conselheiros 

lhe disseram que era impossível, mas ele os ignorou e humilhou; o 

chefe da comissão nacional de tecnologia pulou de uma janela. Os 

propagandistas saudavam uma colheita fantástica após outra, cha‑

mando‑as de “safras Sputnik”, comparáveis ao êxito do satélite arti‑

ficial soviético. Mas os números eram inventados, e quando a fome 

se espalhou pelo país muitos dos que se queixavam eram tortura‑

dos ou mortos. O partido impedia que as pessoas viajassem à pro‑

cura de alimento. O Grande Salto para a Frente de Mao resultou na 

mais grave epidemia de fome do mundo, matando de 30 milhões a 

45 milhões de pessoas, mais do que a Primeira Guerra Mundial. Na 

época em que o capitão Lin fugiu de Taiwan, a República Popular 

era mais pobre do que a Coreia do Norte; sua renda per capita equi‑

valia a um terço da encontrada na África Subsaariana.

Deng Xiaoping era o principal líder da China havia menos 

de seis meses. Aos 75 anos, era um estadista de discurso convin‑

cente, mas brusco, e um sobrevivente — duas vezes expurgado da 
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cúpula de líderes pelo presidente Mao, duas vezes readmitido. 

Nos anos que se seguiram, com frequência foi descrito como o 

único arquiteto do boom econômico, mas essa visão foi fabricada 

pelos historiadores do partido. Deng compreendia as limitações 

de seus próprios conhecimentos. Em questões de economia, sua 

medida mais astuta foi juntar‑se a Chen Yun, outro patriarca do 

partido tão cético em relação ao Ocidente que contemplou a ideia 

de reforma relendo Imperialismo, de Lênin; e a Zhao Ziyang, um 

chefe mais jovem e mais progressista do partido, cujos esforços 

para diminuir a pobreza deram origem a um ditado entre os 

camponeses: “Se quiser comer, procure Ziyang”.

A mudança, quando aconteceu, veio de baixo. No inverno 

anterior, na aldeia de Xiaogang, a visão econômica de Mao empo‑

brecera os agricultores a ponto de eles pararem de cultivar a terra 

comunal e recorrerem à mendicância. Em desespero, dezoito agri‑

cultores dividiram a terra e puseram‑se a cultivá‑la separadamen‑

te; estabeleceram um cronograma próprio, e tudo que sobrasse da 

cota exigida pelo Estado vendiam e embolsavam os lucros. Firma‑

ram um pacto secreto para proteger as respectivas famílias em ca‑

so de prisão.

No ano seguinte, sua renda cresceu cerca de vinte vezes. Des‑

coberta a experiência, burocratas os acusaram de “destruir a pe‑

dra angular do socialismo”, mas líderes mais sensatos permitiram 

que o plano fosse adiante e abrangesse 800 milhões de agriculto‑

res em todo o país. A volta à agricultura “familiar”, como ficou 

conhecida, espalhou‑se com tanta rapidez que um agricultor a 

comparou a um germe num galinheiro. “Quando as galinhas de 

uma família pegam a doença, toda a aldeia pega. Quando uma 

aldeia pega, todo o país é infectado.”

Deng e os demais líderes viviam em conflito, mas a combi‑

nação do carisma de Deng com a relutância de Chen em andar 
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depressa demais e a competência de Zhao foi fantasticamente 

bem‑sucedida. O modelo que criaram durou décadas: uma “eco‑

nomia de gaiola”, como Chen Yun passou a chamá‑la, arejada o 

suficiente para que o mercado se desenvolvesse, mas não tão livre 

que lhe permitisse fugir. Quando eram jovens revolucionários, 

aqueles anciãos tinham supervisionado a execução de proprietá‑

rios de terra, o confisco de fábricas e a criação das comunas po‑

pulares. Mas agora preservavam seu poder virando a revolução 

de cabeça para baixo: permitiram a iniciativa privada e abriram 

uma janela para o mundo exterior, ainda que com isso, como 

dizia Deng, “alguns mosquitos” entrassem. As reformas chinesas 

não seguiam um plano fixo. A estratégia, segundo Chen Yun, 

consistia em andar sem perder o controle — “atravessar o rio 

tateando as pedras com os pés”. (Deng, como sempre, acabou 

ficando com o crédito por essa expressão também.)

Em 1979, o partido anunciou que não usaria mais os termos 

“proprietários de terra” e “camponeses ricos” para rotular as pes‑

soas e, mais tarde, Deng Xiaoping removeu o último estigma: 

“Que alguns enriqueçam antes”, disse ele, “e pouco a pouco to‑

dos enriquecerão juntos”. O partido ampliou sua experiência 

econômica. Oficialmente, empresas privadas só podiam ter até 

oito empregados — Marx achava que firmas com mais de oito 

trabalhadores eram exploradoras —, mas as pequenas empresas 

começaram a pipocar tão depressa que Deng Xiaoping comentou 

com uma delegação iugoslava que era “como se um estranho 

exército tivesse surgido do nada”. Mas ele não reivindicou o cré‑

dito por isso. “Não se trata de uma conquista do nosso governo 

central”, afirmou.

Em todo o país, as pessoas estavam saindo das fazendas cole‑

tivas que até então condicionavam sua existência. Ao comentar o 

assunto, diziam ser “songbang” — libertos —, termo usado comu‑

mente para prisioneiros ou animais liberados do cativeiro. Come‑
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çaram a falar em política e democracia. Mas Deng Xiaoping tinha 
seus limites. Em março de 1979, não muito tempo antes de Lin 
Zhengyi mergulhar em sua aventura para o continente, Deng diri‑
giu‑se a um grupo de altos funcionários e perguntou: “Será que 
podemos tolerar esse tipo de liberdade de expressão que clara‑
mente transgride os princípios de nossa Constituição?”. O partido 
jamais adotaria a “democracia individualista”. Haveria liberdade 
econômica, mas com controle político. Para que a China progre‑
disse, era preciso que existissem limites à “emancipação da mente”.

Quando as mudanças começaram a medrar no continente, 
Lin Zhengyi pôs‑se a observar de longe. Nascera em 1952, três 
anos depois de Taiwan e o continente iniciarem a disputa ideoló‑
gica que duraria décadas. Depois de perder a guerra civil da Chi‑
na para os comunistas, em 1949, o Partido Nacionalista fugiu 
para a ilha de Taiwan, onde impôs lei marcial no arquipélago e 
preparou‑se, em tese, para o dia em que pudesse retomar o poder 
no continente. A vida em Taiwan era difícil e circunscrita. Lin 
cresceu no exuberante delta fluvial de Yilan, região remota da 
principal ilha de Taiwan. Sua família descendia de migrantes que 
tinham deixado o continente havia mais tempo. As recém‑chega‑
das forças nacionalistas viam esses primeiros migrantes como 
gente de classe baixa, politicamente indigna de confiança, e eles 
sofriam discriminação generalizada no trabalho e na escola.

Seu pai, Lin Huoshu, tinha uma barbearia, e sua mãe lavava 
roupa para fora. A família vivia num barraco na periferia da cida‑
de. Mas o pai transmitiu aos filhos ensinamentos sobre ciência e 
política chinesas, sobre uma civilização outrora tão adiantada que 
começara a imprimir livros quatrocentos anos antes de Gutenberg. 
Lia em voz alta os clássicos — O romance dos três reinos, Jornada ao 
Oeste — e inculcou nos filhos o sonho do renascimento da China. 
Deu ao quarto filho o nome de Zhengyi, que significa “justiça”.
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Quando menino, Lin se questionava por que, apesar da 

gloriosa história da China, sua família mal conseguia se alimen‑

tar. O irmão mais velho não perguntava à mãe se haveria almo‑

ço, porque era uma indagação incômoda. “Ele encostava no fo‑

gão. Se estivesse quente, íamos ter almoço”, recordava‑se Lin. 

Do contrário, passavam fome. Para Lin, a experiência o fez de‑

senvolver uma tendência altamente pragmática. Passou a ver as 

questões de dignidade humana através das lentes da história e 

da economia.

Na adolescência, tinha fascínio por feitos de engenharia — 

as façanhas de líderes chineses de antigamente, como Li Bing, go‑

vernador, no século iii a.C., da atual província de Sichuan, que 

decidiu controlar enchentes mortais investindo por oito anos na 

abertura de um canal através de uma montanha. Contou com 

milhares de operários, que aqueciam as rochas com fogueiras ali‑

mentadas a feno e as resfriavam com água para rachá‑las. O re‑

sultado foi um sistema de irrigação tão vasto e duradouro que 

costuma ser comparado às maravilhas do mundo; e transformou 

uma das partes mais pobres do país numa região tão fértil que 

hoje é conhecida como Terra Celeste.

Lin era o mais promissor dos filhos, e em 1971 conquistou 

uma cobiçada vaga na Universidade Nacional de Taiwan para 

aprender mais sobre irrigação. Para pagar seus estudos, os três 

irmãos deixaram a escola e foram trabalhar na barbearia do pai. 

Lin entrou na faculdade justamente quando o campus foi toma‑

do por intensas discussões sobre o futuro de Taiwan e da China 

continental. Durante anos, os jovens de Taiwan tinham aprendi‑

do na escola que o continente era governado por “bandidos co‑

munistas” e “demônios”. O Partido Nacionalista usava essas 

ameaças para justificar a lei marcial, e cometia abusos generaliza‑

dos contra os direitos humanos de adversários políticos e simpa‑

tizantes do comunismo.
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Quando Lin chegou ao campus, porém, a situação de Tai‑

wan se deteriorava. Em julho de 1971, o presidente dos Estados 

Unidos, Richard Nixon, anunciou uma visita a Beijing. O conti‑

nente estava ganhando influência. Em outubro, a onu decidiu 

tirar a cadeira de Taiwan na Assembleia Geral e concedê‑la à Re‑

pública Popular, reconhecendo seu governo como o legítimo re‑

presentante do povo chinês. Nesse clima, Lin Zhengyi encontrou 

sua voz. Elegeu‑se representante de classe dos calouros e se tor‑

nou um dos jovens ativistas mais fervorosos de Taiwan. Num co‑

mício estudantil intitulado “Guerra aos bandidos comunistas 

infiltrados nas Nações Unidas”, ele pegou o microfone e propôs 

um protesto em toda a ilha, ideia tão radical na época da lei mar‑

cial que nem mesmo seus colegas ativistas tiveram coragem de 

apoiá‑la. Noutra ocasião, ameaçou fazer greve de fome, mas foi 

dissuadido pelo reitor.

Quando anunciou sua transferência para uma academia mi‑

litar, disse aos repórteres: “Se minha decisão de ingressar nas For‑

ças Armadas puder despertar o nacionalismo em todos os jovens 

[…] seu impacto será incomensurável”. Mas havia também ra‑

zões práticas: na academia militar poderia estudar de graça e ain‑

da receber um estipêndio.

Na casa de um amigo, em seus tempos de faculdade, Lin co‑

nheceu uma jovem chamada Chen Yunying, ativista que estuda‑

va literatura na Universidade Nacional de Chengchi. Casaram‑se 

depois da formatura e tiveram um filho. Lin passou dois anos 

cursando mestrado em administração e em seguida foi designado 

para chefiar uma companhia na ilha de Quemoy, conhecida du‑

rante a Guerra Fria como “o farol do mundo livre”, por ser a úl‑

tima porção de terra antes do litoral comunista. Os dois lados 

haviam bombardeado um ao outro de maneira tão feroz em certa 

época que os militares de Taiwan escavaram toda a ilha para 

construir bunkers, refeitórios subterrâneos e um hospital encra‑
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vado tão profundamente na montanha que seu projeto permiti‑
ria sobreviver a um ataque nuclear.

Quando Lin chegou lá, em 1978, a guerra era mais psicológi‑
ca do que física. Os exércitos ainda lançavam bombas, mas só em 
datas previstas: o continente disparava nos dias ímpares; Taiwan, 
nos pares. Basicamente, duelavam com propaganda. Irritavam 
um ao outro com enormes e potentes alto‑falantes, e usavam ba‑
lões de ar quente para jogar folhetos. Um dos lados lançava para 
o outro, pelo mar, contêineres de vidro carregados de fardos de 
produtos destinados a atrair desertores com ilusões de prosperi‑
dade. Taiwan mandava pôsteres e miniaturas de jornais que fala‑
vam sobre o mundo exterior, roupas íntimas limpas, cassetes de 
música popular, instruções para construir um rádio rudimentar e 
promessas de glória e de moedas de ouro para quem desertasse. 
O continente respondia com bebidas, chá, melões e panfletos com 
fotos de sorridentes diplomatas e cientistas taiwaneses que para lá 
tinham fugido — ou, como dizia o partido, haviam “trocado a 
escuridão pela luz”.

Em dezembro de 1978, Jimmy Carter anunciou que os Esta‑
dos Unidos reconheciam oficialmente o governo comunista de 
Beijing, e rompiam relações diplomáticas formais com Taiwan. A 
notícia sepultou qualquer esperança de que a ilha pudesse recu‑
perar o controle do continente. Em Taiwan, como disse um cor‑
respondente, as pessoas ficaram “nervosas como um gato que 
tentasse atravessar uma rua com o trânsito piorando a cada mi‑
nuto”. No ano‑novo de 1979, o governo de Beijing anunciou a 
suspensão do bombardeio militar de Quemoy e divulgou um 
apelo ao povo de Taiwan afirmando que “o brilhante futuro […] 
pertence a nós e a vocês. A reunificação da pátria‑mãe é a missão 
sagrada de que a história incumbiu nossa geração”. Segundo o 
texto, “a construção avança vigorosamente na pátria‑mãe”.
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Em 16 de fevereiro, Lin foi transferido para mais perto do 

continente, como encarregado de um minúsculo posto de co‑

mando num local chamado Monte Ma, conhecido entre os solda‑

dos como “a linha de frente do universo”, a última ponta de terra 

seca. Era um posto de prestígio, mas, de acordo com investigado‑

res militares, Lin não gostou da transferência porque o deixava 

abandonado nas ilhas quando podia estar lecionando na acade‑

mia militar, ou se candidatando a um alto cargo militar. Seu posto 

era a escala favorita de líderes políticos que queriam ser fotogra‑

fados na linha de frente em companhia de jovens patriotas farda‑

dos. Em abril, ele tirou licença para ver a família e os amigos; uma 

noite disse a um velho colega de classe, Zhang Jiasheng, que acha‑

va que Taiwan só iria para a frente se o continente prosperasse.

Quando voltou a Monte Ma, Lin se viu tão perto do conti‑

nente que de binóculo dava para enxergar o rosto dos soldados 

do Exército de Libertação Popular. Seu pensamento já tinha co‑

meçado a dar uma guinada brusca. Embora Taiwan e os comu‑

nistas fossem inimigos, a população em geral via neles as duas 

metades do mesmo clã, com uma história e um destino comuns. 

Como na Guerra Civil Americana, algumas famílias foram sepa‑

radas fisicamente. Num desses casos, um homem cuja mãe o ti‑

nha mandado fazer compras no continente pouco antes de os 

comunistas interromperem o tráfego de navios só voltou para 

casa quarenta anos depois.

Nos primeiros anos depois da separação, alguns soldados 

tentaram fazer a travessia a nado para o continente, mas corren‑

tes violentas circundavam as ilhas, e os desertores eram jogados 

de volta, exaustos, e presos como traidores. Para desencorajar de‑

serções, o Exército destruiu a maior parte dos barcos pesqueiros 

da ilha, e os poucos que restaram precisavam ter seus remos tra‑

vados à noite. Com o passar dos anos, qualquer coisa que pudes‑

se ser transformada em ferramenta de flutuação — uma bola de 
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basquete, um pneu de bicicleta — precisava ser registrada, como 

se fosse uma arma, e o Exército fazia verificações em toda a ilha, 

batendo de porta em porta, para ver se não faltava nenhuma bola 

ou câmara de ar.

Naquele início de 1979, um soldado já tinha feito uma rara 

tentativa de desertar, mas também fora capturado. Lin não desa‑

nimou. Achava que tinha um plano melhor, mas queria minimi‑

zar o impacto que sua decisão teria sobre os superiores. A transfe‑

rência de posto estava prevista para maio; ele acreditava que, se 

desertasse durante a transição, os oficiais poderiam culpar uns 

aos outros por deixarem de perceber os indícios de sua fuga e, 

com isso, serem menos responsabilizados. Para melhorar ainda 

mais a situação, a primavera na ilha é a estação do nevoeiro, quan‑

do o ar úmido se encontra com a água fria do mar e cobre o litoral 

com uma cortina cinzenta, um manto talvez denso o suficiente 

para ocultar uma figura que escorregasse para dentro das ondas.

A cada dia de primavera, as correntes ganhavam corpo, e no 

verão já seriam bastante fortes para devolver um homem à praia, 

por mais que lutasse contra as ondas. Se ia nadar até a China con‑

tinental, era melhor que Lin o fizesse logo.

Na manhã de 16 de maio, ele estava em seu posto de coman‑

do. Pediu ao secretário de companhia Liao Zhenzhu que lhe mos‑

trasse a última tábua de marés. A maré alta viria às quatro da 

tarde, e em seguida começaria a recuar.

Naquela noite, depois do pôr do sol, Lin esteve numa reu‑

nião no quartel do batalhão e voltou para jantar em Monte Ma. 

Às 20h30, um secretário de companhia chamado Tung Chin‑yao 

passou por sua mesa para dizer que iria ao quartel do batalhão 

buscar um novo soldado. Tung retornou uma hora depois, mas 

Lin já não estava no refeitório.
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Também não estava nos alojamentos. Às 22h50, dois capi‑

tães da divisão registraram sua ausência no livro de ocorrências e 

organizaram uma equipe de busca. Por volta da meia‑noite, co‑

mandantes já tinham ordenado uma varredura completa em toda 

a ilha — uma Operação‑Relâmpago, como a chamavam —, en‑

volvendo 100 mil pessoas, incluindo militares e civis; homens, 

mulheres e crianças. Arrombaram armazéns rurais e vasculharam 

reservatórios com varas de bambu. Então os investigadores en‑

contraram a primeira pista: no fim de uma trilha crivada de mi‑

nas, de Monte Ma para a praia, estavam seus tênis, marcados com 

os caracteres que identificavam o “Comandante de Companhia”. 

Numa busca em seu quarto deram pela falta de vários artigos: um 

cantil, uma bússola, um estojo de primeiros socorros, a bandeira 

da companhia e um colete salva‑vidas.

Àquela altura, Lin estava muito à frente deles. Do posto de 

comando, atravessara menos de trezentos metros para chegar às 

pedras marrom‑acinzentadas da praia. Dali esgueirou‑se para 

entrar nas ondas. Calculou que precisava estar na água antes da 

maré baixa das dez da noite, para que a força do mar o arrastas‑

se para longe da terra. Tomara outra providência crucial. De 

acordo com investigadores militares, dois dias antes da traves‑

sia, Lin inspecionou os postos de sentinela ao longo da costa e 

falou com os jovens recrutas incumbidos de vasculhar o hori‑

zonte. Contou‑lhes uma anedota estranha: se à noite vissem na‑

dadores que não parecessem prontos a atacar, não era preciso 

atirar; provavelmente não passavam de “espíritos das águas” e, 

se atirassem, arriscavam‑se a ser castigados por eles. Supersti‑

ções sobre presságios e espíritos abundavam em Taiwan, e o co‑

mentário casual de um comandante bastava para fazer um ado‑

lescente nervoso pensar duas vezes antes de soar o alarme sobre 

uma misteriosa agitação no mar noturno.
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Lin nadou com vigor e velocidade. A corrente o puxava, mas 

ele logo estava longe dos baixios e sozinho nas negras profundezas, 

envolvido por água e céu. Só precisava chegar à metade do canal, 

pois dali em diante a maré montante o arrastaria pela outra metade.

Avançou em nado livre até cansar, depois flutuou de costas 

para recobrar as energias. Três horas depois, com as pernas late‑

jando e anestesiado pelo frio, estava perto da terra firme. Era a 

borda mais oriental do solo chinês — a Ilhota de Horn. Tinha 

apenas 25 hectares de areia e pequenas moitas de palmeira, ocu‑

pada somente por postos de guarda e peças de artilharia dos chi‑

neses. Ele sabia que a praia estava impregnada de minas terres‑

tres. Procurou em sua roupa a lanterna que levava guardada 

numa sacola de plástico. Os dedos enregelados custaram a abrir o 

botão. Ele piscou a luz algumas vezes, fazendo sinal para as tropas 

chinesas, que começaram a se concentrar na praia.

Lin chegou à porção rasa. Suas expectativas eram grandes: os 

panfletos comunistas prometiam uma recepção digna dos heróis e 

recompensas em ouro e dinheiro vivo. Mas, no escuro, um solda‑

do chinês entrou sozinho na água, aproximou‑se de Lin Zhengyi e 

deu‑lhe voz de prisão.
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