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ESTADIO KHALID BIN MOHAMMED
SHARJAH, EMIRADOS ARABES UNIDOS, MARCO DE 2011

Os agentes da Fifa (Federacao Internacional de Futebol) chegaram
ao estddio apds o meio-dia, preparados para interromper o crime que
estava destruindo o futebol. Sharjah ficava a uma curta viagem de car-
ro de Dubai, mas parecia haver um mundo de distancia, no meio da-
quela poeira sem glamour algum naquela parte dos Emirados Arabes
Unidos que a maioria dos ocidentais nunca tinha visto. Ao contrario
de Dubai, Sharjah ndo parecia um lugar onde uma pessoa poderia ficar
rica da noite para o dia. Isso fez do emirado um local apropriado para
os criminosos que haviam se infiltrado nos jogos de futebol. Sua espe-
cialidade era a ilusdo, e os eventos em Sharjah estavam prestes a lhes
dar outro lucrativo retorno apds noventa minutos de partida.

O jogo estava marcado para aquele dia 26 de marco de 2011 e
era um amistoso entre as sele¢cdes do Kuwait e da Jordania. O tipo de
partida que ocorria centenas de vezes por ano em todo o mundo, com
pouca repercussio e poucas consequéncias. Técnicos de equipes nacio-
nais muitas vezes encaravam essas disputas como treinos um pouco
mais pesados. Por outro lado, grupos criminosos que iam do sudeste
da Asia até a Europa Oriental tinham interesse e consideravam tais
partidas os pilares de um extenso empreendimento comercial.

A partida entre Kuwait e Jorddnia se formava na linha de frente



de uma guerra que estava apenas comec¢ando. De um lado estavam os
grupos criminosos organizados, que lucravam centenas de milhdes de
ddlares — se ndo bilhdes, ainda assim um pingo no oceano de trilhdes
de ddlares em apostas de futebol —, através da manipulagdo de resulta-
dos dos jogos. Do outro lado estavam os dirigentes do futebol, que co-
mecavam a aceitar que a manipulagio de resultados era o escindalo da
nossa época, uma ameagca real para o esporte mais popular do mundo.

A Fifa, érgio diretivo internacional do esporte, havia recebido in-
formacdes de que um grupo conhecido de criminosos pretendia ma-
nipular o resultado da partida em Sharjah. Isso ndo era grande sur-
presa, ja que pontuagdes finais inflacionadas, aplica¢des duvidosas de
pénaltis e padrdes estranhos de apostas vinham ocorrendo com gran-
de frequéncia nas ultimas temporadas. O que era novidade no jogo
de Sharjah era que um diretor de segurancga da Fifa recém-contratado
estava fazendo uma investigacio clandestina. O momento de agir havia
chegado.

Quando dois investigadores da Fifa entraram no Estddio Khalid
Bin Mohammed, pouco antes da hora do jogo, nao havia ninguém por
la. Tinha sido um desafio reunir informagoes confidveis sobre a par-
tida, até mesmo para a Fifa, que a havia autorizado. A data, o hordrio
de inicio, o local, nada havia sido confirmado. Os sites das sele¢des do
Kuwait e da Jordania forneciam informacgdes conflitantes. O mesmo
ocorria nos sites de apostas. Algumas publicac¢des até mesmo listavam
o jogo como cancelado. Foi essa a impressdo que tiveram os dois ho-
mens da Fifa, enquanto passavam pelos portdes abertos do estddio.
Ninguém estava vendendo ingressos. As arquibancadas estavam vazias.
Os investigadores da Fifa sentaram-se em um dos setores da arquiban-
cada e notaram que ndo havia cimeras, nem unidades méveis de 1v,
como de costume. A partida ndo havia sido anunciada na imprensa
local. Em uma era de constante cobertura jornalistica e divulgacio de
informacdes, parecia que aquele jogo aconteceria apenas no mundo da
imaginacdo.

Por fim, os jogadores entraram no estddio, assim como alguns
torcedores. Os agentes da Fifa perceberam alguns homens caminhan-
do pelas beiradas do campo e os reconheceram: um deles era de uma



empresa de promocgdes dos Emirados, outro de uma empresa seme-
lhante no Egito. Tinham ajudado a organizar o jogo, mas ndo eram
essenciais na investigacio. Na verdade, a Fifa estava interessada nos
arquitetos dessa operag¢do, um grupo notério de Cingapura que opera-
va de forma despercebida em dezenas de paises em todo o mundo. Os
investigadores viram quando dois conhecidos corruptores cingapuria-
nos entraram no estddio e se sentaram na se¢do vip. A partida estava
para comegar.

A ideia de manipular o resultado em Sharjah havia se originado
na mente do maior especialista na produgdo de placares do mundo,
uma pessoa de movimentos misteriosos que havia manipulado cente-
nas de partidas em mais de sessenta paises, lucrando somas incalcu-
laveis para um grupo de apostadores da Asia. Mas o tal grupo o havia
traido. E a policia havia descoberto detalhes dos arranjos de Sharjah
esbocados em um pedago de papel deixado na cama do seu quarto de
hotel em uma cidade finlandesa ao longo do Circulo Artico.

Essas informagdes levaram os investigadores da Fifa até Sharjah.
Eles planejavam entrar sem aviso prévio nos vestidrios durante o in-
tervalo e ameacar suspendé-lo, e até mesmo processd-lo, a menos que
a segunda metade do jogo fosse disputada de maneira honesta. Embora
os dois funciondrios da Fifa tenham tentado contato com os funciona-
rios da Associagdo de Futebol dos Emirados Arabes Unidos, suas liga-
¢oes e e-mails nio foram respondidos. Por enquanto eles haviam sido
relegados as arquibancadas, sem a credencial adequada para visitar ou-
tras dreas do estddio. Eles especularam que as autoridades do futebol
dos Emirados poderiam ter conhecimento da préxima combinacdo de
resultados. Muitas federac¢des nacionais de futebol ao redor do mundo
tinham aderido ao lucrativo negécio de combinar o placar de partidas
de futebol com o grupo de apostadores de Cingapura.

O objetivo da corrupgio de resultados era fraudar as apostas. Cor-
ruptores envolviam jogadores no esquema para que estes permitissem
que a outra equipe fizesse gol. Os infratores subornavam drbitros para
distribuir cartdes vermelhos e pénaltis, influenciando, assim, os resul-
tados das partidas. O grupo de apostadores fazia suas apostas com base
no calenddrio de jogos. Enganavam as casas de apostas, que estavam



sempre um passo atrds deles, e os torcedores, que acreditavam que o
que estavam vendo era real. E também havia o jogador, muitas vezes
coagido a participar. Quando a partida entre Kuwait e Jordania come-
cou, a atividade no mercado de apostas internacional revelou que a
corrupgdo estava mesmo acontecendo.

Em algum momento da década de 1990, Joseph “Sepp” Blatter,
presidente da Fifa, comecou a classificar alguns jogadores de futebol
e gerentes de todo o mundo coletivamente, em comentdrios publicos,
como a “familia do futebol”. A Fifa, que tem sede em Zurique, é a or-
ganizagdo responsavel pela realizacdo da Copa do Mundo a cada quatro
anos. No meio da colcha de retalhos de federagdes e confederacdes
que controlam e administram o futebol, é a organizacdo que carrega
o maior peso. E para ela que a maioria das pessoas envolvidas com
futebol recorre a fim de resolver uma disputa ou emitir um comu-
nicado. Mas a Fifa ndo € a guardia da boa vontade que a terminologia
benevolente de Blatter sugere. A Fifa é registrada na Sui¢ca como uma
instituicao sem fins lucrativos, mas nao funciona como tal, com uma
renda de 1 bilhdo de délares por ano, multiplos acordos de patrocinios
corporativos e contratos de Tv. Ela também ndo se comporta como
uma empresa moderna, com tradicionais fiscalizagdes corporativas e
balancos. Na verdade, a Fifa reside em algum lugar impreciso no meio
disso, o que, para alguns de seus mais altos executivos, é comple-
tamente aceitdvel, sendo tal ambiguidade um facilitador para muita
exploracao.

Na tltima década, a forma imprecisa como o futebol mundial tem
sido administrado expds o esporte a crise. A corrupg¢io de resultados
dominou o futebol. Nao ¢ culpa da Fifa que o crime organizado in-
ternacional tenha o esporte como alvo, mas, considerando a natureza
criminosa da manipula¢io de resultados, as palavras de Blatter assu-
miram um novo significado. Na verdade, esta ¢ a “familia” moderna
do futebol:

Uma operagdo chamada A Ultima Aposta abalou a Federagio Ita-
liana de Futebol, uma vez que quinze clubes e 24 jogadores, técnicos,
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arbitros e funciondrios foram implicados em corrupc¢ao de resultados.
A policia turca prendeu aproximadamente cem jogadores, enquanto a
Federacao Turca de Futebol excluiu seu clube, o Fenerbahce, da Liga
dos Campeoes da Uefa, questionando a forma como a equipe conse-
guiu vencer dezoito dos ultimos dezenove jogos e levar o titulo na-
cional. A Associagio de Futebol do Zimbdbue baniu oitenta jogadores
da selecao nacional com base na suspeita de fraude de resultados. Lu
Jun, o primeiro drbitro chinés a apitar um jogo da Copa do Mundo, foi
preso por cinco anos e meio por aceitar subornos no valor total de 128
mil délares, reforcando o significado de seu apelido, “Apito de Ouro”.

Na Coreia do Sul, promotores acusaram 57 pessoas por fraude de
resultados; dois jogadores cometeram suicidio posteriormente, em vez
de enfrentar a situac@o. Dois drbitros brasileiros receberam ordem de
prisdo e a Confederacdo Brasileira de Futebol foi multada em 8 mi-
lhdes de ddlares por sua participagdo em uma série de jogos manipula-
dos. Logo depois de oito estonianos receberem uma suspensao de um
ano, um tribunal processou outra duzia por corrupgio. A policia alema
gravou criminosos croatas discutindo por telefone seus planos para
corromper jogos no Canadd. O presidente da Associacdo de Futebol da
China atualmente cumpre pena em uma coldnia penal especifica por
corrupc¢ao de resultados de jogos de futebol. A policia hingara pren-
deu mais de cinquenta pessoas por corrup¢ao e o diretor de um clube
se suicidou quando foi descoberto. Os tchecos estdo processando dois
drbitros por corrupgdo. A equipe nacional cambojana manipulou sua
propria derrota numa série de dois jogos com o Laos, que qualificava
um dos times para a Copa do Mundo de 2014.

A Macedonia é tdo corrupta que raros agentes aceitam apostas em
jogos do campeonato nacional. Os executivos de um clube bulgaro, o
Lokomotiv Plovdiv, exigiram que seus jogadores e técnicos fizessem
um teste no detector de mentiras apds um jogo perdido. Jogadores,
proprietdrios de times e agentes de apostas georgianos estio atrds das
grades por corrupg¢io de resultados. Na Maldsia, algumas dezenas de
jogadores estdao atualmente sob a custddia. Sabe-se que drbitros do
Quénia, do Libano e da Tanzania tiveram participagio nesses tipos de
arranjos. O Niger possui o drbitro mais corrupto de todos. Autoridades
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da Pol6nia processaram uma duzia de jogadores por corrupg¢ao. O go-
verno russo estabeleceu um comité para erradicar esse tipo de crime
de resultados de suas ligas. O primeiro-ministro de Belize ordenou
uma investiga¢do de manipulacdo de resultados sobre o chefe da asso-
ciacdo de futebol do pais.

O crime organizado na China e na Itdlia teve a liga belga como
alvo durante anos. A liga da Bésnia € alvo de criminosos do préprio
pais. A Suica baniu nove jogadores acusados de manipulagio de re-
sultados. Promotores italianos fizeram acusagdes de corrupg¢do contra
o meio-campo Gennaro “Rino” Gattuso, popular jogador da selecdo
camped da Copa do Mundo de 2006 e ex-astro do Milan. Gattuso dis-
se que estava preparado “para se suicidar em praga publica se fosse
condenado pelo crime”. Dois escandalos abalaram o futebol inglés no
outono de 2013, um deles envolvendo uma quadrilha de Cingapura e
o outro um ex-jogador da Premier League. A Alemanha estd levando
adiante o processo do caso mais famoso de manipula¢io de resultados,
em Bochum, que revelou que uma rede criminosa de corruptores tem
afetado o futebol em todos os cantos do mundo na maior parte da
ultima década.

Serd que a situagdo estd tdo ruim assim? Sem duvida alguma.
Atualmente, hd em curso investigacdes policiais sobre corrupg¢io de
resultados de jogos de futebol em mais de sessenta paises, o que signi-
fica um terco do mundo. Metade das associagdes nacionais e regionais
afiliadas a Fifa relatou incidentes desse tipo. D4 para imaginar entdo
a quantidade de jogos manipulados que devem ter acontecido com o
conhecimento apenas dos infratores. A manipula¢do de resultados no
futebol internacional tornou-se uma epidemia, assim como o trafico
de drogas, a prostitui¢ao e o comércio de armas ilegais. Isso estd acon-
tecendo em um esporte no qual os jogadores andam do vestidrio até o
campo de maos dadas com criangas, como se o futebol fosse um reft-
gio da inocéncia e da pureza moral. Provas irrefutdveis apresentam um
argumento contraditério: o jogo mais popular do mundo é também o
jogo mais corrupto do mundo.

A culpa ¢é dos jogos de azar. O mercado de apostas esportivas in-
flou na ultima década, com sua porcdo ilegal rivalizando antigas or-
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ganizagdes criminosas. A Interpol afirma que 1 trilhdo de ddlares sao
apostados em jogos de futebol por ano. Agentes de apostas asidticos
sugerem um montante muito maior. A industria do futebol em si — os
contratos de Tv e patrocinios que compdem o negécio do jogo — estd
estimada em um valor anual de 25 bilhdes de ddlares.

Sem fiscaliza¢do e impulsionada pelo lucro fécil, a corrupg¢io que
ocorre através de resultados tem crescido de forma descontrolada.
Clubes de futebol maiores submetem-se a clubes menores que estao
tentando evitar o rebaixamento para uma divisdo inferior. Técnicos,
jogadores, drbitros e funciondrios do governo conspiram para esse tipo
de corrupgio. Jogos internacionais de qualificacdo resultam em placa-
res ultrajantes: 11 a 1, 7 a 0. A oportunidade de lucro ficil imediato ge-
rou criativas tentativas de manipulagio de resultados. Em 3 de novem-
bro de 1997, em uma partida do Campeonato Inglés contra o Crystal
Palace, o time do West Ham marcou o gol de empate ap6s 65 minutos
de jogo. De repente, as luzes do estddio se apagaram. O mesmo acon-
teceu quando o Wimbledon jogou contra o Arsenal um més depois.
Uma quadrilha com membros da China e da Maldsia havia pagado
os técnicos dos estddios para cortar a energia quando o jogo tivesse
alcancado o placar combinado. A crescente ganancia fez com que os
proprios jogadores tomassem medidas severas para que a manipulagdo
de resultados acontecesse. Em um jogo na Itdlia, em 2010, um goleiro
teria drogado os préprios companheiros de equipe no intervalo para
que seus adversdrios pudessem ganhar a partida.

Os jogadores, na verdade, ndo tém grande importancia. Eles sao
apenas ferramentas dos chefes dos grupos de apostadores que operam
nas sombras. Para esses criminosos, o futebol internacional tem sido
uma zona livre para atividades ilicitas, um territério de oportunidades
infinitas para manipula¢des. Cada um dos cerca de duzentos paises
que a Fifa reconhece tem uma liga profissional e um time nacional,
que ¢ classificado em diversas faixas etdrias. O namero total mundial
de times de futebol nacionais profissionais ultrapassa os 10 mil. Mul-
tiplique este valor pelo numero de jogadores por equipe, em seguida
adicione os arbitros, dirigentes de clubes e administradores da fede-
racdo e perceba como os pontos de infiltracdo para corruptores de jo-
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gos sdo abundantes e estdo em constante mudanca de temporada para
temporada. Nao existe um controle centralizado, nem uma comissao
disciplinar. O futebol internacional é uma rede administrada sem re-
gras rigidas, em diferentes idiomas, culturas, leis, economias e moedas
do mundo todo, muitas vezes sem conexao alguma. Essa particularida-
de da ao jogo um encanto especial. Também permite que motivagoes
obscuras florescam. Grupos criminosos de apostadores se infiltraram
de forma profunda no negdcio do futebol, manipulando o mercado de
apostas para sua prépria vantagem, e puseram em duvida o resultado
das partidas em todo o mundo.

O inicio da partida entre Kuwait e Jorddnia ocorreu em ritmo
animado. Um homem sentado atrds dos investigadores da Fifa ria, co-
mentando que kuwaitianos e jordanianos ndo se gostavam. O arbitro
apitou um pénalti duvidoso no 23° minuto do jogo, quando a bola
ricocheteou da mao de um desatento jogador jordaniano. O Kuwait vi-
rou o jogo. Os agentes da Fifa observavam os corruptores de Cingapura
no meio da multiddo, porém sua linguagem corporal nio revelava
muito. Mas nio era preciso. Os nimeros diziam tudo.

Existem vdrias maneiras de adulterar os resultados de uma parti-
da. Um dos mais populares é apostar no nimero total de gols marca-
dos. Se o agente de apostas lista o placar mdximo/minimo em 2,5 e um
corruptor aposta no resultado maximo, ele vai manipular os jogadores
ou o arbitro para assegurar que trés ou mais gols sejam marcados no
jogo. Se apostar no minimo, entdo pedird dois ou menos gols.

O grupo de apostadores operava no mercado de apostas in-game,
que permite apostas durante o jogo. Na abertura do jogo de Sharjah,
a 188Bet, uma das maiores casas de apostas do mundo, comegou a ter
uma preponderancia de apostas que apoiavam trés gols ou mais. As
chances para trés ou mais gols na 188Bet comegaram em 2,0, ou uma
probabilidade de 50%. Aos dezoito minutos, com o jogo ainda sem
gols, as chances de trés ou mais gols diminuiram para 1,88, ou 53%.
Esses niumeros mostravam um detalhe revelador. No inicio da parti-
da, com noventa minutos para marcar trés gols, a 188Bet calculava a
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chance de trés ou mais gols em 50%. Paradoxalmente, dezoito minu-
tos depois, a chance de trés ou mais gols era maior, mesmo havendo
menos tempo, isto ¢, restavam apenas 80% do jogo para marcar gols.

Os agentes de apostas da 188Bet nao haviam determinado que um
resultado de trés ou mais gols era agora mais provavel. O que eles fi-
zeram foi mover as chances, em uma reac¢do a esmagadora quantidade
de apostas que estavam recebendo para trés ou mais gols. O objetivo
do agente € nivelar suas apostas, tomar medidas equivalentes em am-
bos os lados de uma proposta a fim de reduzir sua exposi¢ao e manter
sua margem de lucro. E um apostador sabe que sua exposi¢ao é maior
quando realiza uma grande quantidade de a¢des sobre uma proposta
sem muita légica. Ele sabe que o resultado do jogo foi manipulado,
assim como os agentes de apostas da 188Bet certamente sabiam, en-
quanto calculavam as probabilidades in-game para o jogo de Sharjah.

Quando a partida estava préxima do intervalo, apenas um gol ha-
via sido marcado. Aos 38 minutos, o drbitro apitou outro pénalti. Este
parecia legitimo, jd que um jogador da defesa do Kuwait havia der-
rubado um da Jordania dentro da pequena drea. O goleiro do Kuwait
salvou o chute que se seguiu. No entanto, o bandeirinha assinalou
movimentac¢do ilegal antes da cobranca. A Jordania voltou a cobrar e
marcou. No intervalo, a partida estava empatada. Faltando 45 minutos
de jogo, tudo de que o grupo de apostadores precisava para ganhar a
aposta era de mais um gol. Ficil. Mas entdo algo aconteceu.

Da arquibancada, os investigadores da Fifa pensaram em tentar
abrir caminho e ir até os vestidrios para confrontar o drbitro e os joga-
dores. Enquanto faziam isso, viram o homem da empresa de promo-
coes dos Emirados subir as escadas da arquibancada vie. E falar com os
corruptores de Cingapura. A Fifa descobriu mais tarde que o drbitro
da partida havia recebido a informagido de que o jogo estava sendo
observado. Os jogadores voltaram ao campo para o segundo tempo e
os cingapurianos deixaram o estadio. No meio do segundo tempo, o
placar ainda estava 1 a 1.

De repente, aos 71 minutos de jogo, as apostas se inverteram. Nao
havia mais apostas na 188Bet para mais de trés gols, embora restassem
dezenove minutos de jogo em que um terceiro gol pudesse ser marca-
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do. Avisados de que investigadores da Fifa estavam no estddio, o grupo
de apostadores cancelou a manipulagdo dos resultados e retirou suas
apostas. A partida terminou com o empate de 1 a 1.

A partir de conversas que a equipe de seguranga da Fifa coletou
posteriormente em Cingapura, os membros dos grupos de apostadores
estavam confusos e se perguntando quem teria vazado as informacoes
da operac¢do em Sharjah. Os apostadores haviam perdido cerca de 500
mil ddlares naquela partida, segundo a inteligéncia da Fifa. Conside-
rando o tamanho do mercado de apostas de futebol, ndo era um nu-
mero alto. No entanto, o evento em Sharjah foi significativo. Ninguém
nunca havia lutado contra o grupo antes. Claro, havia acusagdes e in-
vestigacoes efetuadas depois de o crime ter sido cometido e os lucros
auferidos. Mas a Fifa nunca havia conduzido uma operagio de combate
em tempo real contra as manipula¢des de resultados de jogos de fute-
bol. Os criminosos asidticos e seus parceiros europeus haviam operado
livremente por uma década. Mas as coisas estavam prestes a mudar.
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CINGAPURA, 1983

Os melhores jogadores de futebol sao pobres. Wilson Raj Perumal
chegou a essa conclusdo décadas atrds, sentado na arquibancada do
estddio Jalan Besar, em Cingapura. Era meados dos anos 1980, e um
velho campo de futebol nos arredores do bairro de Little India estava
recebendo um jogo do campeonato nacional. Perumal ndo tinha sim-
patia nem interesse especial por aquela partida. O que importava para
ele eram as probabilidades, a pontuacgdo final do jogo e o pagamento.

Durante a ocupagido de Cingapura na Segunda Guerra Mundial,
autoridades japonesas montaram acampamento no Jalan Besar, onde
abateram chineses da populac¢do local em uma execu¢ido sumadria. Mas,
para Perumal, foram os chineses que se destacaram em relagdo a todas
as outras nacionalidades. Bebendo cha e apostando em jogos (o que
ndo era permitido pelas regras locais), os chineses orquestraram uma
acdo que colocou a mente de Perumal em dire¢do a novas oportuni-
dades.

Perumal tinha muitos amigos que jogavam futebol. Entendia do
jogo. O que ndo entendia era como esses homens velhos vinham to-
mando seu dinheiro no ultimo semestre. Perumal tinha comecado
a apostar por diversdo. Era algo que podia fazer com seus amigos da
escola. Ele ndo entendia um tipo de aposta conhecido como hang cheng,
que era determinada ndo por qual time ganhava o jogo, mas pelo valor
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negociado de uma aposta. A expectativa de quem vai vencer estabelece
o placar final de um jogo e as chances correspondem a probabilidade
de um time ganhar, compondo, assim, o valor de uma aposta. Uma vez
que aprendeu isso, Perumal comecou a reconhecer com mais facili-
dade os padrdes em suas perdas. A cada vez que ele fazia uma aposta,
os chineses mudavam as probabilidades e o possivel placar final a fim
de beneficiar suas préprias apostas. Vinham manipulando o mercado
de acordo com o time que Perumal escolhia, com a aposta que queria
fazer. E isso havia muito tempo. Determinado a ganhar de volta o di-
nheiro que perdera, e até mais do que isso, Perumal teve uma ideia.

Furto foi a primeira acusa¢do que os policiais fizeram contra Pe-
rumal, por roubar um par de chuteiras de futebol em 1983. Aos de-
zoito anos, ele vivia com a familia em Choa Chu Kang, uma drea agri-
cola no noroeste de Cingapura. Os pais de Perumal tinham raizes em
Chennai, a capital do estado densamente povoado de Tamil Nadu, na
India, uma fonte de mio de obra barata para a Asia e o Oriente Médio.
Eles faziam parte de uma longa linha de trabalhadores que ja haviam
sido condenados alguma vez pela justica. Nao possuiam qualifica¢des
profissionais e tinham feito seu caminho da {ndia para Cingapura ao
longo do século que antecedeu a Segunda Guerra Mundial, quando
os dois territérios existiam sob o governo colonial britanico. O pai de
Perumal, um trabalhador bracal que pintava guias de rua e instalava
cabos, era faixa preta em judd. Perumal nunca se interessou ou teve
disciplina para tanto. Em vez disso, a impressao mais duradoura que o
pai lhe deixou foi a dificuldade de alimentar cinco filhos trabalhando
com honestidade. “Havia dias em que s6 comiamos uma refeicio”, diz
Perumal. Ele era o filho do meio, aquele que se perde entre os outros,
o que encontra maneiras diferentes de sobreviver. Perumal frequentou
a escola Teck Whye, onde correu os 800 metros e prestou ateng¢io ape-
nas o suficiente para passar nas provas, jd que estava mais interessado
nas atividades extracurriculares de cariter duvidoso que o esperavam
depois da escola.

Perumal e o estado independente de Cingapura nasceram no mes-
mo ano, 1965, embora suas caracteristicas divergissem desde sempre.
Ap6s deixar o dominio do reino britanico, os lideres de Cingapura
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colocaram o pafs em um caminho de vigor econémico. O transporte,
a fabricacdo e a industrializa¢do transformaram Cingapura em um dos
quatro Tigres Asidticos, um centro de negdcios e financas internacio-
nais. E por baixo desse crescimento estava o compromisso de Cin-
gapura com a ordem e a sua abordagem contundente em relacdo ao
crime. Ao contrario de muitos de seus vizinhos, atingidos pelo caos do
liberalismo ou a estagnac¢do da autocracia, Cingapura chocava com seu
equilibrio: agir com pulso firme em relagio a crimes e ser favoravel
em relacdo aos negdcios. Cingapura se tornou um lugar onde o peca-
dor era punido de forma desproporcional por seus erros, para que 0s
inocentes pudessem prosperar da mesma maneira, acima de qualquer
propor¢ao.

Wilson Perumal pertencia ao terceiro maior grupo étnico de Cin-
gapura. Nao existia a nacionalidade cingapuriana. O que havia 14 eram
chineses, malaios, cingaleses, filipinos, tailandeses, cada um com uma
lingua diferente, cada um adotando o inglés como idioma padrao, cada
um guardando segredos em suas linguas natais. Cingapura era um
lugar de identidades secunddrias, um lugar com muitos estrangeiros.
Perumal navegava de um grupo social para outro, entre diferentes gru-
pos étnicos, aprendendo a esconder sua motivac¢ao a fim de persuadir
e levar vantagem. Poderia ter se tornado um étimo vendedor se nao
tivesse se juntado a jovens que, como ele, ndo sabiam o que queriam
do futuro e sé pensavam no que conseguiriam colocar as maos naque-
le exato momento. Perumal tentou cometer pequenos crimes. Com
alguns amigos, roubou um aparelho de videocassete da escola Teck
Whye. Eles o venderam por quinhentos délares cingapurianos. Entiao
o grupo pegou um taxi para o centro da cidade, assistiu a alguns filmes
e gastou o dinheiro em pipoca e cerveja, incautos sobre o que haviam
feito.

Depois, um membro da turma de Perumal roubou um par de
chuteiras de futebol, crime que levou a ruina o grupo. Confrontado
pelas autoridades, o amigo contou a histdria toda sobre os sapatos, o
videocassete e outros roubos, delatando a participagio de Perumal. No
dia seguinte, a manchete do jornal local dizia: “Atleta escolar asidtico
acusado de roubar casa”. Era um acontecimento perturbador, que mui-
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tas vezes assustaria um adolescente e o levaria para o caminho certo
da vida. Para Perumal, contudo, o episédio simplesmente forneceu sua
primeira oportunidade de publicidade. Muito mais estava por vir.

Perumal agora estava familiarizado com a criminalidade, mas este
nio era nem de perto um crime grave em Cingapura. O pais havia se
tornado um modelo econdmico de disciplina e transparéncia para o
mundo, mas as apostas ilegais permaneciam sendo um crime bem
tolerado, um elemento clandestino da cultura. E havia pouco que o
rigido governo pudesse fazer. Todo mundo apostava. Assim como Pe-
rumal, ali no estddio Jalan Besar.

Quando percebeu que os chineses haviam tirado vantagem dele,
Perumal voltou sua ateng¢do para os jogadores que corriam e lutavam
na umidade grudenta de Cingapura, que fica a menos de cem quild-
metros ao norte da linha do equador. Perumal sabia o que era isso:
trabalhar duro em troca de pouco, crescer com o bolso vazio e pouca
perspectiva de enché-lo, toda essa inquietude levando a direcdes au-
todestrutivas. Perumal sabia da importancia de focar em algo que pu-
desse leva-lo para longe da pobreza. O que havia de errado em ganhar
um dinheirinho extra enquanto se buscava a gléria dentro de campo?,
pensou ele.

Perumal espalhou esse raciocinio para varios de seus amigos que
jogavam futebol. Tudo pessoalmente, sendo o acordo entre ambas as
partes o elemento essencial da manipula¢do. Ele comprou dois con-
juntos de camisas de futebol. Uma vermelha, a outra branca. Alugou
um estddio local e pagou cem doélares para ter o uso exclusivo do cam-
po durante duas horas. Entdo publicou o jogo nos jornais locais. Tam-
bém comprou um par de cal¢des, uma camisa polo, meias e sapatos
— todos pretos — e vestiu um de seus amigos. “Vocé serd o arbitro”,
disse Perumal.

Os apostadores chineses do estddio Jalan Besar, sempre a procura
de agdo, leram sobre o jogo no jornal e apareceram na hora e no local
marcados. Quando a equipe vermelha atingiu o placar de 2 a 0 no
primeiro tempo, os velhos chineses se animaram a apostar que o time
ganharia o jogo, entregando seus cartdes a Perumal, sorrindo para si
mesmos do garoto que ndo entendia nada de hang cheng. Quando a
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equipe branca marcou seu terceiro gol no segundo tempo, os velhos
chineses pararam de rir. Eles sabiam que o garoto que estava apren-
dendo as artimanhas tinha acabado de envolvé-los em um esquema
fraudulento.

Perumal tinha encontrado sua vocacdo: dinheiro ficil. Seu pri-
meiro jogo com placar manipulado foi tdio bem-sucedido que ele levou
o esquema de corrupgdo aos estddios de toda a Cingapura. Os aposta-
dores que perderam ndo se queixaram, mesmo sentindo algo estranho
sobre essas apostas e jogos. Eles ndo podiam ir a policia. Ndo podiam
se lamentar, nem esbravejar. Tudo o que podiam fazer era pagar o que
deviam a Wilson Perumal.

Perumal prosseguiu com esse esquema ao longo de seus vinte e
poucos anos e desenvolveu um gosto por coisas que nunca poderia ad-
quirir antes. Era a primeira vez que ele tinha dinheiro. Correndo por
saloes de bilhar e indo atrds de meninas com seus amigos até o sol nas-
cer, ele apostava seus ganhos nos jogos das maiores ligas de futebol da
Europa, partidas que estavam apenas comec¢ando a ser televisionadas
em Cingapura. Enquanto assistia aos jogos naquela manhi carregada
de fadiga, juventude e estimulo, Perumal concebeu algo maior.

21



