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1

estádio khalid bin mohammed
sharjah, emirados árabes unidos, março de 2011

Os agentes da Fifa (Federação Internacional de Futebol) chegaram 
ao estádio após o meio-dia, preparados para interromper o crime que 
estava destruindo o futebol. Sharjah ficava a uma curta viagem de car-
ro de Dubai, mas parecia haver um mundo de distância, no meio da-
quela poeira sem glamour algum naquela parte dos Emirados Árabes 
Unidos que a maioria dos ocidentais nunca tinha visto. Ao contrário 
de Dubai, Sharjah não parecia um lugar onde uma pessoa poderia ficar 
rica da noite para o dia. Isso fez do emirado um local apropriado para 
os criminosos que haviam se infiltrado nos jogos de futebol. Sua espe-
cialidade era a ilusão, e os eventos em Sharjah estavam prestes a lhes 
dar outro lucrativo retorno após noventa minutos de partida.

O jogo estava marcado para aquele dia 26 de março de 2011 e 
era um amistoso entre as seleções do Kuwait e da Jordânia. O tipo de 
partida que ocorria centenas de vezes por ano em todo o mundo, com 
pouca repercussão e poucas consequências. Técnicos de equipes nacio-
nais muitas vezes encaravam essas disputas como treinos um pouco 
mais pesados. Por outro lado, grupos criminosos que iam ​​do sudeste 
da Ásia até a Europa Oriental tinham interesse e consideravam tais 
partidas os pilares de um extenso empreendimento comercial.

A partida entre Kuwait e Jordânia se formava na linha de frente 
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de uma guerra que estava apenas começando. De um lado estavam os 
grupos criminosos organizados, que lucravam centenas de milhões de 
dólares — se não bilhões, ainda assim um pingo no oceano de trilhões 
de dólares em apostas de futebol —, através da manipulação de resulta-
dos dos jogos. Do outro lado estavam os dirigentes do futebol, que co-
meçavam a aceitar que a manipulação de resultados era o escândalo da 
nossa época, uma ameaça real para o esporte mais popular do mundo.

A Fifa, órgão diretivo internacional do esporte, havia recebido in-
formações de que um grupo conhecido de criminosos pretendia ma-
nipular o resultado da partida em Sharjah. Isso não era grande sur-
presa, já que pontuações finais inflacionadas, aplicações duvidosas de 
pênaltis e padrões estranhos de apostas vinham ocorrendo com gran-
de frequência nas últimas temporadas. O que era novidade no jogo 
de Sharjah era que um diretor de segurança da Fifa recém-contratado 
estava fazendo uma investigação clandestina. O momento de agir havia 
chegado.

Quando dois investigadores da Fifa entraram no Estádio Khalid 
Bin Mohammed, pouco antes da hora do jogo, não havia ninguém por 
lá. Tinha sido um desafio reunir informações confiáveis sobre a par-
tida, até mesmo para a Fifa, que a havia autorizado. A data, o horário 
de início, o local, nada havia sido confirmado. Os sites das seleções do 
Kuwait e da Jordânia forneciam informações conflitantes. O mesmo 
ocorria nos sites de apostas. Algumas publicações até mesmo listavam 
o jogo como cancelado. Foi essa a impressão que tiveram os dois ho-
mens da Fifa, enquanto passavam pelos portões abertos do estádio. 
Ninguém estava vendendo ingressos. As arquibancadas estavam vazias. 
Os investigadores da Fifa sentaram-se em um dos setores da arquiban-
cada e notaram que não havia câmeras, nem unidades móveis de tv, 
como de costume. A partida não havia sido anunciada na imprensa 
local. Em uma era de constante cobertura jornalística e divulgação de 
informações, parecia que aquele jogo aconteceria apenas no mundo da 
imaginação.

Por fim, os jogadores entraram no estádio, assim como alguns 
torcedores. Os agentes da Fifa perceberam alguns homens caminhan-
do pelas beiradas do campo e os reconheceram: um deles era de uma 
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empresa de promoções dos Emirados, outro de uma empresa seme-
lhante no Egito. Tinham ajudado a organizar o jogo, mas não eram 
essenciais na investigação. Na verdade, a Fifa estava interessada nos 
arquitetos dessa operação, um grupo notório de Cingapura que opera-
va de forma despercebida em dezenas de países em todo o mundo. Os 
investigadores viram quando dois conhecidos corruptores cingapuria-
nos entraram no estádio e se sentaram na seção vip. A partida estava 
para começar.

A ideia de manipular o resultado em Sharjah havia se originado 
na mente do maior especialista na produção de placares do mundo, 
uma pessoa de movimentos misteriosos que havia manipulado cente-
nas de partidas em mais de sessenta países, lucrando somas incalcu-
láveis para um grupo de apostadores da Ásia. Mas o tal grupo o havia 
traído. E a polícia havia descoberto detalhes dos arranjos de Sharjah 
esboçados em um pedaço de papel deixado na cama do seu quarto de 
hotel em uma cidade finlandesa ao longo do Círculo Ártico.

Essas informações levaram os investigadores da Fifa até Sharjah. 
Eles planejavam entrar sem aviso prévio nos vestiários durante o in-
tervalo e ameaçar suspendê-lo, e até mesmo processá-lo, a menos que 
a segunda metade do jogo fosse disputada de maneira honesta. Embora 
os dois funcionários da Fifa tenham tentado contato com os funcioná-
rios da Associação de Futebol dos Emirados Árabes Unidos, suas liga-
ções e e-mails não foram respondidos. Por enquanto eles haviam sido 
relegados às arquibancadas, sem a credencial adequada para visitar ou-
tras áreas do estádio. Eles especularam que as autoridades do futebol 
dos Emirados poderiam ter conhecimento da próxima combinação de 
resultados. Muitas federações nacionais de futebol ao redor do mundo 
tinham aderido ao lucrativo negócio de combinar o placar de partidas 
de futebol com o grupo de apostadores de Cingapura.

O objetivo da corrupção de resultados era fraudar as apostas. Cor-
ruptores envolviam jogadores no esquema para que estes permitissem 
que a outra equipe fizesse gol. Os infratores subornavam árbitros para 
distribuir cartões vermelhos e pênaltis, influenciando, assim, os resul-
tados das partidas. O grupo de apostadores fazia suas apostas com base 
no calendário de jogos. Enganavam as casas de apostas, que estavam 
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sempre um passo atrás deles, e os torcedores, que acreditavam que o 
que estavam vendo era real. E também havia o jogador, muitas vezes 
coagido a participar. Quando a partida entre Kuwait e Jordânia come-
çou, a atividade no mercado de apostas internacional revelou que a 
corrupção estava mesmo acontecendo.

Em algum momento da década de 1990, Joseph “Sepp” Blatter, 
presidente da Fifa, começou a classificar alguns jogadores de futebol 
e gerentes de todo o mundo coletivamente, em comentários públicos, 
como a “família do futebol”. A Fifa, que tem sede em Zurique, é a or-
ganização responsável pela realização da Copa do Mundo a cada quatro 
anos. No meio da colcha de retalhos de federações e confederações 
que controlam e administram o futebol, é a organização que carrega 
o maior peso. É para ela que a maioria das pessoas envolvidas com 
futebol recorre a fim de resolver uma disputa ou emitir um comu-
nicado. Mas a Fifa não é a guardiã da boa vontade que a terminologia 
benevolente de Blatter sugere. A Fifa é registrada na Suíça como uma 
instituição sem fins lucrativos, mas não funciona como tal, com uma 
renda de 1 bilhão de dólares por ano, múltiplos acordos de patrocínios 
corporativos e contratos de tv. Ela também não se comporta como 
uma empresa moderna, com tradicionais fiscalizações corporativas e 
balanços. Na verdade, a Fifa reside em algum lugar impreciso no meio 
disso, o que, para alguns de seus mais altos executivos, é comple-
tamente aceitável, sendo tal ambiguidade um facilitador para muita 
exploração.

Na última década, a forma imprecisa como o futebol mundial tem 
sido administrado expôs o esporte à crise. A corrupção de resultados 
dominou o futebol. Não é culpa da Fifa que o crime organizado in-
ternacional tenha o esporte como alvo, mas, considerando a natureza 
criminosa da manipulação de resultados, as palavras de Blatter assu-
miram um novo significado. Na verdade, esta é a “família” moderna 
do futebol:

Uma operação chamada A Última Aposta abalou a Federação Ita-
liana de Futebol, uma vez que quinze clubes e 24 jogadores, técnicos, 
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árbitros e funcionários foram implicados em corrupção de resultados. 
A polícia turca prendeu aproximadamente cem jogadores, enquanto a 
Federação Turca de Futebol excluiu seu clube, o Fenerbahçe, da Liga 
dos Campeões da Uefa, questionando a forma como a equipe conse-
guiu vencer dezoito dos últimos dezenove jogos e levar o título na-
cional. A Associação de Futebol do Zimbábue baniu oitenta jogadores 
da seleção nacional com base na suspeita de fraude de resultados. Lu 
Jun, o primeiro árbitro chinês a apitar um jogo da Copa do Mundo, foi 
preso por cinco anos e meio por aceitar subornos no valor total de 128 
mil dólares, reforçando o significado de seu apelido, “Apito de Ouro”.

Na Coreia do Sul, promotores acusaram 57 pessoas por fraude de 
resultados; dois jogadores cometeram suicídio posteriormente, em vez 
de enfrentar a situação. Dois árbitros brasileiros receberam ordem de 
prisão e a Confederação Brasileira de Futebol foi multada em 8 mi-
lhões de dólares por sua participação em uma série de jogos manipula-
dos. Logo depois de oito estonianos receberem uma suspensão de um 
ano, um tribunal processou outra dúzia por corrupção. A polícia alemã 
gravou criminosos croatas discutindo por telefone seus planos para 
corromper jogos no Canadá. O presidente da Associação de Futebol da 
China atualmente cumpre pena em uma colônia penal específica por 
corrupção de resultados de jogos de futebol. A polícia húngara pren-
deu mais de cinquenta pessoas por corrupção e o diretor de um clube 
se suicidou quando foi descoberto. Os tchecos estão processando dois 
árbitros por corrupção. A equipe nacional cambojana manipulou sua 
própria derrota numa série de dois jogos com o Laos, que qualificava 
um dos times para a Copa do Mundo de 2014.

A Macedônia é tão corrupta que raros agentes aceitam apostas em 
jogos do campeonato nacional. Os executivos de um clube búlgaro, o 
Lokomotiv Plovdiv, exigiram que seus jogadores e técnicos fizessem 
um teste no detector de mentiras após um jogo perdido. Jogadores, 
proprietários de times e agentes de apostas georgianos estão atrás das 
grades por corrupção de resultados. Na Malásia, algumas dezenas de 
jogadores estão atualmente sob a custódia. Sabe-se que árbitros do 
Quênia, do Líbano e da Tanzânia tiveram participação nesses tipos de 
arranjos. O Níger possui o árbitro mais corrupto de todos. Autoridades 
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da Polônia processaram uma dúzia de jogadores por corrupção. O go-
verno russo estabeleceu um comitê para erradicar esse tipo de crime 
de resultados de suas ligas. O primeiro-ministro de Belize ordenou 
uma investigação de manipulação de resultados sobre o chefe da asso-
ciação de futebol do país.

O crime organizado na China e na Itália teve a liga belga como 
alvo durante anos. A liga da Bósnia é alvo de criminosos do próprio 
país. A Suíça baniu nove jogadores acusados de manipulação de re-
sultados. Promotores italianos fizeram acusações de corrupção contra 
o meio-campo Gennaro “Rino” Gattuso, popular jogador da seleção 
campeã da Copa do Mundo de 2006 e ex-astro do Milan. Gattuso dis-
se que estava preparado “para se suicidar em praça pública se fosse 
condenado pelo crime”. Dois escândalos abalaram o futebol inglês no 
outono de 2013, um deles envolvendo uma quadrilha de Cingapura e 
o outro um ex-jogador da Premier League. A Alemanha está levando 
adiante o processo do caso mais famoso de manipulação de resultados, 
em Bochum, que revelou que uma rede criminosa de corruptores tem 
afetado o futebol em todos os cantos do mundo na maior parte da 
última década.

Será que a situação está tão ruim assim? Sem dúvida alguma. 
Atualmente, há em curso investigações policiais sobre corrupção de 
resultados de jogos de futebol em mais de sessenta países, o que signi-
fica um terço do mundo. Metade das associações nacionais e regionais 
afiliadas à Fifa relatou incidentes desse tipo. Dá para imaginar então 
a quantidade de jogos manipulados que devem ter acontecido com o 
conhecimento apenas dos infratores. A manipulação de resultados no 
futebol internacional tornou-se uma epidemia, assim como o tráfico 
de drogas, a prostituição e o comércio de armas ilegais. Isso está acon-
tecendo em um esporte no qual os jogadores andam do vestiário até o 
campo de mãos dadas com crianças, como se o futebol fosse um refú-
gio da inocência e da pureza moral. Provas irrefutáveis apresentam um 
argumento contraditório: o jogo mais popular do mundo é também o 
jogo mais corrupto do mundo.

A culpa é dos jogos de azar. O mercado de apostas esportivas in-
flou na última década, com sua porção ilegal rivalizando antigas or-
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ganizações criminosas. A Interpol afirma que 1 trilhão de dólares são 
apostados em jogos de futebol por ano. Agentes de apostas asiáticos 
sugerem um montante muito maior. A indústria do futebol em si — os 
contratos de tv e patrocínios que compõem o negócio do jogo — está 
estimada em um valor anual de 25 bilhões de dólares.

Sem fiscalização e impulsionada pelo lucro fácil, a corrupção que 
ocorre através de resultados tem crescido de forma descontrolada. 
Clubes de futebol maiores submetem-se a clubes menores que estão 
tentando evitar o rebaixamento para uma divisão inferior. Técnicos, 
jogadores, árbitros e funcionários do governo conspiram para esse tipo 
de corrupção. Jogos internacionais de qualificação resultam em placa-
res ultrajantes: 11 a 1, 7 a 0. A oportunidade de lucro fácil imediato ge-
rou criativas tentativas de manipulação de resultados. Em 3 de novem-
bro de 1997, em uma partida do Campeonato Inglês contra o Crystal 
Palace, o time do West Ham marcou o gol de empate após 65 minutos 
de jogo. De repente, as luzes do estádio se apagaram. O mesmo acon-
teceu quando o Wimbledon jogou contra o Arsenal um mês depois. 
Uma quadrilha com membros da China e da Malásia havia pagado 
os técnicos dos estádios para cortar a energia quando o jogo tivesse 
alcançado o placar combinado. A crescente ganância fez com que os 
próprios jogadores tomassem medidas severas para que a manipulação 
de resultados acontecesse. Em um jogo na Itália, em 2010, um goleiro 
teria drogado os próprios companheiros de equipe no intervalo para 
que seus adversários pudessem ganhar a partida.

Os jogadores, na verdade, não têm grande importância. Eles são 
apenas ferramentas dos chefes dos grupos de apostadores que operam 
nas sombras. Para esses criminosos, o futebol internacional tem sido 
uma zona livre para atividades ilícitas, um território de oportunidades 
infinitas para manipulações. Cada um dos cerca de duzentos países 
que a Fifa reconhece tem uma liga profissional e um time nacional, 
que é classificado em diversas faixas etárias. O número total mundial 
de times de futebol nacionais profissionais ultrapassa os 10 mil. Mul-
tiplique este valor pelo número de jogadores por equipe, em seguida 
adicione os árbitros, dirigentes de clubes e administradores da fede-
ração e perceba como os pontos de infiltração para corruptores de jo-
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gos são abundantes e estão em constante mudança de temporada para 
temporada. Não existe um controle centralizado, nem uma comissão 
disciplinar. O futebol internacional é uma rede administrada sem re-
gras rígidas, em diferentes idiomas, culturas, leis, economias e moedas 
do mundo todo, muitas vezes sem conexão alguma. Essa particularida-
de dá ao jogo um encanto especial. Também permite que motivações 
obscuras floresçam. Grupos criminosos de apostadores se infiltraram 
de forma profunda no negócio do futebol, manipulando o mercado de 
apostas para sua própria vantagem, e puseram em dúvida o resultado 
das partidas em todo o mundo.

O início da partida entre Kuwait e Jordânia ocorreu em ritmo 
animado. Um homem sentado atrás dos investigadores da Fifa ria, co-
mentando que kuwaitianos e jordanianos não se gostavam. O árbitro 
apitou um pênalti duvidoso no 23o minuto do jogo, quando a bola 
ricocheteou da mão de um desatento jogador jordaniano. O Kuwait vi-
rou o jogo. Os agentes da Fifa observavam os corruptores de Cingapura 
no meio da multidão, porém sua linguagem corporal não revelava 
muito. Mas não era preciso. Os números diziam tudo.

Existem várias maneiras de adulterar os resultados de uma parti-
da. Um dos mais populares é apostar no número total de gols marca-
dos. Se o agente de apostas lista o placar máximo/mínimo em 2,5 e um 
corruptor aposta no resultado máximo, ele vai manipular os jogadores 
ou o árbitro para assegurar que três ou mais gols sejam marcados no 
jogo. Se apostar no mínimo, então pedirá dois ou menos gols.

O grupo de apostadores operava no mercado de apostas in-game, 
que permite apostas durante o jogo. Na abertura do jogo de Sharjah, 
a 188Bet, uma das maiores casas de apostas do mundo, começou a ter 
uma preponderância de apostas que apoiavam três gols ou mais. As 
chances para três ou mais gols na 188Bet começaram em 2,0, ou uma 
probabilidade de 50%. Aos dezoito minutos, com o jogo ainda sem 
gols, as chances de três ou mais gols diminuíram para 1,88, ou 53%. 
Esses números mostravam um detalhe revelador. No início da parti-
da, com noventa minutos para marcar três gols, a 188Bet calculava a 
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chance de três ou mais gols em 50%. Paradoxalmente, dezoito minu-
tos depois, a chance de três ou mais gols era maior, mesmo havendo 
menos tempo, isto é, restavam apenas 80% do jogo para marcar gols.

Os agentes de apostas da 188Bet não haviam determinado que um 
resultado de três ou mais gols era agora mais provável. O que eles fi-
zeram foi mover as chances, em uma reação à esmagadora quantidade 
de apostas que estavam recebendo para três ou mais gols. O objetivo 
do agente é nivelar suas apostas, tomar medidas equivalentes em am-
bos os lados de uma proposta a fim de reduzir sua exposição e manter 
sua margem de lucro. E um apostador sabe que sua exposição é maior 
quando realiza uma grande quantidade de ações sobre uma proposta 
sem muita lógica. Ele sabe que o resultado do jogo foi manipulado, 
assim como os agentes de apostas da 188Bet certamente sabiam, en-
quanto calculavam as probabilidades in-game para o jogo de Sharjah.

Quando a partida estava próxima do intervalo, apenas um gol ha-
via sido marcado. Aos 38 minutos, o árbitro apitou outro pênalti. Este 
parecia legítimo, já que um jogador da defesa do Kuwait havia der-
rubado um da Jordânia dentro da pequena área. O goleiro do Kuwait 
salvou o chute que se seguiu. No entanto, o bandeirinha assinalou 
movimentação ilegal antes da cobrança. A Jordânia voltou a cobrar e 
marcou. No intervalo, a partida estava empatada. Faltando 45 minutos 
de jogo, tudo de que o grupo de apostadores precisava para ganhar a 
aposta era de mais um gol. Fácil. Mas então algo aconteceu.

Da arquibancada, os investigadores da Fifa pensaram em tentar 
abrir caminho e ir até os vestiários para confrontar o árbitro e os joga-
dores. Enquanto faziam isso, viram o homem da empresa de promo-
ções dos Emirados subir as escadas da arquibancada vip. E falar com os 
corruptores de Cingapura. A Fifa descobriu mais tarde que o árbitro 
da partida havia recebido a informação de que o jogo estava sendo 
observado. Os jogadores voltaram ao campo para o segundo tempo e 
os cingapurianos deixaram o estádio. No meio do segundo tempo, o 
placar ainda estava 1 a 1.

De repente, aos 71 minutos de jogo, as apostas se inverteram. Não 
havia mais apostas na 188Bet para mais de três gols, embora restassem 
dezenove minutos de jogo em que um terceiro gol pudesse ser marca-
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do. Avisados de que investigadores da Fifa estavam no estádio, o grupo 
de apostadores cancelou a manipulação dos resultados e retirou suas 
apostas. A partida terminou com o empate de 1 a 1.

A partir de conversas que a equipe de segurança da Fifa coletou 
posteriormente em Cingapura, os membros dos grupos de apostadores 
estavam confusos e se perguntando quem teria vazado as informações 
da operação em Sharjah. Os apostadores haviam perdido cerca de 500 
mil dólares naquela partida, segundo a inteligência da Fifa. Conside-
rando o tamanho do mercado de apostas de futebol, não era um nú-
mero alto. No entanto, o evento em Sharjah foi significativo. Ninguém 
nunca havia lutado contra o grupo antes. Claro, havia acusações e in-
vestigações efetuadas depois de o crime ter sido cometido e os lucros 
auferidos. Mas a Fifa nunca havia conduzido uma operação de combate 
em tempo real contra as manipulações de resultados de jogos de fute-
bol. Os criminosos asiáticos e seus parceiros europeus haviam operado 
livremente por uma década. Mas as coisas estavam prestes a mudar.
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2

cingapura, 1983

Os melhores jogadores de futebol são pobres. Wilson Raj Perumal 
chegou a essa conclusão décadas atrás, sentado na arquibancada do 
estádio Jalan Besar, em Cingapura. Era meados dos anos 1980, e um 
velho campo de futebol nos arredores do bairro de Little India estava 
recebendo um jogo do campeonato nacional. Perumal não tinha sim-
patia nem interesse especial por aquela partida. O que importava para 
ele eram as probabilidades, a pontuação final do jogo e o pagamento.

Durante a ocupação de Cingapura na Segunda Guerra Mundial, 
autoridades japonesas montaram acampamento no Jalan Besar, onde 
abateram chineses da população local em uma execução sumária. Mas, 
para Perumal, foram os chineses que se destacaram em relação a todas 
as outras nacionalidades. Bebendo chá e apostando em jogos (o que 
não era permitido pelas regras locais), os chineses orquestraram uma 
ação que colocou a mente de Perumal em direção a novas oportuni-
dades.

Perumal tinha muitos amigos que jogavam futebol. Entendia do 
jogo. O que não entendia era como esses homens velhos vinham to-
mando seu dinheiro no último semestre. Perumal tinha começado 
a apostar por diversão. Era algo que podia fazer com seus amigos da 
escola. Ele não entendia um tipo de aposta conhecido como hang cheng, 
que era determinada não por qual time ganhava o jogo, mas pelo valor 
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negociado de uma aposta. A expectativa de quem vai vencer estabelece 
o placar final de um jogo e as chances correspondem à probabilidade 
de um time ganhar, compondo, assim, o valor de uma aposta. Uma vez 
que aprendeu isso, Perumal começou a reconhecer com mais facili-
dade os padrões em suas perdas. A cada vez que ele fazia uma aposta, 
os chineses mudavam as probabilidades e o possível placar final a fim 
de beneficiar suas próprias apostas. Vinham manipulando o mercado 
de acordo com o time que Perumal escolhia, com a aposta que queria 
fazer. E isso havia muito tempo. Determinado a ganhar de volta o di-
nheiro que perdera, e até mais do que isso, Perumal teve uma ideia.

Furto foi a primeira acusação que os policiais fizeram contra Pe-
rumal, por roubar um par de chuteiras de futebol em 1983. Aos de-
zoito anos, ele vivia com a família em Choa Chu Kang, uma área agrí-
cola no noroeste de Cingapura. Os pais de Perumal tinham raízes em 
Chennai, a capital do estado densamente povoado de Tamil Nadu, na 
Índia, uma fonte de mão de obra barata para a Ásia e o Oriente Médio. 
Eles faziam parte de uma longa linha de trabalhadores que já haviam 
sido condenados alguma vez pela justiça. Não possuíam qualificações 
profissionais e tinham feito seu caminho da Índia para Cingapura ao 
longo do século que antecedeu a Segunda Guerra Mundial, quando 
os dois territórios existiam sob o governo colonial britânico. O pai de 
Perumal, um trabalhador braçal que pintava guias de rua e instalava 
cabos, era faixa preta em judô. Perumal nunca se interessou ou teve 
disciplina para tanto. Em vez disso, a impressão mais duradoura que o 
pai lhe deixou foi a dificuldade de alimentar cinco filhos trabalhando 
com honestidade. “Havia dias em que só comíamos uma refeição”, diz 
Perumal. Ele era o filho do meio, aquele que se perde entre os outros, 
o que encontra maneiras diferentes de sobreviver. Perumal frequentou 
a escola Teck Whye, onde correu os 800 metros e prestou atenção ape-
nas o suficiente para passar nas provas, já que estava mais interessado 
nas atividades extracurriculares de caráter duvidoso que o esperavam 
depois da escola.

Perumal e o estado independente de Cingapura nasceram no mes-
mo ano, 1965, embora suas características divergissem desde sempre. 
Após deixar o domínio do reino britânico, os líderes de Cingapura 
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colocaram o país em um caminho de vigor econômico. O transporte, 
a fabricação e a industrialização transformaram Cingapura em um dos 
quatro Tigres Asiáticos, um centro de negócios e finanças internacio-
nais. E por baixo desse crescimento estava o compromisso de Cin-
gapura com a ordem e a sua abordagem contundente em relação ao 
crime. Ao contrário de muitos de seus vizinhos, atingidos pelo caos do 
liberalismo ou a estagnação da autocracia, Cingapura chocava com seu 
equilíbrio: agir com pulso firme em relação a crimes e ser favorável 
em relação aos negócios. Cingapura se tornou um lugar onde o peca-
dor era punido de forma desproporcional por seus erros, para que os 
inocentes pudessem prosperar da mesma maneira, acima de qualquer 
proporção.

Wilson Perumal pertencia ao terceiro maior grupo étnico de Cin-
gapura. Não existia a nacionalidade cingapuriana. O que havia lá eram 
chineses, malaios, cingaleses, filipinos, tailandeses, cada um com uma 
língua diferente, cada um adotando o inglês como idioma padrão, cada 
um guardando segredos em suas línguas natais. Cingapura era um 
lugar de identidades secundárias, um lugar com muitos estrangeiros. 
Perumal navegava de um grupo social para outro, entre diferentes gru-
pos étnicos, aprendendo a esconder sua motivação a fim de persuadir 
e levar vantagem. Poderia ter se tornado um ótimo vendedor se não 
tivesse se juntado a jovens que, como ele, não sabiam o que queriam 
do futuro e só pensavam no que conseguiriam colocar as mãos naque-
le exato momento. Perumal tentou cometer pequenos crimes. Com 
alguns amigos, roubou um aparelho de videocassete da escola Teck 
Whye. Eles o venderam por quinhentos dólares cingapurianos. Então 
o grupo pegou um táxi para o centro da cidade, assistiu a alguns filmes 
e gastou o dinheiro em pipoca e cerveja, incautos sobre o que haviam 
feito.

Depois, um membro da turma de Perumal roubou um par de 
chuteiras de futebol, crime que levou à ruína o grupo. Confrontado 
pelas autoridades, o amigo contou a história toda sobre os sapatos, o 
videocassete e outros roubos, delatando a participação de Perumal. No 
dia seguinte, a manchete do jornal local dizia: “Atleta escolar asiático 
acusado de roubar casa”. Era um acontecimento perturbador, que mui-
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tas vezes assustaria um adolescente e o levaria para o caminho certo 
da vida. Para Perumal, contudo, o episódio simplesmente forneceu sua 
primeira oportunidade de publicidade. Muito mais estava por vir.

Perumal agora estava familiarizado com a criminalidade, mas este 
não era nem de perto um crime grave em Cingapura. O país havia se 
tornado um modelo econômico de disciplina e transparência para o 
mundo, mas as apostas ilegais permaneciam sendo um crime bem 
tolerado, um elemento clandestino da cultura. E havia pouco que o 
rígido governo pudesse fazer. Todo mundo apostava. Assim como Pe-
rumal, ali no estádio Jalan Besar.

Quando percebeu que os chineses haviam tirado vantagem dele, 
Perumal voltou sua atenção para os jogadores que corriam e lutavam 
na umidade grudenta de Cingapura, que fica a menos de cem quilô-
metros ao norte da linha do equador. Perumal sabia o que era isso: 
trabalhar duro em troca de pouco, crescer com o bolso vazio e pouca 
perspectiva de enchê-lo, toda essa inquietude levando a direções au-
todestrutivas. Perumal sabia da importância de focar em algo que pu-
desse levá-lo para longe da pobreza. O que havia de errado em ganhar 
um dinheirinho extra enquanto se buscava a glória dentro de campo?, 
pensou ele.

Perumal espalhou esse raciocínio para vários de seus amigos que 
jogavam futebol. Tudo pessoalmente, sendo o acordo entre ambas as 
partes o elemento essencial da manipulação. Ele comprou dois con-
juntos de camisas de futebol. Uma vermelha, a outra branca. Alugou 
um estádio local e pagou cem dólares para ter o uso exclusivo do cam-
po durante duas horas. Então publicou o jogo nos jornais locais. Tam-
bém comprou um par de calções, uma camisa polo, meias e sapatos 
— todos pretos — e vestiu um de seus amigos. “Você será o árbitro”, 
disse Perumal.

Os apostadores chineses do estádio Jalan Besar, sempre à procura 
de ação, leram sobre o jogo no jornal e apareceram na hora e no local 
marcados. Quando a equipe vermelha atingiu o placar de 2 a 0 no 
primeiro tempo, os velhos chineses se animaram a apostar que o time 
ganharia o jogo, entregando seus cartões a Perumal, sorrindo para si 
mesmos do garoto que não entendia nada de hang cheng. Quando a 
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equipe branca marcou seu terceiro gol no segundo tempo, os velhos 
chineses pararam de rir. Eles sabiam que o garoto que estava apren-
dendo as artimanhas tinha acabado de envolvê-los em um esquema 
fraudulento.

Perumal tinha encontrado sua vocação: dinheiro fácil. Seu pri-
meiro jogo com placar manipulado foi tão bem-sucedido que ele levou 
o esquema de corrupção aos estádios de toda a Cingapura. Os aposta-
dores que perderam não se queixaram, mesmo sentindo algo estranho 
sobre essas apostas e jogos. Eles não podiam ir à polícia. Não podiam 
se lamentar, nem esbravejar. Tudo o que podiam fazer era pagar o que 
deviam a Wilson Perumal.

Perumal prosseguiu com esse esquema ao longo de seus vinte e 
poucos anos e desenvolveu um gosto por coisas que nunca poderia ad-
quirir antes. Era a primeira vez que ele tinha dinheiro. Correndo por 
salões de bilhar e indo atrás de meninas com seus amigos até o sol nas-
cer, ele apostava seus ganhos nos jogos das maiores ligas de futebol da 
Europa, partidas que estavam apenas começando a ser televisionadas 
em Cingapura. Enquanto assistia aos jogos naquela manhã carregada 
de fadiga, juventude e estímulo, Perumal concebeu algo maior.


