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Para Hanna
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Eu vejo porque sinto.

Gloucester a Lear

Shakespeare, Rei Lear, ato 4, cena 6

O fruto é cego. Quem vê é a árvore.

René Char

Estranha ordem das coisas 4A PROVA.indd   7Estranha ordem das coisas 4A PROVA.indd   7 10/05/18    16:2510/05/18    16:25



Sumário

Princípio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

parte i: sobre a vida e sua regulação (homeostase)

1. Sobre a condição humana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19

2. Em uma região de dessemelhança  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  45

3. Variedades de homeostase . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  57

4. De células únicas a sistemas nervosos e mentes . . . . . . . . .  67

parte ii: a montagem da mente cultural

5. A origem das mentes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  87

6. Mentes em expansão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101

7. Afeto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  118

8. A construção de sentimentos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  138

9. Consciência  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  167

Estranha ordem das coisas 4A PROVA.indd   9Estranha ordem das coisas 4A PROVA.indd   9 10/05/18    16:2510/05/18    16:25



parte iii: a mente cultural em ação

10. Culturas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  191

11. Medicina, imortalidade e algoritmos . . . . . . . . . . . . . . . . .  223

12. Sobre a condição humana hoje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  242

13. A estranha ordem das coisas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  267

Agradecimentos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  281

Notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  285

Índice remissivo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  321

Estranha ordem das coisas 4A PROVA.indd   10Estranha ordem das coisas 4A PROVA.indd   10 10/05/18    16:2510/05/18    16:25



11

Princípio

1

Este é um livro sobre um interesse e uma ideia. Há muito 

tempo me interesso pelo afeto humano, o mundo das emoções e 

sentimentos, e há anos o estudo: por que e como temos emoções e 

sentimentos? Usamos sentimentos para construir nossa indivi-

dualidade? Como os sentimentos auxiliam ou solapam as nossas 

melhores intenções? Por que e como nosso cérebro interage com o 

corpo para sustentar essas funções? Tenho novos fatos e interpre-

tações a compartilhar sobre todas essas questões.

Quanto à ideia, ela é muito simples: os sentimentos não têm 

recebido o crédito que merecem, como motivos e monitores das 

proezas culturais do homem. Os humanos se distinguem de todos 

os outros seres vivos por criarem uma coleção espetacular de ob-

jetos, práticas e ideias conhecida coletivamente como cultura. Ela 

inclui as artes, a investigação fi losófi ca, sistemas morais e crenças 

religiosas, justiça, governança, instituições econômicas e tecnolo-

gia e ciência. Por que e como esse processo começou? Uma respos-
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ta frequente a essa questão invoca uma faculdade importante da 

mente humana — a linguagem verbal —, junto de características 

distintivas, como a sociabilidade acentuada e o intelecto supe-

rior. Para quem é atento à perspectiva biológica, a resposta tam-

bém inclui a atuação da seleção natural no nível dos genes. Não 

duvido que intelecto, sociabilidade e linguagem desempenhem 

papéis fundamentais nesse processo, e nem é preciso dizer que, 

graças à seleção natural e à transmissão genética, os humanos 

são dotados de organismos capazes de invenção cultural, junta-

mente com as faculdades específi cas usadas na invenção, mas 

acredito que foi necessário algo mais para dar a partida na saga 

das culturas humanas. Esse algo mais foi um motivo. Refi ro-me 

especifi camente a sentimentos, desde dor e sofrimento até bem-

-estar e prazer.

Consideremos a medicina, um dos mais signifi cativos em-

preendimentos culturais humanos. A combinação de tecnologia e 

ciência na medicina começou como uma resposta para as dores e 

os sofrimentos causados por todo tipo de doenças, desde traumas 

físicos e infecções até cânceres, em contraste com o oposto da dor 

e do sofrimento: bem-estar, prazeres, a perspectiva de prosperar. A 

medicina não nasceu como um esporte intelectual destinado a 

exercitar o raciocínio com um quebra-cabeça diagnóstico ou um 

mistério fi siológico. Ela surgiu como uma consequência de senti-

mentos específi cos de pacientes e dos primeiros médicos: a com-

paixão gerada pela empatia. Esses motivos permanecem até hoje. 

O leitor já deve ter reparado como as idas ao dentista e os procedi-

mentos cirúrgicos mudaram para melhor em nossa geração. O 

principal motivo desses aperfeiçoamentos — por exemplo, anes-

tésicos efi cientes e instrumentação precisa — é a administração 

das sensações de incômodo. A atividade de engenheiros e cientis-

tas tem um papel louvável nesse esforço, mas há uma razão para 

isso. O lucro das indústrias de medicamentos e instrumentos 
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também tem uma parte signifi cativa, pois as pessoas precisam re-

duzir seu sofrimento, e as indústrias respondem a essa necessida-

de. A busca do lucro é impulsionada por diversos anseios — pelo 

desejo de progredir, de ter prestígio, pela cobiça —, e tudo isso são 

sentimentos. É impossível compreender o esforço intenso para 

encontrar a cura do câncer ou da doença de Alzheimer sem levar 

em conta os sentimentos como motivos, monitores e agenciadores 

desse processo. Assim como não é possível compreender, sem le-

var em conta a respectiva rede de sentimentos motivadores e ini-

bidores, o imenso empenho de culturas ocidentais para descobrir 

a cura da malária na África, ou controlar a narcodependência em 

quase toda parte, por exemplo. Linguagem, sociabilidade, conhe-

cimento e razão são os inventores e executores desses processos 

complexos. Mas são sentimentos que os motivam e que permane-

cem para aferir os resultados.

A ideia, em essência, é que a atividade cultural começa e per-

manece profundamente alicerçada em sentimentos. Precisamos 

reconhecer a interação favorável e desfavorável dos sentimentos 

com o raciocínio se quisermos compreender os confl itos e as con-

tradições da condição humana.

2

Como os seres humanos vieram a ser, ao mesmo tempo, so-

fredores, mendigos, celebradores da alegria, fi lantropos, artistas e 

cientistas, santos e criminosos, senhores benevolentes do planeta e 

monstros decididos a destruí-lo? A resposta a essa questão certa-

mente demanda contribuições de historiadores e sociólogos, bem 

como de artistas, cuja sensibilidade costuma intuir os padrões 

ocultos do drama humano; além disso, requer contribuições de 

vários ramos da biologia.
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Ao ponderar sobre como os sentimentos puderam não só 

impulsionar o primeiro caudal de culturas como também perma-

necer indissociáveis da evolução delas, procurei um modo de rela-

cionar a vida humana como a conhecemos hoje — dotada de 

mente, sentimentos, consciência, memória, linguagem, sociabili-

dade complexa e inteligência criativa — com os primórdios da 

vida, 3,8 bilhões de anos atrás. Para estabelecer essa relação, preci-

sei sugerir uma ordem e uma cronologia para o desenvolvimento 

e o aparecimento dessas faculdades fundamentais na longa histó-

ria da evolução.

A verdadeira ordem de surgimento de faculdades e estruturas 

biológicas que descobri é demasiadamente estranha e viola expec-

tativas tradicionais. Na história da vida, os acontecimentos não 

seguem as noções convencionais que nós, humanos, formamos a 

respeito de como construir o belo instrumento que chamo de 

mente cultural.

No intuito de contar uma história do conteúdo e das conse-

quências do sentimento humano, acabei por reconhecer que os 

nossos modos de pensar a respeito de mentes e culturas não estão 

sintonizados com a realidade biológica. Quando um organismo 

vivo age de modo inteligente e vencedor em um cenário social, 

supomos que seu comportamento decorre de antevisão, delibera-

ção e complexidade, contando com a ajuda de um sistema nervo-

so. Agora, porém, está claro que comportamentos assim podem 

surgir com base no singelo equipamento de uma única célula: 

uma bactéria, nos primórdios da biosfera. “Estranha” é uma pala-

vra fraca demais para descrever essa realidade.

Podemos conceber uma explicação que comece a admitir as 

descobertas contrárias à intuição. Ela se baseia nos mecanismos da 

própria vida e nas condições de sua regulação: uma coleção de fe-

nômenos geralmente designada pela palavra “homeostase”. Os 

sentimentos são as expressões mentais da homeostase, enquanto 
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esta, atuando sob o manto dos sentimentos, é a linha funcional 

que liga as primeiras formas de vida à extraordinária parceria de 

corpos e sistemas nervosos. Essa associação é responsável pelo 

surgimento de mentes dotadas de consciência e sentimentos, e 

essas mentes, por sua vez, são responsáveis por aquilo que é mais 

distintivo no ser humano: cultura e civilização. Os sentimentos 

são o cerne do livro, mas extraem seu poder da homeostase.

Associar as culturas a sentimento e homeostase reforça suas 

ligações com a natureza e aprofunda a humanização do processo 

cultural. Sentimentos e mentes culturais criativas são frutos de um 

longo processo no qual a seleção genética guiada pela homeostase 

teve papel de destaque. A associação opõe-se à crescente dissocia-

ção de ideias, práticas e objetos culturais dos processos da vida.

Deve ser evidente que as ligações aqui indicadas não dimi-

nuem a autonomia que os fenômenos culturais adquirem histori-

camente. Não estou reduzindo fenômenos culturais às suas raízes 

biológicas, nem tentando explicar através da ciência todos os as-

pectos do processo cultural. Sem a luz das artes e das humanidades, 

as ciências não podem iluminar sozinhas a totalidade da experiên-

cia humana. Muitas discussões sobre a formação de culturas en-

galfi nham-se em torno de duas interpretações confl itantes: uma 

na qual o comportamento humano resulta de fenômenos cultu-

rais autônomos e outra na qual o comportamento humano é 

consequência da seleção natural dirigida por genes. Contudo, não 

é necessário preferir uma interpretação à outra. Em grande medi-

da, o comportamento humano resulta de ambas as infl uências, em 

proporções e ordem variadas. Curiosamente, descobrir as raízes 

de culturas humanas na biologia não humana não diminui nem 

um pouco a condição excepcional dos seres humanos. Tal condi-

ção deriva da importância única do sofrimento e da prosperidade 

no contexto das nossas lembranças do passado e das memórias 

que construímos a respeito do futuro que antevemos.
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3

Nós, humanos, somos contadores de histórias natos, e muito 

nos satisfazemos contando histórias sobre como tudo começou. 

Temos um êxito razoável quando narramos um projeto ou um 

relacionamento; casos de amor e amizade dão ótimos temas para 

histórias sobre origens. Por outro lado, quando o assunto é o 

mundo natural, não somos tão bons. Como a vida começou? 

Como foi o início das mentes, dos sentimentos, da consciência? 

Quando surgiram culturas e comportamentos sociais? Uma em-

preitada dessas não tem nada de fácil. Note que, quando o premia-

do físico Erwin Schrödinger voltou sua atenção para a biologia e 

escreveu seu livro clássico O que é vida?, não o intitulou “Origens” 

da vida. Ele sabia reconhecer uma missão impossível.

No entanto, a missão é irresistível. Este livro destina-se a 

apresentar alguns fatos por trás da formação de mentes que pen-

sam, criam narrativas e signifi cado, recordam o passado e imagi-

nam o futuro, e, por trás do mecanismo do sentimento e consciên-

cia responsável pelas conexões recíprocas entre mentes, o mundo 

exterior e sua respectiva vida. Os seres humanos, em sua necessi-

dade de lidar com o coração em confl ito, em seu desejo de conci-

liar as contradições advindas do sofrimento, do medo e da raiva 

com a busca do bem-estar, entregaram-se a conjeturas e deslum-

bramentos, descobrindo, assim, como fazer música, dança, pintu-

ra e literatura. Continuaram seus esforços criando os épicos; 

muitos deles belos, alguns batidos — que atendem por nomes 

como crença religiosa, investigação fi losófi ca e governança políti-

ca. Do berço ao túmulo, esses foram alguns dos modos pelos quais 

a mente cultural enfrentou o drama humano.
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parte i
sobre a vida e sua regulação 

(homeostase)
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1. Sobre a condição humana

uma ideia simples

Quando nos ferimos e sentimos dor, podemos fazer alguma 

coisa a respeito, independentemente da causa do ferimento ou do 

perfi l da dor. A gama de situações que podem nos causar sofri-

mento inclui não só ferimentos físicos, mas também aqueles cau-

sados pela perda de um ente querido ou quando somos humilha-

dos. A abundante evocação de memórias relacionadas sustenta e 

amplifi ca o sofrimento. A memória ajuda a projetar a situação no 

futuro imaginado e nos permite visualizar as consequências.

Os humanos decerto foram capazes de reagir ao sofrimento, 

ao tentar entender seus problemas e inventar compensações, cor-

reções ou soluções radicalmente efi cazes. Além de sofrerem dores, 

eles podiam sentir o oposto: prazer e entusiasmo, em uma grande 

variedade de situações, triviais ou sublimes, desde os prazeres que 

constituem as respostas a gostos e aromas, alimento, vinho, sexo e 

confortos físicos, até o fascínio de brincar, o assombro e a vitalida-

de que advêm de contemplar uma paisagem ou de admirar e sentir 
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grande afeição por outra pessoa. Os humanos também descobri-

ram que exercer poder, dominar, causar tumulto, saquear e até 

destruir seu semelhante podiam gerar prazer. Também nisso de-

vem ter sido capazes de usar esses sentimentos para um propósito 

prático: como um motivo para questionar por que a dor existe e, 

talvez, para se intrigar com o estranho fato de que, em certas cir-

cunstâncias, o sofrimento alheio podia ser gratifi cante. Talvez 

usassem os sentimentos relacionados — medo, surpresa, raiva, 

tristeza, compaixão, entre outros — como um guia para imaginar 

modos de contrabalançar sofrimentos e suas fontes. Devem ter 

percebido que, dentre os diversos comportamentos sociais dispo-

níveis, alguns — como fraternidade, amizade, zelo, amor — eram 

exatamente opostos da agressão e da violência e se associavam 

claramente não só ao bem-estar dos outros, mas ao deles mesmos.

Por que os sentimentos conseguiriam mover a mente de ma-

neira tão vantajosa? Uma razão advém do que eles realizam na 

mente e o que eles fazem com a mente. Em circunstâncias comuns, 

os sentimentos comunicam à mente, sem o uso de palavras, se a 

direção do processo da vida é boa ou má, em qualquer momento, 

no respectivo corpo. Ao fazerem isso, eles naturalmente qualifi -

cam o processo da vida como conducente ou não ao bem-estar e à 

prosperidade.1

Outra razão para os sentimentos terem sido bem-sucedidos 

onde as ideias diretas fracassaram relaciona-se à sua natureza 

única. Um sentimento não é uma fabricação independente do cé-

rebro. É resultado de uma parceria cooperativa entre o corpo e o 

cérebro, que interagem por meio de moléculas químicas livres e 

vias nervosas. Esse sistema particular e tão desconsiderado garan-

te que os sentimentos perturbem o que, sem eles, poderia ser um 

fl uxo mental indiferente. A fonte do sentimento é a vida na corda 
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