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PARTE §



Minhas duas malas vieram lentamente pela esteira na drea de desembar-
que. Eram malas antigas, do fim da década de 1960, eu as tinha encontrado
em meio as coisas da minha mie quando estivamos preparando a mudan-
¢a, um dia antes que o caminhdo chegasse, e me apropriei delas no mesmo
instante porque se adequavam a mim e ao meu estilo, a tudo de ndo muito
contemporaneo e ndo muito aerodinidmico que eu buscava.

Apaguei o cigarro no cinzeiro vertical junto a parede, tirei as malas da
esteira e levei-as para fora.

Eram cinco para as sete.

Acendi outro cigarro. Nio havia pressa nenhuma, eu ndo tinha nenhum
compromisso, ninguém para encontrar.

O céu estava encoberto, mas assim mesmo o dia estava claro e seco. A
paisagem sugeria uma montanha, mesmo que o aeroporto as minhas costas
estivesse a poucos metros do mar. As poucas drvores que eu via eram bai-
xas e retorcidas. Os picos das montanhas no horizonte estavam brancos de
neve.

Um pouco a minha frente o énibus do aeroporto se enchia depressa.

Serd que eu devia pegd-lo?



O dinheiro que 0 meu pai tinha me emprestado tdo a contragosto para a
viagem precisava durar até que eu recebesse o meu primeiro saldrio, dentro
de um més. Por outro lado, eu nio sabia onde ficava o albergue da juventude,
e sair numa busca dessas em uma cidade desconhecida com duas malas e
uma mochila nas costas ndo seria um bom comego para a nova vida que eu
planejava.

Nao, seria melhor pegar um tixi.

A ndo ser por um curto passeio até uma lanchonete préxima, onde jantei
duas salsichas que repousavam em um prato com puré de batata, passei a
noite inteira no albergue da juventude, deitado na cama com o edredom nas
costas e ouvindo musica no walkman enquanto escrevia cartas para Hilde,
Firik e Lars. Também comecei uma carta para Line, que tinha sido minha
namorada naquele verdo, mas deixei-a de lado assim que terminei a primeira
pdgina, tirei a roupa e apaguei a luz, embora ndo fizesse muita diferenca,
porque a noite de verdo era clara e a cortina laranja brilhava como um olho
no meu quarto.

Em geral eu dormia bem independente das condi¢des, mas aquela noite
eu passei em claro. Faltavam cinco dias para o meu primeiro dia de trabalho.
Em apenas cinco dias eu entraria na sala de uma escola em um pequeno
vilarejo litordneo no norte da Noruega, um lugar onde eu nunca tinha estado
e a respeito do qual eu nada sabia, nem mesmo através de fotos.

Eul!

Um garoto de dezoito anos nascido em Kristiansand que tinha acabado
de completar o colegial e acabado de sair de casa, sem nenhuma experiéncia
profissional a ndo ser por umas tardes e fins de semana passados numa fabrica
de parqué, um pouco de jornalismo praticado no jornal local e um recém-
-terminado més de trabalho de verdo num hospital psiquidtrico, seria a partir
de entdo professor na escola de Héfjord.

Nio, eu nio conseguia dormir.

O que os alunos pensariam de mim?

Quando eu entrasse na sala para a minha primeira aula e todos estives-
sem a postos nas carteiras, o que eu ia dizer?

E os outros professores, que diabos pensariam de mim?



Uma porta se abriu no corredor, ouviam-se musica e vozes. Alguém saiu
cantarolando pelo corredor. Ouvi um grito de “Hey, shut the door!”. Pouco
depois a porta se fechou e todos os barulhos desapareceram mais uma vez.
Me virei para o outro lado. A estranheza de estar deitado em uma noite clara
também contribuiu para que eu ndo conseguisse dormir. EE quando a ideia
de que eu nio conseguia dormir se estabeleceu, tornou-se absolutamente
impossivel pegar no sono.

Me levantei, vesti de novo as roupas, me sentei na cadeira junto a janela
e comecei a ler. Dgdt lgp, de Erling Gjelsvik.

Todos os livros de que eu gostava versavam no fundo sobre a mesma coi-
sa. Hvite niggere, de Ingvar Ambjgrnsen, Beatles, de Lars Saabye Christensen,
Jack, de Ulf Lundell, On the Road, de Jack Kerouac, Last Exit to Brooklyn,
de Hubert Selby, Romance com cocaina, de M. Aguéiev, Koloss, de Finn Al-
nes, Lasso rundt fru Luna, de Agnar Mykle, os trés livros de Jens Bjgrneboe
sobre a histéria da bestialidade, Gentlemen, de Klas Ostergren, Ikaros, de Axel
Jensen, The Catcher in the Rye, de ]J. D. Salinger, Humlehjertene, de Ola
Bauer, Cartas na rua, de Charles Bukowski. Eram livros sobre jovens que ndo
se adaptavam a sociedade, que desejavam para suas vidas mais do que uma
simples rotina, mais do que uma familia, em suma, jovens que desprezavam
a burguesia e saiam em busca da liberdade. Eles viajavam, enchiam a cara,
liam e sonhavam com um grande amor ou com um grande romance.

Tudo que eles queriam era o que eu também queria.

Tudo que eles sonhavam era o que eu também sonhava.

O grande anseio que eu sempre havia sentido no meu peito se aplacava
quando eu lia esses livros, para depois voltar com intensidade dez vezes maior
quando eu os deixava de lado. Assim tinha sido durante todo o colegial. Eu
detestava todo tipo de autoridade e me opunha a toda a maldita sociedade
em que eu havia me criado, cheia como era de valores burgueses e perspec-
tivas materialistas. F.u desprezava as coisas que tinha aprendido no colegial,
mesmo aquelas relacionadas a literatura; tudo que eu precisava saber, todo o
conhecimento verdadeiro, o tnico realmente necessdrio, se encontrava nos
livros que eu lia e nas mdsicas que eu escutava. Eu ndo tinha o menor inte-
resse em dinheiro ou em status, porque sabia que o valor da vida estava em
outro lugar. Eu ndo queria estudar, ndo queria me formar em uma institui¢io

convencional como a universidade, eu queria viajar para o sul da Europa,



dormir nas praias, em hotéis baratos, na casa dos amigos que eu fizesse pelo
caminho. Fazer bicos para sobreviver, lavar pratos em um hotel, carregar ou
descarregar navios, colher magas... Naquela primavera eu tinha comprado
um livro com listas de todos os trabalhos possiveis e imagindveis que se podia
conseguir em diferentes paises europeus. Mas tudo desaguaria em um ro-
mance. Fu queria escrever num vilarejo espanhol, ir a Pamplona correr dos
touros, descer até a Grécia e escrever nas ilhas para depois voltar 2 Noruega
com um romance pronto na mochila depois de um ou dois anos.

Esse era o plano. Foi por isso que ndo entrei para o servico militar ao
fim do colegial, como muitos dos meus colegas, nem me matriculei na uni-
versidade, como os outros haviam feito, mas em vez disso fui ao escritério
de empregos em Kristiansand e pedi uma lista com todas as vagas abertas de
professor no norte da Noruega.

— Ouvi dizer que vocé vai ser professor, Karl Ove — diziam as pessoas
que eu encontrava no final do verdo.

— Nio — eu respondia. — Vou ser escritor. Mas no meio-tempo eu
preciso me sustentar. Vou trabalhar no norte por um ano, guardar dinheiro e
depois viajar pelo sul da Europa.

Essa jd ndo era mais uma simples ideia, mas a realidade em que eu me
encontrava: no dia seguinte eu iria até o porto de Tromsg, pegaria o barco
expresso para Finnsnes e de 14 um 6nibus um pouco mais para o sul, até o
pequeno vilarejo de Hafjord, onde o zelador da escola estaria me esperando.

Nio, eu ndo conseguia dormir.

Peguei a meia garrafa de uisque que eu tinha na mala, peguei um copo
no banheiro, me servi, abri a cortina e tomei o primeiro gole arrepiante en-

quanto olhava para os prédios sob a estranha iluminag¢io no lado de fora.

Quando acordei as dez horas na manhi seguinte minha ansiedade havia
passado. Arrumei as malas, chamei um tixi na recep¢io e sai com as malas
para fumar enquanto esperava. Era a primeira vez na minha vida que eu via-
java para um lugar sem precisar voltar depois. Jd ndo havia mais volta a partir
daquele momento. Minha mie tinha vendido a nossa casa e se mudado para
Fgrde. Meu pai estava morando com a nova esposa ainda mais ao norte do

pais. Yngve morava em Bergen. E eu estava a caminho do primeiro aparta-
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mento s6 meu. Ld eu teria o meu trabalho e ganharia o meu préprio dinhei-
ro. Pela primeira vez na vida era eu quem decidia sobre todos os elementos
que compunham a minha vida.

E, caralho, era uma sensacdo maravilhosa!

O téxi subiu a encosta, eu joguei meu cigarro no chio, pisoteei-o e de-
pois coloquei minha bagagem no porta-malas, que o taxista, um senhor cor-
pulento que tinha cabelos brancos e uma corrente de ouro no pescoco, tinha
aberto para mim.

— Para o cais — eu disse, me acomodando no assento de tris.

— O cais é grande — ele disse, virando-se para mim.

— Eu quero ir para Finnsnes com o barco expresso.

— Muito bem, entio.

O taxista pos o carro em marcha.

— Vocé vai fazer o colegial por 14?

— Nio — respondi. — Vou seguir viagem até Hafjord.

— Ah, é? Vai pescar, entdo? Vocé nio tem jeito de pescador!

— Na verdade eu vou trabalhar como professor.

— Ah, claro. Claro. Muitos sulistas fazem a mesma coisa. Mas vocé nio
¢ jovem demais? A idade minima é dezoito anos, ndo?

Ele riu e me olhou pelo espelho.

Fu também ri um pouco.

— Eu terminei o colegial no verdo. Me parece melhor do que nada.

— E verdade — o taxista respondeu. — Mas pense nos jovens que moram
por ld. Sempre professores recém-formados. Um novo a cada ano. Nao chega a
ser nenhuma surpresa que tantos virem pescadores quando terminam a escolal

— Nio — eu disse. — Mas isso ndo ¢ minha culpa.

— Nio, ndo, de jeito nenhum! Ninguém estd falando em culpa! Pescar é
uma ocupag¢io bem mais interessante do que estudar, sabe? Do que simples-
mente ficar lendo até completar trinta anos. ..

— Sei. Eu ndo vou estudar.

— Mas vocé vai ser professor!

Ele me olhou pelo espelho mais uma vez.

— E — concordei.

Por alguns minutos fez-se siléncio. Entio o taxista tirou a mio do cAimbio
e apontou para fora.
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— E de 14 que parte o barco expresso.

Ele parou em frente ao terminal, deixou minha bagagem no chio e fe-
chou o porta-malas. Eu entreguei o dinheiro sem saber direito como funcio-
navam as gorjetas e tinha passado o trajeto inteiro preocupado com isso, mas
resolvi o problema dizendo que ele podia ficar com o troco.

— Muito obrigado! — o taxista agradeceu. — E boa sorte!

Eram cinquenta coroas.

Quando o tixi se afastou eu contei meu dinheiro, ainda de pé.

A situacdo ndo era muito boa, mas com certeza eu poderia pedir um
adiantamento assim que chegasse, afinal todos entenderiam que eu ndo tinha

como ter dinheiro antes de comecar a trabalhar.

Com uma tnica rua principal e vdrias construgdes de alvenaria provavel-
mente erguidas as pressas, arredores humildes e cordilheiras de montanhas
ao longe, me ocorreu que Finnsnes parecia uma pequena cidade no Alasca
ou no Canadd quando horas mais tarde eu aguardava a partida do 6nibus,
sentado numa confeitaria com uma caneca de caté em cima da mesa. Néo
havia como falar em centro; a cidade era tdo pequena que tudo contava como
centro. A atmosfera nio era a mesma das outras cidades as quais eu estava
acostumado, em parte porque Finnsnes era bem menor, claro, mas também
porque em parte alguma se percebia qualquer esfor¢o para que o lugar pare-
cesse mais bonito ou mais agraddvel. A maioria das cidades tinha um lado da
frente e um lado de trds, mas 14 tudo parecia ser igual.

Comeceti a folhear os dois livros que eu havia comprado na livraria pré-
xima. Um se chamava Det nye vannetog e era escrito por Roy Jacobsen, um
autor ainda desconhecido para mim, e o outro era Sennepslegionen, de Mor-
ten Jorgensen, que havia tocado em bandas que eu costumava acompanhar
uns anos atrds. Talvez ndo tivesse sido muito inteligente gastar dinheiro com
aquilo, mas afinal de contas eu queria ser escritor, ler era importante, espe-
cialmente para entender no que consistia a técnica. Serd que eu conseguiria
escrever daquele jeito?, eu me perguntava o tempo inteiro enquanto folheava
as paginas.

Depois fui até o 6nibus, fumei um dltimo cigarro do lado de fora, guar-
dei as malas no bagageiro, paguei o motorista e pedi que me avisasse quando
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chegdssemos a Héfjord, fui até o fundo e me sentei no pendltimo assento a
esquerda, o meu lugar favorito desde sempre.

Do outro lado do corredor, na diagonal, estava uma garota bonita e loira,
talvez um ou dois anos mais nova do que eu, no assento ao lado havia uma
mochila e imaginei que ela talvez cursasse o colegial em Finnsnes e estivesse
voltando para casa. Fla me viu quando entrei, e quando o motorista engatou
a marcha e o 6nibus comegou a sacolejar ela se virou e olhou para mim mais
uma vez. Nio por muito tempo, foi bem rapido, um simples lance de olhos,
mas assim mesmo bastou para me deixar de pau duro.

Peguei os fones de ouvido e coloquei uma fita no walkman. The Smiths,
The Queen is Dead. Para ndo parecer insistente, me concentrei em olhar para
fora da minha janela durante os primeiros quilémetros e resisti a todos os
impulsos de olhar na dire¢io dela.

Depois do centro passamos por um bairro que avangava por mais uns
quilémetros e parecia um loteamento, onde mais ou menos a metade dos
passageiros desceu, e entdo pegamos um trecho longo e deserto em linha
reta. Enquanto o céu de Finnsnes era pdlido e a cidade abaixo via-se banhada
por aquela luz indiferente, naquele ponto a luz azul parecia mais intensa e
mais profunda, e o sol acima das montanhas a sudoeste, cujas encostas baixas
mas ingremes impediam a visio do mar que devia estar do outro lado, fazia
o denso urzal avermelhado e quase lilds que crescia nos dois lados da estrada
cintilar. As drvores que cresciam por 14 eram na maioria pinheiros retorcidos
e bétulas-ands. No meu lado as montanhas verdejantes rumo as quais o vale
subia tinham encostas suaves, que mais pareciam colinas, enquanto do outro
lado tinham encostas ingremes, brutas e alpinas, mesmo que a altura fosse
modesta.

Nio se via nenhuma pessoa e nenhuma casa.

Mas eu ndo tinha ido tdo longe para encontrar outras pessoas, eu tinha
ido tdo longe para escrever em paz.

Esse pensamento fez com que um arrepio de felicidade atravessasse todo
0 meu corpo.

Elu estava a caminho, eu estava a caminho!

Duas horas mais tarde, ainda envolto pela musica, vi uma placa de tran-
sito mais a frente. Pelo comprimento do nome, conclui que devia ser Hifjord.
O caminho apontado seguia reto em dire¢do a montanha. Nio se poderia
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falar exatamente em um tdnel, aquilo estava mais para um buraco, as paredes
de rocha detonada ndo tinham recebido nenhum tratamento e tampouco ha-
via luz 14 dentro. A dgua escorria do teto em uma quantidade tdo grande que
o motorista ligou o limpa-vidros. Quando chegamos ao outro lado eu quase
ndo acreditei. Em meio a duas cordilheiras longas e escarpadas, ingremes e
estéreis, havia um pequeno fiorde, e mais além, como uma imensa planicie
azul, estendia-se o mar.

Ahhh!

O trajeto feito pelo dnibus acompanhava de perto a montanha. Para
apreciar melhor a paisagem, me levantei e fui para o outro lado do 6nibus.
Com o rabo do olho percebi que a garota loira se virou em minha direcio e
sorriu ao me ver com o rosto colado no vidro. Abaixo das montanhas no outro
lado havia uma pequena ilha com o interior repleto de casas e a orla deserta,
ou pelo menos era o que se via aquela distAncia. Alguns barcos pesqueiros
estavam amarrados em um pequeno porto no interior de um molhe. As mon-
tanhas continuavam por cerca de um quilémetro. Na parte mais central as
encostas eram cobertas de vegetacdo, mas no exterior eram totalmente nuas
e desciam a pique rumo ao mar.

O 6nibus atravessou outro tinel que parecia uma gruta. Do outro lado,
na encosta de um vale que parecia suave naquele cendrio, ficava o vilarejo
onde eu passaria o ano seguinte.

Meu Deus.

Aquilo era incrivel!

A maioria das casas ficava ao redor de uma estrada em forma de U que
serpenteava pelo vilarejo. Um pouco abaixo da estrada mais baixa havia uma
construgdo de aspecto industrial junto a um cais, que devia ser o mercado de
peixes, a julgar pela grande quantidade de barcos no lado de fora. No final
do U se erguia uma capela. Um pouco acima da estrada mais alta havia uma
fileira de casas, e mais atrds havia apenas urzes e arbustos e bétulas-anas até
o ponto em que o vale terminava, onde uma grande montanha se erguia nos
dois lados.

Nao havia mais nada.

Ou melhor: no lugar onde a estrada mais alta atravessava a estrada mais
baixa, logo apés a entrada do tinel, havia dois prédios grandes. Devia ser a
escola.
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— Hafjord! — o motorista anunciou 14 na frente. Coloquei os fones de
ouvido no bolso e comecei a caminhar, o motorista desceu os degraus comigo
e abriu a porta do bagageiro, eu disse obrigado pela viagem, ele respondeu de
nada sem abrir um sorriso, subiu outra vez e em seguida manobrou o dnibus
e tornou a entrar no tinel.

Com uma mala em cada mio e o saco de marinheiro nas costas, olhei
primeiro para cima, depois para baixo do terreno a procura do zelador en-
quanto eu enchia o pulmao com o ar fresco e salgado daquele lugar.

Na casa em frente ao ponto de énibus uma porta se abriu. Ld de dentro
saiu um homenzinho vestido apenas com uma camiseta e cal¢a de malha.
Pelo caminho que fez, compreendi que era o homem que eu procurava.

A nio ser por uns resquicios de cabelo ao redor das orelhas, ele era to-
talmente calvo. O rosto tinha uma expressio suave, com tragos marcantes de
um homem na casa dos cinquenta anos, mas quando ele se aproximou notei
que os olhos por trds dos 6culos eram pequenos e penetrantes de uma manei-
ra que ndo correspondia ao restante da figura.

— Knausgird? — ele perguntou, estendendo a mio sem me olhar nos
olhos.

— Fu mesmo — respondi, apertando a mio dele. Era uma mio peque-
na, seca e meio animalesca. — F vocé deve ser Korneliussen?

— Correto — ele respondeu com um sorriso enquanto deixava os bragos
penderem ao lado do corpo e olhava para longe. — O que vocé me diz?

— Arespeito de Hafjord? — perguntei.

— Vocé gostou do lugar? — ele disse.

— E incrivel — respondi.

Korneliussen se virou e apontou para a parte mais alta do terreno.

— E 14 que vocé vai morar — ele disse. — Vamos ser vizinhos. Eu moro
bem ali, estd vendo? Vamos subir e dar uma olhada?

— Vamos — eu disse. — Vocé sabe se as minhas coisas jd chegaram?

Ele balancou a cabeca.

— Nio que eu saiba — disse.

— Entao devem chegar na segunda-feira — eu disse enquanto comega-
va a subir a estradinha ao lado dele.

— Pelo que entendi, o meu filho mais novo vai ser aluno seu — ele dis-
se. — O Stig. Ele estd na quarta série.
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— Vocé tem mais filhos, entio? — eu disse.

— Quatro no total — Korneliussen respondeu. — Dois ainda moram
em casa. O Johannes e o Stig. A Tone e o Ruben moram em Tromsg.

Olhei para o vilarejo enquanto caminhdvamos. Vultos se erguiam em
frente aquilo que devia ser uma loja, onde também havia dois carros estacio-
nados. E no lado de fora de uma tenda, na estrada mais alta, estavam pessoas
com bicicletas.

Um barco a uma grande distincia se aproximava lentamente do fiorde.

As gaivotas gritavam no porto.

No mais tudo estava em siléncio.

— Quantas pessoas moram aqui? — eu perguntei.

— Umas duzentas e cinquenta — ele disse. — Depende se vocé conta
as criangas que vio a escola ou ndo.

Paramos em frente a uma casa de madeira da década de 1970, junto a
porta do térreo, que ficava atrds de um vestibulo.

— Aqui estd — ele disse. — Pode entrar. A porta deve estar aberta. Mas
eu jd posso entregar a chave para vocé agora mesmo.

Abri a porta, entrei no corredor, larguei as malas no chio e peguei a cha-
ve que ele tinha me alcangado. O interior tinha o cheiro das casas que passam
um tempo desabitadas. Um leve odor de umidade e mofo, que por pouco nio
remetia a um ambiente a céu aberto.

Empurrei a porta entreaberta e cheguei a sala. O chéo era coberto por
um carpete cor de laranja. Havia também uma escrivaninha marrom-escura,
uma mesa de jantar marrom-escura e um pequeno conjunto de sofd e pol-
tronas de madeira escura com estofamento marrom e laranja. Duas janelas
grandes voltadas para o norte.

— Parece muito agraddvel — eu disse.

— A cozinha fica ali — disse Korneliussen, apontando para uma porta
no fim da pequena sala. Em seguida ele se virou. — E o quarto ali.

O tapete da cozinha tinha uma cldssica estampa amarela, marrom e
branca da década de 1970. Uma mesa pequena ao lado da janela. Uma ge-
ladeira com um congelador na parte de cima. Uma pia com um pequeno
balcdo da Respatex. Assoalho de linéleo cinza.

— E por dltimo o quarto — disse Korneliussen. Ele ficou na porta quando
entrei. O carpete do chdo era mais escuro que o da sala, o papel de parede era
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claro e a peca estava totalmente vazia, a ndo ser por uma cama baixa e muito
larga feita do mesmo material que os outros méveis. Teca, ou imitagdo de teca.

— Perfeito! — eu disse.

— Vocé tem roupas de cama?

Balancei a cabeca.

— Estdo vindo com a mudanga.

— Vocé pode pegar um jogo emprestado, se quiser.

— Seria 6timo — eu disse.

— Jd vou trazer, entio — ele disse. — E se vocé tiver qualquer divida,
qualquer divida mesmo, € s6 bater na minha porta. Por aqui nio temos medo
de visitas!

— Certo — eu disse. — Obrigadol!

De uma das janelas da sala eu segui Korneliussen com o olhar enquanto ele
descia o terreno em direcdo a casa dele, que ficava a uns vinte metros da minha.

Minhal

Fu tinha a minha prépria casa!

Andei de um lado para o outro 14 dentro, abri umas gavetas e espiei
dentro de uns armdrios até que o zelador voltasse com uma pilha de roupas
de cama nos bragos. Quando ele foi embora, comecei a organizar as poucas
coisas que eu havia levado comigo. Minhas roupas, uma toalha, a maquina
de escrever, alguns livros, um maco de folhas de oficio. Arrastei a escrivani-
nha para junto de uma das janelas da sala, coloquei a mdquina de escrever
em cima, afastei a lumindria de pedestal e organizei meus livros no parapeito,
junto com um exemplar do periédico literdrio Vinduet, que eu tinha com-
prado em Oslo e decidido assinar. Ao lado empilhei as quinze ou vinte fitas
cassete que eu havia levado comigo, ¢ ao lado do mago de papel em cima da
mesa coloquei o meu walkman e pilhas sobressalentes.

Quando terminei de arrumar a escrivaninha, guardei minhas roupas nos
armdrios do quarto, enfiei as malas vazias na prateleira mais alta e depois
fiquei parado no meio do quarto sem saber o que fazer.

Tive vontade de telefonar para alguém, mas ndo havia telefone na casa.
Serd que eu devia sair e procurar um telefone ptblico?

Fu também estava com fome.

O que seria aquela tenda que parecia uma lanchonete? Serd que eu de-
via ir até 14?
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Nao havia nada a fazer em casa.

Em frente ao espelho do pequeno banheiro no corredor deixei a minha
boina preta. Jd do lado de fora da casa, parei durante alguns instantes e olhei
para baixo. Bastava correr os olhos para ver o vilarejo inteiro e todo mundo
que morava nele. Ndo havia muito onde se esconder. Quando fui até a estra-
da, que na parte mais alta era de cascalho, e na mais baixa de asfalto, eu me
senti transparente.

Um grupo de garotos por volta dos quinze anos estava reunido em frente
a lanchonete. A conversa foi interrompida assim que cheguei. Passei sem
olhar para eles, subi a escada que levava a plataforma que fazia as vezes de
terrago e me aproximei do guiché, que reluzia com um intenso brilho ama-
relo na claridade noturna do fim de verdo. A janela estava quase grudada de
tanta gordura. Um garoto na mesma faixa etdria dos outros apareceu e abriu
o guiché. Dois ou trés fios pretos cresciam no queixo dele. Os olhos eram
castanhos, os cabelos eram pretos.

— Um hambdrguer com fritas e uma Coca-Cola — pedi. Ouvi com
atenc¢do para ver se os cochichos mais atrds diziam respeito a mim. Mas nio.
Acendi um cigarro e andei de um lado para o outro na plataforma enquanto
esperava. O garoto baixou o instrumento em formato de rede cheio de palitos
de batata para dentro do 6leo fervente. Largou um hambuirguer na chapa.
A nio ser pelos sussurros das vozes cheias de entusiasmo as minhas costas,
tudo estava em siléncio. As luzes estavam acesas nas casas da ilha para além
do fiorde. As nuvens estavam baixas acima da ilha, porém mais altas acima
do mar, fechadas e meio cinzentas, mas ndo chegavam a ser nuvens escuras.

O siléncio ndo era opressor, era aberto.

Mas ndo aberto para nés, pensei por um motivo qualquer. O siléncio
sempre tinha sido daquela forma naquele lugar, muito antes de existirem as
pessoas, e continuaria a ser o mesmo depois que todos houvessem desapareci-
do. Um siléncio que repousa naquele berco de montanhas em frente ao mar.

Onde serd que acabava? Nos Estados Unidos?

E, devia ser. Em Newfoundland.

— Aqui estd — disse o garoto enquanto colocava uma bandeja de isopor
com um hamburguer, algumas tiras de alface, um quarto de tomate ¢ um
montinho de batatas fritas na prateleira do lado de fora do guiché. Paguei,
peguei a bandeja e me virei para ir embora.
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— E vocé o novo professor? — perguntou um dos garotos, debrucado
por cima do guidom da bicicleta.

— Sou — respondi.

— Noés vamos ser seus alunos — ele disse, e entdo cuspiu e afastou o
boné dos olhos.

— Estamos no nono ano. E ele estd no oitavo.

— E mesmo? — eu disse.

— E — ele respondeu. — Vocé ¢ do sul?

— Sou — eu disse. — De Sgrlandet.

— Muito bem — ele disse, acenando a cabeca como se eu estivesse
numa entrevista e aquele fosse o sinal de que eu estava dispensado.

— Como vocés se chamam? — perguntei.

— Logo vocé vai saber — ele respondeu.

Todos riram. Sorri como se aquilo ndo fosse nada, porém me senti estd-
pido quando os deixei para trds. Aquele garoto tinha me vencido.

— Como vocé se chama? — ele gritou as minhas costas.

Flu virei o rosto sem interromper minha caminhada.

— Mickey — eu disse. — Mickey Mouse.

— Vejam s6, o novo professor também é comediante! — ele gritou.

Depois de comer o hambuirguer, tirei a roupa e me deitei. Ndo eram
mais de nove horas, o quarto brilhava como no meio de um dia encoberto e
o siléncio que pairava sobre tudo amplificava os ruidos de cada movimento,
entdo mesmo que eu estivesse cansado levei horas para adormecer.

Despertei no meio da noite com ruidos de passos ¢ de uma porta. Pouco
depois os passos foram para o andar de cima. Ainda meio dormindo, tive a
impressdo de estar deitado no escritério do meu pai, na casa em Tybakken, e
de que era ele quem caminhava no andar de cima. Como eu tinha acabado
naquela situagdo?, pensei antes que meus pensamentos desaparecessem mais
uma vez em meio ao escuro. Quando acordei outra vez eu estava em panico.

Que lugar era aquele?

A casa em Tybakken? A casa em Tveit? O estidio de Yngve? O albergue
da juventude em Tromsg?

Me sentei na cama.
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Corri o olhar pelo quarto sem me ater a nada, porque nada do que eu
via fazia sentido. Era como se todo o meu ser tivesse escorregado por uma
parede lisa.

De repente me ocorreu.

Hafjord, eu estava em Héfjord.

Na minha prépria casa em Haéfjord.

Me deitei mais uma vez e refiz a viagem nos meus pensamentos. Entio
imaginei o vilarejo que se estendia do outro lado da janela, todas as pessoas
em todas as casas que eu ndo conhecia e que ndo me conheciam. Um senti-
mento que podia ser expectativa, mas também medo ou inseguranca, surgiu
dentro de mim. Me levantei e fui até o mintsculo banheiro, tomei uma chu-
veirada e vesti minha camisa verde que parecia de seda, a calca de algodido
larga e preta, me postei em frente a janela e passei um tempo olhando para
a loja, onde eu ainda tinha que comprar comida para o café da manha, mas
ndo naquele exato momento.

Umas quantas vagas do estacionamento estavam ocupadas. Havia um
pequeno grupo de pessoas reunidas entre os carros. De vez em quando al-
guém safa com sacolas de compras nas mios.

Talvez ndo fosse m4 ideia aproveitar o momento.

Fui até o corredor e vesti o sobretudo, coloquei a boina e calcei os ténis de
basquete, me olhei depressa no espelho, ajeitei a boina, acendi um cigarro e sa.

O céu estava suave e cinzento como no dia anterior. Do outro lado a en-
costa das montanhas despencava rumo ao fiorde. Havia um elemento brutal
naquele cendrio, percebi com um simples relance de olhos, as montanhas
ndo tinham a menor consideracio, qualquer coisa podia estar ao redor delas
e mesmo assim ndo significaria nada, era como se elas estivessem em outro
lugar ao mesmo tempo que estavam l4.

Cinco pessoas estavam no estacionamento. Duas eram mais velhas, ti-
nham pelo menos cinquenta anos, e as outras trés pareciam ser um pouco
mais velhas do que eu.

Com certeza me viram de longe, eu tinha certeza, ndo havia como evi-
tar, afinal ndo devia ser comum que uma figura estranha de sobretudo preto
aparecesse descendo a encosta.

Levei o cigarro a boca e dei uma tragada funda a ponto de aquecer o

filtro.
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Havia duas bandeiras de pléstico branco com o logotipo do Verdens
Gang nas laterais da porta. A vitrine estava cheia de placas de papeldo verde
e laranja com diversas ofertas escritas 2 mao.

Fu estava a quinze metros daquelas pessoas.

Serd que eu devia cumprimentd-las? Dar um “Ol4” decente e bem-edu-
cado?

Serd que eu devia parar e puxar assunto?

Dizer que eu era o novo professor, fazer um pouco de graga?

Um dos vultos olhou para mim. Fiz um discreto aceno de cabeca.

O vulto ndo respondeu.

Serd que ndo tinha percebido? Serd que o meu aceno tinha sido tio
discreto a ponto de parecer um simples ajuste de posi¢do da cabega, ou um
pequeno espasmo?

A presenca daquelas pessoas era para mim como uma série de punhala-
das. A um metro da porta eu joguei meu cigarro no chio, parei e o amassei
com o pé.

Serd que eu podia deixd-lo ali mesmo? Serd que pegaria mal? Ou serd
que eu devia juntd-lo?

Nao, assim eu daria uma impressdo meio pedante, nio?

Puta que pariu, no fim eu simplesmente deixei o cigarro no chio, aquele
era um vilarejo de pescadores que com certeza jogavam a merda do cigarro
no chdo quando terminavam de fumar!

Coloquei a mio na porta e a empurrei, peguei uma das cestinhas verme-
lhas e comecei a caminhar pelo corredor em meio aos diferentes produtos.
Uma mulher rechonchuda de uns trinta e cinco anos com um pacote de
salsichas na mdo disse qualquer coisa a uma menina que provavelmente era
filha dela. Magra e longilinea, a menina tinha uma expressido contrariada e
azeda no rosto. Do outro lado da mulher estava um menino de talvez dez
anos que remexia os itens em cima do balcdo. Coloquei na minha cesta um
pdo integral, um pacote de café Ali e uma caixa de chd Earl Grey. A mulher
me encarou, pos o pacote de salsichas na cesta e depois caminhou até a outra
ponta do corredor com a menina e o menino atrds. Levei um bom tempo
andando de um lado para o outro e examinando as coisas vendidas naquele
lugar, peguei da prateleira refrigerada um pacote de queijo marrom, uma lata
de paté de figado e uma bisnaga de maionese. Depois peguei uma caixa de
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leite e um pote de margarina e fui até o caixa, onde a mulher estava guardan-
do os produtos numa sacola enquanto a filha dela lia o quadro de antincios
junto a porta.

O funciondrio do caixa me cumprimentou com um aceno de cabega.

— Old — eu disse, ¢ entdo comecei a tirar minhas compras da cesta.

Ele era pequeno e robusto, tinha o rosto largo e nariz aquilino, e o quei-
xo de tracos fortes estava coberto por um tapete de fios pretos e cinzentos da
barba de dois ou trés dias.

— Vocé por acaso é 0 novo professor? — ele perguntou enquanto teclava
os pre¢os na mdquina registradora. Do quadro de anincios a garota se virou
e olhou para mim.

— Sou — eu disse. — Cheguei ontem.

O menino segurou o braco da garota, mas ela o puxou com forca e saiu
pela porta. O menino foi atrds, e logo depois a mie os seguiu.

Eu também precisava de laranjas. F de magis.

Fui depressa até a prateleira das frutas, joguei umas laranjas dentro de
um saco, peguei duas macas e voltei ao caixa, onde o funciondrio estava te-
clando o preco do dltimo item.

— Também vou levar um pacote de tabaco Eventyr Blanding e papel de
seda. E um Dagbladet.

— Vocé é do sul? — ele me perguntou.

Fiz um gesto afirmativo com a cabeca.

— De Kristiansand — completei.

Um homem mais velho e de boina entrou pela porta.

— Bom dia, Bertill — ele cumprimentou o caixa.

— Nio acredito! — disse o caixa, piscando o olho para mim. Abri um
sorriso discreto, paguei, coloquei minhas compras numa sacola e sai. Um dos
vultos que estava ao lado me fez um aceno de cabeca, eu acenei de volta e
logo estava fora do alcance deles.

No alto do morro olhei para a montanha que se erguia no final do vila-
rejo. A montanha era totalmente verde durante toda a subida, e talvez aquele
fosse o detalhe mais surpreendente de todo o cendrio, eu tinha esperado um
lugar humilde e desprovido de cores, ndo com matizes de um verde que dava
a impressdo de cantar por toda parte, relativizado somente pela imensidio

azul e cinza do mar.
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