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Minhas duas malas vieram lentamente pela esteira na área de desembar-
que. Eram malas antigas, do fim da década de 1960, eu as tinha encontrado 
em meio às coisas da minha mãe quando estávamos preparando a mudan-
ça, um dia antes que o caminhão chegasse, e me apropriei delas no mesmo 
instante porque se adequavam a mim e ao meu estilo, a tudo de não muito 
contemporâneo e não muito aerodinâmico que eu buscava.

Apaguei o cigarro no cinzeiro vertical junto à parede, tirei as malas da 
esteira e levei-as para fora.

Eram cinco para as sete.
Acendi outro cigarro. Não havia pressa nenhuma, eu não tinha nenhum 

compromisso, ninguém para encontrar.
O céu estava encoberto, mas assim mesmo o dia estava claro e seco. A 

paisagem sugeria uma montanha, mesmo que o aeroporto às minhas costas 
estivesse a poucos metros do mar. As poucas árvores que eu via eram bai-
xas e retorcidas. Os picos das montanhas no horizonte estavam brancos de 
neve.

Um pouco à minha frente o ônibus do aeroporto se enchia depressa.
Será que eu devia pegá-lo?
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O dinheiro que o meu pai tinha me emprestado tão a contragosto para a 
viagem precisava durar até que eu recebesse o meu primeiro salário, dentro 
de um mês. Por outro lado, eu não sabia onde ficava o albergue da juventude, 
e sair numa busca dessas em uma cidade desconhecida com duas malas e 
uma mochila nas costas não seria um bom começo para a nova vida que eu 
planejava.

Não, seria melhor pegar um táxi.

A não ser por um curto passeio até uma lanchonete próxima, onde jantei 
duas salsichas que repousavam em um prato com purê de batata, passei a 
noite inteira no albergue da juventude, deitado na cama com o edredom nas 
costas e ouvindo música no walkman enquanto escrevia cartas para Hilde, 
Eirik e Lars. Também comecei uma carta para Line, que tinha sido minha 
namorada naquele verão, mas deixei-a de lado assim que terminei a primeira 
página, tirei a roupa e apaguei a luz, embora não fizesse muita diferença, 
porque a noite de verão era clara e a cortina laranja brilhava como um olho 
no meu quarto.

Em geral eu dormia bem independente das condições, mas aquela noite 
eu passei em claro. Faltavam cinco dias para o meu primeiro dia de trabalho. 
Em apenas cinco dias eu entraria na sala de uma escola em um pequeno 
vilarejo litorâneo no norte da Noruega, um lugar onde eu nunca tinha estado 
e a respeito do qual eu nada sabia, nem mesmo através de fotos.

Eu!
Um garoto de dezoito anos nascido em Kristiansand que tinha acabado 

de completar o colegial e acabado de sair de casa, sem nenhuma experiência 
profissional a não ser por umas tardes e fins de semana passados numa fábrica 
de parquê, um pouco de jornalismo praticado no jornal local e um recém
‑terminado mês de trabalho de verão num hospital psiquiátrico, seria a partir 
de então professor na escola de Håfjord.

Não, eu não conseguia dormir.
O que os alunos pensariam de mim?
Quando eu entrasse na sala para a minha primeira aula e todos estives-

sem a postos nas carteiras, o que eu ia dizer?
E os outros professores, que diabos pensariam de mim?
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Uma porta se abriu no corredor, ouviam-se música e vozes. Alguém saiu 
cantarolando pelo corredor. Ouvi um grito de “Hey, shut the door!”. Pouco 
depois a porta se fechou e todos os barulhos desapareceram mais uma vez. 
Me virei para o outro lado. A estranheza de estar deitado em uma noite clara 
também contribuiu para que eu não conseguisse dormir. E quando a ideia 
de que eu não conseguia dormir se estabeleceu, tornou-se absolutamente 
impossível pegar no sono.

Me levantei, vesti de novo as roupas, me sentei na cadeira junto à janela 
e comecei a ler. Dødt løp, de Erling Gjelsvik.

Todos os livros de que eu gostava versavam no fundo sobre a mesma coi-
sa. Hvite niggere, de Ingvar Ambjørnsen, Beatles, de Lars Saabye Christensen, 
Jack, de Ulf Lundell, On the Road, de Jack Kerouac, Last Exit to Brooklyn, 
de Hubert Selby, Romance com cocaína, de M. Aguéiev, Koloss, de Finn Al-
næs, Lasso rundt fru Luna, de Agnar Mykle, os três livros de Jens Bjørneboe 
sobre a história da bestialidade, Gentlemen, de Klas Östergren, Ikaros, de Axel 
Jensen, The Catcher in the Rye, de J. D. Salinger, Humlehjertene, de Ola 
Bauer, Cartas na rua, de Charles Bukowski. Eram livros sobre jovens que não 
se adaptavam à sociedade, que desejavam para suas vidas mais do que uma 
simples rotina, mais do que uma família, em suma, jovens que desprezavam 
a burguesia e saíam em busca da liberdade. Eles viajavam, enchiam a cara, 
liam e sonhavam com um grande amor ou com um grande romance.

Tudo que eles queriam era o que eu também queria.
Tudo que eles sonhavam era o que eu também sonhava.
O grande anseio que eu sempre havia sentido no meu peito se aplacava 

quando eu lia esses livros, para depois voltar com intensidade dez vezes maior 
quando eu os deixava de lado. Assim tinha sido durante todo o colegial. Eu 
detestava todo tipo de autoridade e me opunha a toda a maldita sociedade 
em que eu havia me criado, cheia como era de valores burgueses e perspec-
tivas materialistas. Eu desprezava as coisas que tinha aprendido no colegial, 
mesmo aquelas relacionadas à literatura; tudo que eu precisava saber, todo o 
conhecimento verdadeiro, o único realmente necessário, se encontrava nos 
livros que eu lia e nas músicas que eu escutava. Eu não tinha o menor inte-
resse em dinheiro ou em status, porque sabia que o valor da vida estava em 
outro lugar. Eu não queria estudar, não queria me formar em uma instituição 
convencional como a universidade, eu queria viajar para o sul da Europa, 
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dormir nas praias, em hotéis baratos, na casa dos amigos que eu fizesse pelo 
caminho. Fazer bicos para sobreviver, lavar pratos em um hotel, carregar ou 
descarregar navios, colher maçãs… Naquela primavera eu tinha comprado 
um livro com listas de todos os trabalhos possíveis e imagináveis que se podia 
conseguir em diferentes países europeus. Mas tudo desaguaria em um ro-
mance. Eu queria escrever num vilarejo espanhol, ir a Pamplona correr dos 
touros, descer até a Grécia e escrever nas ilhas para depois voltar à Noruega 
com um romance pronto na mochila depois de um ou dois anos.

Esse era o plano. Foi por isso que não entrei para o serviço militar ao 
fim do colegial, como muitos dos meus colegas, nem me matriculei na uni-
versidade, como os outros haviam feito, mas em vez disso fui ao escritório 
de empregos em Kristiansand e pedi uma lista com todas as vagas abertas de 
professor no norte da Noruega.

— Ouvi dizer que você vai ser professor, Karl Ove — diziam as pessoas 
que eu encontrava no final do verão.

— Não — eu respondia. — Vou ser escritor. Mas no meio-tempo eu 
preciso me sustentar. Vou trabalhar no norte por um ano, guardar dinheiro e 
depois viajar pelo sul da Europa.

Essa já não era mais uma simples ideia, mas a realidade em que eu me 
encontrava: no dia seguinte eu iria até o porto de Tromsø, pegaria o barco 
expresso para Finnsnes e de lá um ônibus um pouco mais para o sul, até o 
pequeno vilarejo de Håfjord, onde o zelador da escola estaria me esperando.

Não, eu não conseguia dormir.
Peguei a meia garrafa de uísque que eu tinha na mala, peguei um copo 

no banheiro, me servi, abri a cortina e tomei o primeiro gole arrepiante en-
quanto olhava para os prédios sob a estranha iluminação no lado de fora.

Quando acordei às dez horas na manhã seguinte minha ansiedade havia 
passado. Arrumei as malas, chamei um táxi na recepção e saí com as malas 
para fumar enquanto esperava. Era a primeira vez na minha vida que eu via-
java para um lugar sem precisar voltar depois. Já não havia mais volta a partir 
daquele momento. Minha mãe tinha vendido a nossa casa e se mudado para 
Førde. Meu pai estava morando com a nova esposa ainda mais ao norte do 
país. Yngve morava em Bergen. E eu estava a caminho do primeiro aparta-
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mento só meu. Lá eu teria o meu trabalho e ganharia o meu próprio dinhei-
ro. Pela primeira vez na vida era eu quem decidia sobre todos os elementos 
que compunham a minha vida.

E, caralho, era uma sensação maravilhosa!
O táxi subiu a encosta, eu joguei meu cigarro no chão, pisoteei-o e de-

pois coloquei minha bagagem no porta-malas, que o taxista, um senhor cor-
pulento que tinha cabelos brancos e uma corrente de ouro no pescoço, tinha 
aberto para mim.

— Para o cais — eu disse, me acomodando no assento de trás.
— O cais é grande — ele disse, virando-se para mim.
— Eu quero ir para Finnsnes com o barco expresso.
— Muito bem, então.
O taxista pôs o carro em marcha.
— Você vai fazer o colegial por lá?
— Não — respondi. — Vou seguir viagem até Håfjord.
— Ah, é? Vai pescar, então? Você não tem jeito de pescador!
— Na verdade eu vou trabalhar como professor.
— Ah, claro. Claro. Muitos sulistas fazem a mesma coisa. Mas você não 

é jovem demais? A idade mínima é dezoito anos, não?
Ele riu e me olhou pelo espelho.
Eu também ri um pouco.
— Eu terminei o colegial no verão. Me parece melhor do que nada.
— É verdade — o taxista respondeu. — Mas pense nos jovens que moram 

por lá. Sempre professores recém-formados. Um novo a cada ano. Não chega a 
ser nenhuma surpresa que tantos virem pescadores quando terminam a escola!

— Não — eu disse. — Mas isso não é minha culpa.
— Não, não, de jeito nenhum! Ninguém está falando em culpa! Pescar é 

uma ocupação bem mais interessante do que estudar, sabe? Do que simples-
mente ficar lendo até completar trinta anos…

— Sei. Eu não vou estudar.
— Mas você vai ser professor!
Ele me olhou pelo espelho mais uma vez.
— É — concordei.
Por alguns minutos fez-se silêncio. Então o taxista tirou a mão do câmbio 

e apontou para fora.
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— É de lá que parte o barco expresso.
Ele parou em frente ao terminal, deixou minha bagagem no chão e fe-

chou o porta-malas. Eu entreguei o dinheiro sem saber direito como funcio-
navam as gorjetas e tinha passado o trajeto inteiro preocupado com isso, mas 
resolvi o problema dizendo que ele podia ficar com o troco.

— Muito obrigado! — o taxista agradeceu. — E boa sorte!
Eram cinquenta coroas.
Quando o táxi se afastou eu contei meu dinheiro, ainda de pé.
A situação não era muito boa, mas com certeza eu poderia pedir um 

adiantamento assim que chegasse, afinal todos entenderiam que eu não tinha 
como ter dinheiro antes de começar a trabalhar.

Com uma única rua principal e várias construções de alvenaria provavel-
mente erguidas às pressas, arredores humildes e cordilheiras de montanhas 
ao longe, me ocorreu que Finnsnes parecia uma pequena cidade no Alasca 
ou no Canadá quando horas mais tarde eu aguardava a partida do ônibus, 
sentado numa confeitaria com uma caneca de café em cima da mesa. Não 
havia como falar em centro; a cidade era tão pequena que tudo contava como 
centro. A atmosfera não era a mesma das outras cidades às quais eu estava 
acostumado, em parte porque Finnsnes era bem menor, claro, mas também 
porque em parte alguma se percebia qualquer esforço para que o lugar pare-
cesse mais bonito ou mais agradável. A maioria das cidades tinha um lado da 
frente e um lado de trás, mas lá tudo parecia ser igual.

Comecei a folhear os dois livros que eu havia comprado na livraria pró-
xima. Um se chamava Det nye vannetog e era escrito por Roy Jacobsen, um 
autor ainda desconhecido para mim, e o outro era Sennepslegionen, de Mor-
ten Jørgensen, que havia tocado em bandas que eu costumava acompanhar 
uns anos atrás. Talvez não tivesse sido muito inteligente gastar dinheiro com 
aquilo, mas afinal de contas eu queria ser escritor, ler era importante, espe-
cialmente para entender no que consistia a técnica. Será que eu conseguiria 
escrever daquele jeito?, eu me perguntava o tempo inteiro enquanto folheava 
as páginas.

Depois fui até o ônibus, fumei um último cigarro do lado de fora, guar-
dei as malas no bagageiro, paguei o motorista e pedi que me avisasse quando 
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chegássemos a Håfjord, fui até o fundo e me sentei no penúltimo assento à 
esquerda, o meu lugar favorito desde sempre.

Do outro lado do corredor, na diagonal, estava uma garota bonita e loira, 
talvez um ou dois anos mais nova do que eu, no assento ao lado havia uma 
mochila e imaginei que ela talvez cursasse o colegial em Finnsnes e estivesse 
voltando para casa. Ela me viu quando entrei, e quando o motorista engatou 
a marcha e o ônibus começou a sacolejar ela se virou e olhou para mim mais 
uma vez. Não por muito tempo, foi bem rápido, um simples lance de olhos, 
mas assim mesmo bastou para me deixar de pau duro.

Peguei os fones de ouvido e coloquei uma fita no walkman. The Smiths, 
The Queen is Dead. Para não parecer insistente, me concentrei em olhar para 
fora da minha janela durante os primeiros quilômetros e resisti a todos os 
impulsos de olhar na direção dela.

Depois do centro passamos por um bairro que avançava por mais uns 
quilômetros e parecia um loteamento, onde mais ou menos a metade dos 
passageiros desceu, e então pegamos um trecho longo e deserto em linha 
reta. Enquanto o céu de Finnsnes era pálido e a cidade abaixo via-se banhada 
por aquela luz indiferente, naquele ponto a luz azul parecia mais intensa e 
mais profunda, e o sol acima das montanhas a sudoeste, cujas encostas baixas 
mas íngremes impediam a visão do mar que devia estar do outro lado, fazia 
o denso urzal avermelhado e quase lilás que crescia nos dois lados da estrada 
cintilar. As árvores que cresciam por lá eram na maioria pinheiros retorcidos 
e bétulas-anãs. No meu lado as montanhas verdejantes rumo às quais o vale 
subia tinham encostas suaves, que mais pareciam colinas, enquanto do outro 
lado tinham encostas íngremes, brutas e alpinas, mesmo que a altura fosse 
modesta.

Não se via nenhuma pessoa e nenhuma casa.
Mas eu não tinha ido tão longe para encontrar outras pessoas, eu tinha 

ido tão longe para escrever em paz.
Esse pensamento fez com que um arrepio de felicidade atravessasse todo 

o meu corpo.
Eu estava a caminho, eu estava a caminho!
Duas horas mais tarde, ainda envolto pela música, vi uma placa de trân-

sito mais à frente. Pelo comprimento do nome, concluí que devia ser Håfjord. 
O caminho apontado seguia reto em direção à montanha. Não se poderia 
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falar exatamente em um túnel, aquilo estava mais para um buraco, as paredes 
de rocha detonada não tinham recebido nenhum tratamento e tampouco ha-
via luz lá dentro. A água escorria do teto em uma quantidade tão grande que 
o motorista ligou o limpa-vidros. Quando chegamos ao outro lado eu quase 
não acreditei. Em meio a duas cordilheiras longas e escarpadas, íngremes e 
estéreis, havia um pequeno fiorde, e mais além, como uma imensa planície 
azul, estendia-se o mar.

Ahhh!
O trajeto feito pelo ônibus acompanhava de perto a montanha. Para 

apreciar melhor a paisagem, me levantei e fui para o outro lado do ônibus. 
Com o rabo do olho percebi que a garota loira se virou em minha direção e 
sorriu ao me ver com o rosto colado no vidro. Abaixo das montanhas no outro 
lado havia uma pequena ilha com o interior repleto de casas e a orla deserta, 
ou pelo menos era o que se via àquela distância. Alguns barcos pesqueiros 
estavam amarrados em um pequeno porto no interior de um molhe. As mon-
tanhas continuavam por cerca de um quilômetro. Na parte mais central as 
encostas eram cobertas de vegetação, mas no exterior eram totalmente nuas 
e desciam a pique rumo ao mar.

O ônibus atravessou outro túnel que parecia uma gruta. Do outro lado, 
na encosta de um vale que parecia suave naquele cenário, ficava o vilarejo 
onde eu passaria o ano seguinte.

Meu Deus.
Aquilo era incrível!
A maioria das casas ficava ao redor de uma estrada em forma de U que 

serpenteava pelo vilarejo. Um pouco abaixo da estrada mais baixa havia uma 
construção de aspecto industrial junto a um cais, que devia ser o mercado de 
peixes, a julgar pela grande quantidade de barcos no lado de fora. No final 
do U se erguia uma capela. Um pouco acima da estrada mais alta havia uma 
fileira de casas, e mais atrás havia apenas urzes e arbustos e bétulas-anãs até 
o ponto em que o vale terminava, onde uma grande montanha se erguia nos 
dois lados.

Não havia mais nada.
Ou melhor: no lugar onde a estrada mais alta atravessava a estrada mais 

baixa, logo após a entrada do túnel, havia dois prédios grandes. Devia ser a 
escola.
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— Håfjord! — o motorista anunciou lá na frente. Coloquei os fones de 
ouvido no bolso e comecei a caminhar, o motorista desceu os degraus comigo 
e abriu a porta do bagageiro, eu disse obrigado pela viagem, ele respondeu de 
nada sem abrir um sorriso, subiu outra vez e em seguida manobrou o ônibus 
e tornou a entrar no túnel.

Com uma mala em cada mão e o saco de marinheiro nas costas, olhei 
primeiro para cima, depois para baixo do terreno à procura do zelador en-
quanto eu enchia o pulmão com o ar fresco e salgado daquele lugar.

Na casa em frente ao ponto de ônibus uma porta se abriu. Lá de dentro 
saiu um homenzinho vestido apenas com uma camiseta e calça de malha. 
Pelo caminho que fez, compreendi que era o homem que eu procurava.

A não ser por uns resquícios de cabelo ao redor das orelhas, ele era to-
talmente calvo. O rosto tinha uma expressão suave, com traços marcantes de 
um homem na casa dos cinquenta anos, mas quando ele se aproximou notei 
que os olhos por trás dos óculos eram pequenos e penetrantes de uma manei-
ra que não correspondia ao restante da figura.

— Knausgård? — ele perguntou, estendendo a mão sem me olhar nos 
olhos.

— Eu mesmo — respondi, apertando a mão dele. Era uma mão peque-
na, seca e meio animalesca. — E você deve ser Korneliussen?

— Correto — ele respondeu com um sorriso enquanto deixava os braços 
penderem ao lado do corpo e olhava para longe. — O que você me diz?

— A respeito de Håfjord? — perguntei.
— Você gostou do lugar? — ele disse.
— É incrível — respondi.
Korneliussen se virou e apontou para a parte mais alta do terreno.
— É lá que você vai morar — ele disse. — Vamos ser vizinhos. Eu moro 

bem ali, está vendo? Vamos subir e dar uma olhada?
— Vamos — eu disse. — Você sabe se as minhas coisas já chegaram?
Ele balançou a cabeça.
— Não que eu saiba — disse.
— Então devem chegar na segunda-feira — eu disse enquanto começa-

va a subir a estradinha ao lado dele.
— Pelo que entendi, o meu filho mais novo vai ser aluno seu — ele dis-

se. — O Stig. Ele está na quarta série.
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— Você tem mais filhos, então? — eu disse.
— Quatro no total — Korneliussen respondeu. — Dois ainda moram 

em casa. O Johannes e o Stig. A Tone e o Ruben moram em Tromsø.
Olhei para o vilarejo enquanto caminhávamos. Vultos se erguiam em 

frente àquilo que devia ser uma loja, onde também havia dois carros estacio-
nados. E no lado de fora de uma tenda, na estrada mais alta, estavam pessoas 
com bicicletas.

Um barco a uma grande distância se aproximava lentamente do fiorde.
As gaivotas gritavam no porto.
No mais tudo estava em silêncio.
— Quantas pessoas moram aqui? — eu perguntei.
— Umas duzentas e cinquenta — ele disse. — Depende se você conta 

as crianças que vão à escola ou não.
Paramos em frente a uma casa de madeira da década de 1970, junto à 

porta do térreo, que ficava atrás de um vestíbulo.
— Aqui está — ele disse. — Pode entrar. A porta deve estar aberta. Mas 

eu já posso entregar a chave para você agora mesmo.
Abri a porta, entrei no corredor, larguei as malas no chão e peguei a cha-

ve que ele tinha me alcançado. O interior tinha o cheiro das casas que passam 
um tempo desabitadas. Um leve odor de umidade e mofo, que por pouco não 
remetia a um ambiente a céu aberto.

Empurrei a porta entreaberta e cheguei à sala. O chão era coberto por 
um carpete cor de laranja. Havia também uma escrivaninha marrom-escura, 
uma mesa de jantar marrom-escura e um pequeno conjunto de sofá e pol-
tronas de madeira escura com estofamento marrom e laranja. Duas janelas 
grandes voltadas para o norte.

— Parece muito agradável — eu disse.
— A cozinha fica ali — disse Korneliussen, apontando para uma porta 

no fim da pequena sala. Em seguida ele se virou. — E o quarto ali.
O tapete da cozinha tinha uma clássica estampa amarela, marrom e 

branca da década de 1970. Uma mesa pequena ao lado da janela. Uma ge-
ladeira com um congelador na parte de cima. Uma pia com um pequeno 
balcão da Respatex. Assoalho de linóleo cinza.

— E por último o quarto — disse Korneliussen. Ele ficou na porta quando 
entrei. O carpete do chão era mais escuro que o da sala, o papel de parede era 

13619-miolo-umatemporadanoescuro.indd   16 6/17/16   11:18 AM



17

claro e a peça estava totalmente vazia, a não ser por uma cama baixa e muito 
larga feita do mesmo material que os outros móveis. Teca, ou imitação de teca.

— Perfeito! — eu disse.
— Você tem roupas de cama?
Balancei a cabeça. 
— Estão vindo com a mudança.
— Você pode pegar um jogo emprestado, se quiser.
— Seria ótimo — eu disse.
— Já vou trazer, então — ele disse. — E se você tiver qualquer dúvida, 

qualquer dúvida mesmo, é só bater na minha porta. Por aqui não temos medo 
de visitas!

— Certo — eu disse. — Obrigado!
De uma das janelas da sala eu segui Korneliussen com o olhar enquanto ele 

descia o terreno em direção à casa dele, que ficava a uns vinte metros da minha.
Minha!
Eu tinha a minha própria casa!
Andei de um lado para o outro lá dentro, abri umas gavetas e espiei 

dentro de uns armários até que o zelador voltasse com uma pilha de roupas 
de cama nos braços. Quando ele foi embora, comecei a organizar as poucas 
coisas que eu havia levado comigo. Minhas roupas, uma toalha, a máquina 
de escrever, alguns livros, um maço de folhas de ofício. Arrastei a escrivani-
nha para junto de uma das janelas da sala, coloquei a máquina de escrever 
em cima, afastei a luminária de pedestal e organizei meus livros no parapeito, 
junto com um exemplar do periódico literário Vinduet, que eu tinha com-
prado em Oslo e decidido assinar. Ao lado empilhei as quinze ou vinte fitas 
cassete que eu havia levado comigo, e ao lado do maço de papel em cima da 
mesa coloquei o meu walkman e pilhas sobressalentes.

Quando terminei de arrumar a escrivaninha, guardei minhas roupas nos 
armários do quarto, enfiei as malas vazias na prateleira mais alta e depois 
fiquei parado no meio do quarto sem saber o que fazer.

Tive vontade de telefonar para alguém, mas não havia telefone na casa. 
Será que eu devia sair e procurar um telefone público?

Eu também estava com fome.
O que seria aquela tenda que parecia uma lanchonete? Será que eu de-

via ir até lá?
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Não havia nada a fazer em casa.
Em frente ao espelho do pequeno banheiro no corredor deixei a minha 

boina preta. Já do lado de fora da casa, parei durante alguns instantes e olhei 
para baixo. Bastava correr os olhos para ver o vilarejo inteiro e todo mundo 
que morava nele. Não havia muito onde se esconder. Quando fui até a estra-
da, que na parte mais alta era de cascalho, e na mais baixa de asfalto, eu me 
senti transparente.

Um grupo de garotos por volta dos quinze anos estava reunido em frente 
à lanchonete. A conversa foi interrompida assim que cheguei. Passei sem 
olhar para eles, subi a escada que levava à plataforma que fazia as vezes de 
terraço e me aproximei do guichê, que reluzia com um intenso brilho ama-
relo na claridade noturna do fim de verão. A janela estava quase grudada de 
tanta gordura. Um garoto na mesma faixa etária dos outros apareceu e abriu 
o guichê. Dois ou três fios pretos cresciam no queixo dele. Os olhos eram 
castanhos, os cabelos eram pretos.

— Um hambúrguer com fritas e uma Coca-Cola — pedi. Ouvi com 
atenção para ver se os cochichos mais atrás diziam respeito a mim. Mas não. 
Acendi um cigarro e andei de um lado para o outro na plataforma enquanto 
esperava. O garoto baixou o instrumento em formato de rede cheio de palitos 
de batata para dentro do óleo fervente. Largou um hambúrguer na chapa. 
A não ser pelos sussurros das vozes cheias de entusiasmo às minhas costas, 
tudo estava em silêncio. As luzes estavam acesas nas casas da ilha para além 
do fiorde. As nuvens estavam baixas acima da ilha, porém mais altas acima 
do mar, fechadas e meio cinzentas, mas não chegavam a ser nuvens escuras.

O silêncio não era opressor, era aberto.
Mas não aberto para nós, pensei por um motivo qualquer. O silêncio 

sempre tinha sido daquela forma naquele lugar, muito antes de existirem as 
pessoas, e continuaria a ser o mesmo depois que todos houvessem desapareci-
do. Um silêncio que repousa naquele berço de montanhas em frente ao mar.

Onde será que acabava? Nos Estados Unidos?
É, devia ser. Em Newfoundland.
— Aqui está — disse o garoto enquanto colocava uma bandeja de isopor 

com um hambúrguer, algumas tiras de alface, um quarto de tomate e um 
montinho de batatas fritas na prateleira do lado de fora do guichê. Paguei, 
peguei a bandeja e me virei para ir embora.
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— É você o novo professor? — perguntou um dos garotos, debruçado 
por cima do guidom da bicicleta.

— Sou — respondi.
— Nós vamos ser seus alunos — ele disse, e então cuspiu e afastou o 

boné dos olhos.
— Estamos no nono ano. E ele está no oitavo.
— É mesmo? — eu disse.
— É — ele respondeu. — Você é do sul?
— Sou — eu disse. — De Sørlandet.
— Muito bem — ele disse, acenando a cabeça como se eu estivesse 

numa entrevista e aquele fosse o sinal de que eu estava dispensado.
— Como vocês se chamam? — perguntei.
— Logo você vai saber — ele respondeu.
Todos riram. Sorri como se aquilo não fosse nada, porém me senti estú-

pido quando os deixei para trás. Aquele garoto tinha me vencido.
— Como você se chama? — ele gritou às minhas costas.
Eu virei o rosto sem interromper minha caminhada.
— Mickey — eu disse. — Mickey Mouse.
— Vejam só, o novo professor também é comediante! — ele gritou.

Depois de comer o hambúrguer, tirei a roupa e me deitei. Não eram 
mais de nove horas, o quarto brilhava como no meio de um dia encoberto e 
o silêncio que pairava sobre tudo amplificava os ruídos de cada movimento, 
então mesmo que eu estivesse cansado levei horas para adormecer.

Despertei no meio da noite com ruídos de passos e de uma porta. Pouco 
depois os passos foram para o andar de cima. Ainda meio dormindo, tive a 
impressão de estar deitado no escritório do meu pai, na casa em Tybakken, e 
de que era ele quem caminhava no andar de cima. Como eu tinha acabado 
naquela situação?, pensei antes que meus pensamentos desaparecessem mais 
uma vez em meio ao escuro. Quando acordei outra vez eu estava em pânico.

Que lugar era aquele?
A casa em Tybakken? A casa em Tveit? O estúdio de Yngve? O albergue 

da juventude em Tromsø?
Me sentei na cama.
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Corri o olhar pelo quarto sem me ater a nada, porque nada do que eu 
via fazia sentido. Era como se todo o meu ser tivesse escorregado por uma 
parede lisa.

De repente me ocorreu.
Håfjord, eu estava em Håfjord.
Na minha própria casa em Håfjord.
Me deitei mais uma vez e refiz a viagem nos meus pensamentos. Então 

imaginei o vilarejo que se estendia do outro lado da janela, todas as pessoas 
em todas as casas que eu não conhecia e que não me conheciam. Um senti-
mento que podia ser expectativa, mas também medo ou insegurança, surgiu 
dentro de mim. Me levantei e fui até o minúsculo banheiro, tomei uma chu-
veirada e vesti minha camisa verde que parecia de seda, a calça de algodão 
larga e preta, me postei em frente à janela e passei um tempo olhando para 
a loja, onde eu ainda tinha que comprar comida para o café da manhã, mas 
não naquele exato momento.

Umas quantas vagas do estacionamento estavam ocupadas. Havia um 
pequeno grupo de pessoas reunidas entre os carros. De vez em quando al-
guém saía com sacolas de compras nas mãos.

Talvez não fosse má ideia aproveitar o momento.
Fui até o corredor e vesti o sobretudo, coloquei a boina e calcei os tênis de 

basquete, me olhei depressa no espelho, ajeitei a boina, acendi um cigarro e saí.
O céu estava suave e cinzento como no dia anterior. Do outro lado a en-

costa das montanhas despencava rumo ao fiorde. Havia um elemento brutal 
naquele cenário, percebi com um simples relance de olhos, as montanhas 
não tinham a menor consideração, qualquer coisa podia estar ao redor delas 
e mesmo assim não significaria nada, era como se elas estivessem em outro 
lugar ao mesmo tempo que estavam lá.

Cinco pessoas estavam no estacionamento. Duas eram mais velhas, ti-
nham pelo menos cinquenta anos, e as outras três pareciam ser um pouco 
mais velhas do que eu.

Com certeza me viram de longe, eu tinha certeza, não havia como evi-
tar, afinal não devia ser comum que uma figura estranha de sobretudo preto 
aparecesse descendo a encosta.

Levei o cigarro à boca e dei uma tragada funda a ponto de aquecer o 
filtro.
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Havia duas bandeiras de plástico branco com o logotipo do Verdens 
Gang nas laterais da porta. A vitrine estava cheia de placas de papelão verde 
e laranja com diversas ofertas escritas à mão.

Eu estava a quinze metros daquelas pessoas.
Será que eu devia cumprimentá-las? Dar um “Olá” decente e bem-edu-

cado?
Será que eu devia parar e puxar assunto?
Dizer que eu era o novo professor, fazer um pouco de graça?
Um dos vultos olhou para mim. Fiz um discreto aceno de cabeça.
O vulto não respondeu.
Será que não tinha percebido? Será que o meu aceno tinha sido tão 

discreto a ponto de parecer um simples ajuste de posição da cabeça, ou um 
pequeno espasmo?

A presença daquelas pessoas era para mim como uma série de punhala-
das. A um metro da porta eu joguei meu cigarro no chão, parei e o amassei 
com o pé.

Será que eu podia deixá-lo ali mesmo? Será que pegaria mal? Ou será 
que eu devia juntá-lo?

Não, assim eu daria uma impressão meio pedante, não?
Puta que pariu, no fim eu simplesmente deixei o cigarro no chão, aquele 

era um vilarejo de pescadores que com certeza jogavam a merda do cigarro 
no chão quando terminavam de fumar!

Coloquei a mão na porta e a empurrei, peguei uma das cestinhas verme-
lhas e comecei a caminhar pelo corredor em meio aos diferentes produtos. 
Uma mulher rechonchuda de uns trinta e cinco anos com um pacote de 
salsichas na mão disse qualquer coisa a uma menina que provavelmente era 
filha dela. Magra e longilínea, a menina tinha uma expressão contrariada e 
azeda no rosto. Do outro lado da mulher estava um menino de talvez dez 
anos que remexia os itens em cima do balcão. Coloquei na minha cesta um 
pão integral, um pacote de café Ali e uma caixa de chá Earl Grey. A mulher 
me encarou, pôs o pacote de salsichas na cesta e depois caminhou até a outra 
ponta do corredor com a menina e o menino atrás. Levei um bom tempo 
andando de um lado para o outro e examinando as coisas vendidas naquele 
lugar, peguei da prateleira refrigerada um pacote de queijo marrom, uma lata 
de patê de fígado e uma bisnaga de maionese. Depois peguei uma caixa de 
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leite e um pote de margarina e fui até o caixa, onde a mulher estava guardan-
do os produtos numa sacola enquanto a filha dela lia o quadro de anúncios 
junto à porta.

O funcionário do caixa me cumprimentou com um aceno de cabeça.
— Olá — eu disse, e então comecei a tirar minhas compras da cesta.
Ele era pequeno e robusto, tinha o rosto largo e nariz aquilino, e o quei-

xo de traços fortes estava coberto por um tapete de fios pretos e cinzentos da 
barba de dois ou três dias.

— Você por acaso é o novo professor? — ele perguntou enquanto teclava 
os preços na máquina registradora. Do quadro de anúncios a garota se virou 
e olhou para mim.

— Sou — eu disse. — Cheguei ontem.
O menino segurou o braço da garota, mas ela o puxou com força e saiu 

pela porta. O menino foi atrás, e logo depois a mãe os seguiu.
Eu também precisava de laranjas. E de maçãs.
Fui depressa até a prateleira das frutas, joguei umas laranjas dentro de 

um saco, peguei duas maçãs e voltei ao caixa, onde o funcionário estava te-
clando o preço do último item.

— Também vou levar um pacote de tabaco Eventyr Blanding e papel de 
seda. E um Dagbladet.

— Você é do sul? — ele me perguntou.
Fiz um gesto afirmativo com a cabeça.
— De Kristiansand — completei.
Um homem mais velho e de boina entrou pela porta.
— Bom dia, Bertil! — ele cumprimentou o caixa.
— Não acredito! — disse o caixa, piscando o olho para mim. Abri um 

sorriso discreto, paguei, coloquei minhas compras numa sacola e saí. Um dos 
vultos que estava ao lado me fez um aceno de cabeça, eu acenei de volta e 
logo estava fora do alcance deles.

No alto do morro olhei para a montanha que se erguia no final do vila-
rejo. A montanha era totalmente verde durante toda a subida, e talvez aquele 
fosse o detalhe mais surpreendente de todo o cenário, eu tinha esperado um 
lugar humilde e desprovido de cores, não com matizes de um verde que dava 
a impressão de cantar por toda parte, relativizado somente pela imensidão 
azul e cinza do mar.
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