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PARTE 6



Os catorze anos durante os quais morei em Bergen, de 1988 a 2002, aca-
baram faz tempo, e ndo deixaram nenhum rastro, a ndo ser como episédios
que talvez certas pessoas ainda lembrem, um lampejo numa cabeca aqui, um
lampejo numa cabega ali, e claro tudo que existe na minha prépria lembran-
¢a daquele tempo. Mas é surpreendentemente pouco. Tudo que restou dos
milhares de dias que passei naquela pequena cidade com ruas estreitas e relu-
zente de chuva em Vestland sdo uns poucos acontecimentos e umas quantas
atmosferas. Eu tinha um didrio na época, porém mais tarde o queimei. Tirei
umas fotograhas, ¢ ainda tenho doze, que estdo empilhadas no chio ao lado
da minha escrivaninha, junto com todas as cartas que recebi naquela época.
Fu as folheei, li um pouco aqui e um pouco acold e em todas as vezes acabei
desanimado, porque foi uma época terrivel. Eu sabia pouco, queria muito
e ndo conseguia nada. Mas como estava animado na hora de viajar para l4!
Eu tinha ido de carona até Florenga com Lars naquele verdo, passamos uns
dias 14, depois pegamos o trem até Brindisi, estava tdo quente que eu tinha a
impressdo de estar queimando quando enfiava a cabega para fora da janela do
vagdo. Noite em Brindisi, céu escuro, casas brancas, um calor quase sobrena-
tural, grandes multiddes nos parques, jovens de moped por toda parte, gritos



e barulho. Entramos numa fila em frente ao portalé do enorme navio que
zarparia rumo a Pireu, junto com vdrias outras pessoas, quase todas jovens e
de mochila nas costas como nés. 49 graus em Rodes. Um dia em Atenas, o
lugar mais cadtico onde eu jd tinha estado, um calor inacreditdvel, depois o
barco a Paros e Antiparos, onde passivamos os dias estendidos na praia e as
noites enchendo a cara de destilado. Certa noite encontramos umas garotas
norueguesas por 14, e enquanto eu estava no banheiro, Lars disse que era
escritor e que ia comegar um curso na Skrivekunstakademiet quando o outo-
no chegasse. Estavam todos falando muito animados quando voltei. Lars me
olhou e sorriu. O que estava fazendo? Eu sabia que ele mentia sobre bagate-
las, mas na minha frente? Eu nio disse nada, mas decidi me afastar a partir
de entdo. Chegamos juntos a Atenas, meu dinheiro tinha acabado, Lars ainda
tinha um monte e resolveu pegar um avido de volta para casa uns dias mais
tarde. Estdvamos num restaurante com mesas na rua, ele comia frango, tinha
o queixo reluzente de gordura, e eu bebia um copo d’dgua. A dltima coisa
que eu queria era pedir dinheiro emprestado, o tnico jeito de aceitar dinheiro
de Lars seria caso ele se oferecesse para me emprestar. Como ndo aconteceu,
achei melhor passar fome. No dia seguinte Lars foi ao aeroporto, e eu peguei
um 6nibus que safa da cidade, desci a beira de uma estrada e comecei a pedir
carona. Poucos minutos depois uma viatura parou, os policiais nio falavam
sequer uma palavra de inglés, mas entendi que era proibido pedir carona,
entdo peguei o Onibus de volta ao centro e com os meus ultimos trocados
comprei uma passagem de trem para Viena, um pio, uma Coca-Cola e uma
carteira de cigarro.

Achei que a viagem levaria poucas horas e entrei em choque ao desco-
brir que na verdade seriam praticamente dois dias inteiros. Na cabine havia
um garoto sueco da minha idade e duas garotas inglesas que aparentavam ser
uns dois anos mais velhas. Jd estdvamos no interior da Iugosldvia quando eles
perceberam que eu ndo tinha comida nem dinheiro e me ofereceram um
pouco do que tinham. O cendrio no outro lado da janela era tdo bonito que
chegava a doer. Vales e rios, fazendas e vilarejos, pessoas vestidas com roupas
que eu associava ao século XX e que provavelmente trabalhavam na terra
como se fazia naquela época, com cavalos e carrogas, foices e arados. Parte
da composicio era soviética, eu andei pelos vagdes a noite, encantado com

aquelas letras estranhas, com aqueles cheiros estranhos, com aquele cendrio



estranho, com aqueles rostos estranhos. Quando chegamos a Viena, Maria,
uma das garotas, queria trocar enderegos comigo, ela era atraente e em uma
situacdo normal eu teria pensado em visitd-la em Norfolk no futuro, talvez
namord-la e me mudar para 14, mas naquele dia, vagando pelas ruas na pe-
riferia de Viena, aquilo ndo significava nada para mim, meus pensamentos
ainda eram dominados por Ingvild, que eu tinha encontrado uma tnica vez,
na Pdscoa daquele verdo, mas a partir de entdo comegamos a trocar corres-
pondéncias e tudo mais empalideceu. Peguei carona com uma mulher loira
e séria na casa dos trinta anos até um posto de gasolina na beira da estrada,
onde perguntei a uns caminhoneiros se teriam lugar para mim, um deles fez
um gesto afirmativo com a cabeca, ele devia ter perto de cinquenta anos, era
moreno e magro e tinha um olhar pesado e brilhante, disse que s6 ia comer
alguma coisa antes.

Fiquei do lado de fora em meio a penumbra quente fumando e olhando
para todas as luzes ao longo da estrada que pareciam cada vez mais definidas a
medida que a noite cafa, rodeado pelo rumor do trifego que de vez em quan-
do era interrompido por discretas mas stibitas batidas nas portas dos carros e
pelas vozes repentinas das pessoas que se movimentavam pelo estacionamen-
to, chegando ou saindo do posto de gasolina. Na parte de dentro as pessoas
comiam sozinhas em siléncio, em meio a uma ou outra familia com criancas
que se esparramavam por cima da mesa. Eu me sentia repleto de um jibilo
silencioso, era justamente aquilo o que eu mais amava, o familiar e o conheci-
do, uma estrada, um posto de gasolina, uma cantina, que no entanto nio eram
conhecidos, por toda parte havia detalhes que os diferenciavam dos lugares
que eu conhecia. O caminhoneiro saiu, fez um aceno de cabeca, eu o segui,
entrei na enorme cabine, larguei a mochila na parte de trds e me acomodei
no assento. Ele deu a partida no motor, tudo rugiu e estremeceu, as luzes se
acenderam, saimos devagar, aos poucos fomos ganhando velocidade, mas o
tempo inteiro havia um peso enorme, e por fim estivamos confortavelmente
acomodados na pista da direita e 0 homem lancou o primeiro olhar na minha
diregdo. Sweden?, ele disse. Norwegen, eu disse. Ah, Norwegen!, ele disse.

Passei a noite inteira ¢ uma parte do dia seguinte na companhia dele.
Trocamos nomes de jogadores de futebol, notei que Rune Bratseth o deixou
particularmente entusiasmado, mas como o caminhoneiro nio falava uma

palavra de inglés, ficou por isso mesmo.



Eu estava na Alemanha e sentia muita fome, mas sem uma coroa no
bolso ndo me restava nada além de fumar e pegar caronas e torcer para que
tudo desse certo. Um homem jovem parou em um Golf vermelho, disse que
o nome dele era Bjorn e que faria uma viagem um tanto longa, ndo tive
problemas para falar com ele, e a tarde, quando chegamos, ele me convidou
para entrar na casa dele e me ofereceu uma tigela de granola com leite, eu
comi trés porgdes, ele me mostrou fotografias de uma viagem que tinha feito
a Noruega e a Suécia com o irmdo quando ainda era pequeno, o pai deles
era louco pela Escandindvia, ele disse, e por isso a escolha do nome Bjorn. O
irmdo se chamava Tor, ele disse enquanto balancava a cabega. Depois Bjorn
me levou de volta a estrada, eu o presenteei com a minha fita cassete tripla
do The Clash, apertamos as maos, nos despedimos com votos de boa sorte e
mais uma vez me postei em frente a uma das confluéncias. Trés horas mais
tarde um homem barbado e de cabelos desgrenhados com éculos parou em
um Citroén 2¢v vermelho, ele disse que ia até a Dinamarca e que eu podia
ir junto o caminho inteiro. O homem cuidou de mim, demonstrou interesse
quando eu disse que escrevia, achei que ele talvez fosse professor universitd-
rio, pagou minha comida em uma cantina, eu dormi por umas horas, chega-
mos a Dinamarca, ele pagou mais comida para mim e, quando por fim nos
despedimos, eu estava no meio da Dinamarca, a poucas horas de Hirtshals,
ou seja, praticamente em casa. Mas esse tltimo trecho foi um pouco mais
complicado, minhas caronas ndo venciam mais do que umas poucas dezenas
de quilémetros por vez, as onze da noite eu ainda estava em Lgkken, e assim
decidi passar a noite na praia. Caminhei por uma estrada ao longo de uma
floresta baixa, aqui e acold o asfalto estava coberto de areia, e logo vi as dunas
se erguerem a minha frente, eu subi e vi o mar estender-se cinza e reluzente
sob a luz da noite escandinava. De um camping ou de um conjunto de caba-
nas préximo vinham os sons de vozes ¢ motores de carro.

Fra bom estar junto ao mar. Sentir o cheiro da maresia e a aspereza do
vento que soprava. Aquele era o meu mar, eu estava quase em casa.

Encontrei um lugar adequado e desdobrei o saco de dormir, entrei para
dentro, fechei o ziper e cerrei os olhos. Era uma sensacdo desagradavel, eu
tinha a impressdo de que qualquer um podia me ver naquele lugar, mas os
tltimos dias tinham me deixado tdo exausto que apaguei como uma vela ao

ser soprada.
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Acordei com chuva. Sai do saco de dormir sentindo o corpo frio e duro,
vesti minha calga, arrumei minhas coisas e me afastei da praia. Eram seis ho-
ras. O céu estava cinza, o chuvisco caia em siléncio, quase imperceptivel, eu
estava congelando e comecei a andar depressa para aquecer o corpo. Eu me
sentia atormentado pelas impressdes deixadas por um sonho. Gunnar, o ir-
mio do meu pai, estava 14, ou melhor, a fria dele estava, o problema era que
eu tinha bebido muito e feito um monte de coisas erradas, foi o que entendi
enquanto eu me apressava em meio 4 mesma floresta baixa que eu tinha
atravessado na noite anterior. Todas as drvores estavam iméveis e cinzentas
sob a pesada camada de nuvens, mais préximas da morte que da vida. A areia
se espalhava em montes em meio aos troncos, soprada em padrdes varidveis
e imprevisiveis, porém sempre determinados, em certos lugares como um rio
de finos grios sobre o asfalto irregular.

Cheguei a uma estrada larga, continuei a andar por mais uns quiléme-
tros, larguei a mochila junto a um cruzamento e comecei a pedir carona.
Nao faltava muito até Hirtshals. Mas ao chegar 14 eu ndo sabia o que fazer,
afinal eu ndo tinha mais nenhum dinheiro, e nio me deixariam embarcar de
graga no ferry para Kristiansand. Serd que ndo haveria como me enviar uma
cobranga? E se eu encontrasse uma alma bondosa que se condoesse ao ver a
situagdo em que eu me encontrava?

Essa ndo. Os pingos de chuva ficaram maiores.

Por sorte ndo estava frio.

Acendi um cigarro, passei a mio nos cabelos. A chuva tinha derretido o
meu gel, limpei a mdo na perna da calga, inclinei o corpo e tirei o walkman
da mochila, remexi nas poucas fitas que eu tinha comigo, escolhi Skylarking
do xrc, coloquei-a para tocar e endireitei as costas.

Nio tinha uma perna amputada no meu sonho? Tinha. Cortada logo
abaixo do joelho.

Fu sorri, e entdo, quando a musica comecou a sair dos pequenos alto-fa-
lantes, me senti repleto pela atmosfera da época em que aquele dlbum tinha
saido. Devia ter sido durante o segundo ano do colegial. Mas acima de tudo o
que me preencheu foi a imagem da casa em Tveit, onde eu me sentava na ca-
deira de vime e bebia chd e fumava e ouvia Skylarking, apaixonado por Han-
ne. Yngve na companhia de Kristin. Todas as conversas com a minha mie.

Ao longe um carro apareceu na estrada.
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When Miss Moon lays down

And Sir Sun stands up

Me I'm found floating round and round
Like a bug in brandy

In this big bronze cup

Era uma picape que tinha o nome de uma firma estampado em verme-
lho no capo, devia ser um trabalhador a caminho de um servigo, ele nem ao
menos olhou para mim ao passar, e entdo a segunda faixa surgiu da primeira,
eu adorava aquela transi¢do, uma coisa surgiu também dentro de mim e co-
mecei a brandir a mdo no ar enquanto andava de um lado para o outro.

Mais um carro apareceu ao longe. Estendi o deddo. Mais uma vez o mo-
torista parecia ser um homem aborrecido que nio se dignou sequer a olhar
para mim. Claramente eu estava numa estrada com intenso trifego local.
Mas serd que apesar disso ninguém poderia me dar carona? Me levar para
uma estrada maior?

Somente umas duas horas mais tarde alguém se compadeceu de mim.
Um alemio de vinte e poucos anos, com 6culos de armagido redonda e apa-
réncia séria, manobrou o pequeno Opel, eu saltei para dentro do carro, joguei
a mochila no banco de trds, que jd estava cheio de bagagem, e me sentei ao
lado do motorista. Ele disse que tinha saido da Noruega e estava indo rumo
ao sul, que podia me deixar perto da autoestrada, ndo era longe, mas talvez
jd ajudasse um pouco. Eu disse yes, yes, very good. As janelas estavam muito
embagadas, ele inclinava o corpo para a frente e limpava o para-brisas com
um pano. Maybe that’s my fault, eu disse. What?, ele perguntou. The mist on
the window, eu disse. Of course it’s you, ele bufou. Tudo bem, pensei, se é
assim que vocé prefere, e entdo me reclinei no banco.

Ele me largou vinte minutos mais tarde, em um grande posto de ga-
solina, onde fiquei andando de um lado para o outro e perguntando a todo
mundo se alguém ia para Hirtshals e se podia me dar uma carona. Eu estava
molhado e com fome, todo desarrumado apés vérios dias na estrada, e por
muito tempo todos simplesmente balangaram a cabega, até que um homem
com um caminhdo de carga que parecia estar cheio de pdo sorriu e disse pois
ndo, suba, eu estou indo para Hirtshals. Durante todo o trajeto fiquei pen-
sando em pedir a0 homem que me desse um pdo, mas ndo tive coragem, o
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mdximo que consegui fazer foi mencionar que eu estava com fome, sem que
no entanto ele mordesse a isca.

Quando nos despedimos em Hirtshals, um ferry estava prestes a zarpar.
Corri até o guiché de passagens com a mochila pesada nas costas, expliquei
minha situagdo esbaforido a atendente, eu ndo tinha dinheiro, serd que nao
dava para me arranjar uma passagem mesmo assim e depois me enviar uma
cobranca? Eu tinha comigo o meu passaporte, estava disposto a me identifi-
car e a pagar a conta. Ela deu um sorriso amistoso e balangou a cabeca, ndo
havia como, o tnico jeito seria pagar em dinheiro. Mas eu tenho que pegar
o barco!, eu disse. Para voltar para casa! E nio tenho dinheiro! Ela tornou a
balancar a cabega. Me desculpe, ela disse, e entdo desviou o rosto.

Me sentei no meio-fio na regido do porto com a mochila entre as pernas
e fiquei olhando o enorme ferry se afastar do cais, deslizar pelas dguas e de-
saparecer no mar.

O que eu podia fazer?

Uma possibilidade seria pedir carona de volta ao sul, até a Suécia, e de-
pois subir pela estrada. Mas serd que ndo havia nenhuma travessia pela dgua
nesse caminho?

Tentei visualizar o mapa, serd que ndo existia uma ligacdo por terra entre
a Dinamarca e a Suécia em algum lugar? Eu achava que ndo. Nio seria pre-
ciso descer até a Polonia, subir pela Unido Soviética até a Finlandia e de 14
entrar na Noruega? Nesse caso seriam mais duas semanas de carona. E para
entrar nos paises do bloco oriental eu precisava de visto, ndo? Mas claro que
eu também podia ir a Copenhague, a cidade ficava a poucas horas de distan-
cia, e 14 eu certamente daria um jeito de arranjar dinheiro para o ferry até a
Suécia. Eu podia mendigar, se fosse necessdrio.

Outra possibilidade seria pedir 2 minha mée que transferisse dinheiro
para um banco na Dinamarca. Nio seria complicado, mas podia levar uns
dias. F, além do mais eu ndo tinha dinheiro para telefonar para casa.

Abri uma carteira de Camel e fiquei olhando os carros que ndo paravam
de entrar na nova fila enquanto eu fumava trés cigarros um atrds do outro.
Um monte de familias norueguesas que tinham ido visitar a Legoland ou a
praia em Lgkken. Uns alemides em viagem para o norte. Muitos motor-ho-
mes, muitas motocicletas e mais longe os enormes caminhoes de carga.

Sentindo a boca seca, peguei novamente o walkman. Dessa vez coloquei

13



uma fita do Roxy Music. Mas jd no fim da primeira can¢do a musica come-
cou a desafinar e a luz indicadora de bateria fraca comegou a piscar. Tornei a
guardar o walkman e me levantei, coloquei a mochila nas costas e comecei a
ir em dire¢do a cidade, em meio as poucas e desoladas ruas de Hirtshals. De
vez em quando eu sentia uma pontada de fome na barriga. Pensei em entrar
numa padaria e pedir um pdo, mas estava claro que ndo me dariam. Fu mal
conseguia suportar a ideia dessa rejei¢io humilhante, e assim preferi guar-
da-la para quando realmente estivesse em apuros. Para quando eu estivesse
literalmente disposto a comer o pdo que o diabo amassou, pensei enquanto
eu voltava ao porto. Parei em frente & combinagio de café com lanchonete,
14 eu achava que poderia ao menos arranjar um copo d’dgua.

O atendente fez um aceno de cabega e encheu um copo para mim na
torneira logo atrds. Me sentei préximo a janela. O lugar estava quase cheio.
Na rua tinha comecado a chover outra vez. Fiquei bebendo minha dgua e fu-
mando. Em seguida dois garotos da minha idade entraram, com roupas com-
pletas de chuva, abriram os capuzes e comegaram a olhar ao redor. Um deles
se aproximou, podemos nos sentar aqui? Of course, eu disse. Comecamos a
conversar, os dois eram da Holanda e estavam a caminho da Noruega, ¢ dis-
seram que tinham feito todo o trajeto de bicicleta. Os dois quase morreram
de rir quando eu disse que tinha viajado de Viena a Hirtshals sem nenhum
dinheiro, e que naquele momento eu estava tentando arranjar um jeito de
pegar o ferry. E por isso que vocé estd bebendo dgua?, perguntou um deles,
eu acenei a cabeca, ele me ofereceu um café, eu disse that would be nice, ele
se levantou e comprou o café.

Dei uma volta com os dois, eles disseram que gostariam de me encon-
trar de novo a bordo e desapareceram com as bicicletas, arrastei os pés até o
lugar cheio de caminhdes de carga e comecei a perguntar aos caminhoneiros
se eu ndo podia ir com eles, porque eu ndo tinha dinheiro para o ferry. Nio,
ninguém quis, légico. Um por um os motores foram ligados ¢ os caminhdes
comegaram a subir a bordo, enquanto eu voltei ao café, me sentei e fiquei
vendo o ferry que mais uma vez se afastou lentamente do cais e pareceu cada
vez menor até meia hora mais tarde sumir por completo.

O dltimo ferry zarparia no fim da tarde. Se eu ndo conseguisse subir a bor-
do, teria que pegar carona de volta a Copenhague. Seria esse o plano. Enquan-
to esperava, tirei meu manuscrito da mochila e comecei a ler. Fu tinha escrito
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um capitulo inteiro na Grécia, em duas manhis eu tinha atravessado a vau até
uma ilhota, e de 14 para uma segunda ilha, com sapatos, camiseta, bloco de
anotagdes, caneta, um livro de bolso com Jack em sueco e cigarros em uma
pequena trouxa equilibrada em cima da cabeca. Ld, em uma depressio na
montanha, eu havia me sentado sozinho para escrever. Foi como se eu tivesse
chegado ao lugar onde eu queria estar. Eu me encontrava numa ilha grega, em
pleno Mediterraneo, escrevendo meu primeiro romance. Ao mesmo tempo eu
me sentia irrequieto, ndo havia mais nada 14 além de mim, e percebi o vazio
da situacdo somente quando aquilo passou a ser tudo que existia. Foi assim
mesmo, meu proprio vazio era tudo, e mesmo quando eu estava concentrado
lendo Jack, ou me inclinava por cima do bloco de anotagdes para escrever so-
bre Gabriel, meu personagem principal, o que eu notava era o vazio.

As vezes eu dava um mergulho na dgua azul-escura e deliciosa, mas nio
conseguia dar muitas bragadas porque achava que talvez houvesse tubardes por
14. Eu sabia que ndo havia tubardes no Mediterrineo, mas assim mesmo pen-
sava que podia haver, e entio caminhava devagar por terra com o corpo pin-
gando enquanto me amaldigoava, quanta estupidez, eu com medo de tubardes
naquele lugar, por acaso eu tinha sete anos? Mas eu estava sozinho sob o sol,
sozinho em frente ao mar, e além do mais vazio. Era como se eu fosse o tiltimo
homem. Aquilo tornava a leitura e a escrita totalmente desprovidas de sentido.

Mas quando li o capitulo sobre o que eu havia pensado sobre o boteco
dos marinheiros no porto de Hirtshals, achei que tinha ficado bom. Minha
aceitagdo na Skrivekunstakademiet demonstrava que eu tinha talento, e que
bastava desenvolvé-lo. Meu plano era escrever um romance durante o ano
que estava comegando, para entdo vé-lo langado no outono seguinte, depen-
dendo de quanto tempo fosse necessdrio para a impresso e tudo mais.

O romance chamava-se Vann over/vann under.

Horas depois, quando comegou a escurecer, caminhei mais uma vez ao
longo da fila de caminhdes de carga. Havia caminhoneiros cochilando no
banco do motorista, nesses casos eu batia na janela e via-os despertar com um
sobressalto para entdo abrir a porta ou a janela e ouvir o que eu tinha a dizer.
Nao, eu ndo podia ir junto. Ndo, ndo havia como. Nio, claro que ndo, por
que eles pagariam a minha passagem?
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O ferry atracou com as luzes acesas. Por toda parte as pessoas deram a
partida no motor. Uma das fileiras de carro comegou a movimentar-se deva-
gar, os carros desapareciam naquela bocarra escancarada e sumiam em meio
as profundezas do navio. Eu estava desesperado, mas dizia para mim mesmo
que tudo acabaria bem. Afinal, nunca haviam circulado histérias sobre um
jovem noruegués que tivesse morrido de fome durante as férias, ou entdo
que nio tivesse conseguido voltar para casa, ficando preso na Dinamarca,
certo?

Em frente a um dos dltimos caminhdes de carga, trés homens conversa-
vam. Me aproximei deles.

— Old — eu disse. — Serd que um de vocés poderia me levar a bordo?
Estou sem dinheiro para a passagem. E preciso voltar para casa. Faz dois dias
que ndo como nada.

— De onde vocé é? — um deles me perguntou no dialeto de Arendal.

— Andal — respondi, caprichando no dialeto. — Elldh Tromgya, da.

— Seid du det! — ele emendou, surpreso ao encontrar um conterrineo.
— A komma au daefral

— Ahenne di? — perguntei, querendo saber mais detalhes.

— Fervik — ele disse. — E voce?

— Tybakken — eu disse. — Kan du ta me mé, ellah?

O homem fez um gesto afirmativo com a cabeca.

— Claro. Pode entrar. Mas fique escondido durante o embarque. Sem
problemas.

E assim foi. Quando embarcamos, me encolhi no chdo da cabine, de
costas para a janela. O caminhoneiro estacionou, desligou o motor, eu pe-
guei minha mochila e desci da cabine. Eu tinha os olhos imidos quando
agradeci. Ele me chamou mais uma vez, ei, espere um pouco! Me virei, ele
me entregou uma nota de cinquenta coroas dinamarquesas, disse que nio
tinha o que fazer com aquilo, mas que talvez me servisse.

Peguei um lugar na cantina e comi uma porg¢io grande de almondegas.
O barco comecou a deslizar. A atmosfera ao redor era cheia de conversas em-
polgadas, era o fim da tarde e estdvamos viajando. Pensei no meu caminho-
neiro. Em geral eu ndo teria a minima empatia com aquele tipo de pessoa,
com homens que haviam desperdigado a vida atrds do volante, nio tinham

nenhuma instrugdo, eram gordos e cheios de preconceitos sobre todas as coi-
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