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Os catorze anos durante os quais morei em Bergen, de 1988 a 2002, aca-
baram faz tempo, e não deixaram nenhum rastro, a não ser como episódios 
que talvez certas pessoas ainda lembrem, um lampejo numa cabeça aqui, um 
lampejo numa cabeça ali, e claro tudo que existe na minha própria lembran-
ça daquele tempo. Mas é surpreendentemente pouco. Tudo que restou dos 
milhares de dias que passei naquela pequena cidade com ruas estreitas e relu-
zente de chuva em Vestland são uns poucos acontecimentos e umas quantas 
atmosferas. Eu tinha um diário na época, porém mais tarde o queimei. Tirei 
umas fotografias, e ainda tenho doze, que estão empilhadas no chão ao lado 
da minha escrivaninha, junto com todas as cartas que recebi naquela época. 
Eu as folheei, li um pouco aqui e um pouco acolá e em todas as vezes acabei 
desanimado, porque foi uma época terrível. Eu sabia pouco, queria muito 
e não conseguia nada. Mas como estava animado na hora de viajar para lá! 
Eu tinha ido de carona até Florença com Lars naquele verão, passamos uns 
dias lá, depois pegamos o trem até Brindisi, estava tão quente que eu tinha a 
impressão de estar queimando quando enfiava a cabeça para fora da janela do 
vagão. Noite em Brindisi, céu escuro, casas brancas, um calor quase sobrena-
tural, grandes multidões nos parques, jovens de moped por toda parte, gritos 
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e barulho. Entramos numa fila em frente ao portaló do enorme navio que 
zarparia rumo a Pireu, junto com várias outras pessoas, quase todas jovens e 
de mochila nas costas como nós. 49 graus em Rodes. Um dia em Atenas, o 
lugar mais caótico onde eu já tinha estado, um calor inacreditável, depois o 
barco a Paros e Antíparos, onde passávamos os dias estendidos na praia e as 
noites enchendo a cara de destilado. Certa noite encontramos umas garotas 
norueguesas por lá, e enquanto eu estava no banheiro, Lars disse que era 
escritor e que ia começar um curso na Skrivekunstakademiet quando o outo-
no chegasse. Estavam todos falando muito animados quando voltei. Lars me 
olhou e sorriu. O que estava fazendo? Eu sabia que ele mentia sobre bagate-
las, mas na minha frente? Eu não disse nada, mas decidi me afastar a partir 
de então. Chegamos juntos a Atenas, meu dinheiro tinha acabado, Lars ainda 
tinha um monte e resolveu pegar um avião de volta para casa uns dias mais 
tarde. Estávamos num restaurante com mesas na rua, ele comia frango, tinha 
o queixo reluzente de gordura, e eu bebia um copo d’água. A última coisa 
que eu queria era pedir dinheiro emprestado, o único jeito de aceitar dinheiro 
de Lars seria caso ele se oferecesse para me emprestar. Como não aconteceu, 
achei melhor passar fome. No dia seguinte Lars foi ao aeroporto, e eu peguei 
um ônibus que saía da cidade, desci à beira de uma estrada e comecei a pedir 
carona. Poucos minutos depois uma viatura parou, os policiais não falavam 
sequer uma palavra de inglês, mas entendi que era proibido pedir carona, 
então peguei o ônibus de volta ao centro e com os meus últimos trocados 
comprei uma passagem de trem para Viena, um pão, uma Coca-Cola e uma 
carteira de cigarro.

Achei que a viagem levaria poucas horas e entrei em choque ao desco-
brir que na verdade seriam praticamente dois dias inteiros. Na cabine havia 
um garoto sueco da minha idade e duas garotas inglesas que aparentavam ser 
uns dois anos mais velhas. Já estávamos no interior da Iugoslávia quando eles 
perceberam que eu não tinha comida nem dinheiro e me ofereceram um 
pouco do que tinham. O cenário no outro lado da janela era tão bonito que 
chegava a doer. Vales e rios, fazendas e vilarejos, pessoas vestidas com roupas 
que eu associava ao século xix e que provavelmente trabalhavam na terra 
como se fazia naquela época, com cavalos e carroças, foices e arados. Parte 
da composição era soviética, eu andei pelos vagões à noite, encantado com 
aquelas letras estranhas, com aqueles cheiros estranhos, com aquele cenário 
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estranho, com aqueles rostos estranhos. Quando chegamos a Viena, Maria, 
uma das garotas, queria trocar endereços comigo, ela era atraente e em uma 
situação normal eu teria pensado em visitá-la em Norfolk no futuro, talvez 
namorá-la e me mudar para lá, mas naquele dia, vagando pelas ruas na pe-
riferia de Viena, aquilo não significava nada para mim, meus pensamentos 
ainda eram dominados por Ingvild, que eu tinha encontrado uma única vez, 
na Páscoa daquele verão, mas a partir de então começamos a trocar corres-
pondências e tudo mais empalideceu. Peguei carona com uma mulher loira 
e séria na casa dos trinta anos até um posto de gasolina na beira da estrada, 
onde perguntei a uns caminhoneiros se teriam lugar para mim, um deles fez 
um gesto afirmativo com a cabeça, ele devia ter perto de cinquenta anos, era 
moreno e magro e tinha um olhar pesado e brilhante, disse que só ia comer 
alguma coisa antes.

Fiquei do lado de fora em meio à penumbra quente fumando e olhando 
para todas as luzes ao longo da estrada que pareciam cada vez mais definidas à 
medida que a noite caía, rodeado pelo rumor do tráfego que de vez em quan-
do era interrompido por discretas mas súbitas batidas nas portas dos carros e 
pelas vozes repentinas das pessoas que se movimentavam pelo estacionamen-
to, chegando ou saindo do posto de gasolina. Na parte de dentro as pessoas 
comiam sozinhas em silêncio, em meio a uma ou outra família com crianças 
que se esparramavam por cima da mesa. Eu me sentia repleto de um júbilo 
silencioso, era justamente aquilo o que eu mais amava, o familiar e o conheci-
do, uma estrada, um posto de gasolina, uma cantina, que no entanto não eram 
conhecidos, por toda parte havia detalhes que os diferenciavam dos lugares 
que eu conhecia. O caminhoneiro saiu, fez um aceno de cabeça, eu o segui, 
entrei na enorme cabine, larguei a mochila na parte de trás e me acomodei 
no assento. Ele deu a partida no motor, tudo rugiu e estremeceu, as luzes se 
acenderam, saímos devagar, aos poucos fomos ganhando velocidade, mas o 
tempo inteiro havia um peso enorme, e por fim estávamos confortavelmente 
acomodados na pista da direita e o homem lançou o primeiro olhar na minha 
direção. Sweden?, ele disse. Norwegen, eu disse. Ah, Norwegen!, ele disse.

Passei a noite inteira e uma parte do dia seguinte na companhia dele. 
Trocamos nomes de jogadores de futebol, notei que Rune Bratseth o deixou 
particularmente entusiasmado, mas como o caminhoneiro não falava uma 
palavra de inglês, ficou por isso mesmo.
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Eu estava na Alemanha e sentia muita fome, mas sem uma coroa no 
bolso não me restava nada além de fumar e pegar caronas e torcer para que 
tudo desse certo. Um homem jovem parou em um Golf vermelho, disse que 
o nome dele era Björn e que faria uma viagem um tanto longa, não tive 
problemas para falar com ele, e à tarde, quando chegamos, ele me convidou 
para entrar na casa dele e me ofereceu uma tigela de granola com leite, eu 
comi três porções, ele me mostrou fotografias de uma viagem que tinha feito 
à Noruega e à Suécia com o irmão quando ainda era pequeno, o pai deles 
era louco pela Escandinávia, ele disse, e por isso a escolha do nome Björn. O 
irmão se chamava Tor, ele disse enquanto balançava a cabeça. Depois Björn 
me levou de volta à estrada, eu o presenteei com a minha fita cassete tripla 
do The Clash, apertamos as mãos, nos despedimos com votos de boa sorte e 
mais uma vez me postei em frente a uma das confluências. Três horas mais 
tarde um homem barbado e de cabelos desgrenhados com óculos parou em 
um Citroën 2cv vermelho, ele disse que ia até a Dinamarca e que eu podia 
ir junto o caminho inteiro. O homem cuidou de mim, demonstrou interesse 
quando eu disse que escrevia, achei que ele talvez fosse professor universitá-
rio, pagou minha comida em uma cantina, eu dormi por umas horas, chega-
mos à Dinamarca, ele pagou mais comida para mim e, quando por fim nos 
despedimos, eu estava no meio da Dinamarca, a poucas horas de Hirtshals, 
ou seja, praticamente em casa. Mas esse último trecho foi um pouco mais 
complicado, minhas caronas não venciam mais do que umas poucas dezenas 
de quilômetros por vez, às onze da noite eu ainda estava em Løkken, e assim 
decidi passar a noite na praia. Caminhei por uma estrada ao longo de uma 
floresta baixa, aqui e acolá o asfalto estava coberto de areia, e logo vi as dunas 
se erguerem à minha frente, eu subi e vi o mar estender-se cinza e reluzente 
sob a luz da noite escandinava. De um camping ou de um conjunto de caba-
nas próximo vinham os sons de vozes e motores de carro.

Era bom estar junto ao mar. Sentir o cheiro da maresia e a aspereza do 
vento que soprava. Aquele era o meu mar, eu estava quase em casa.

Encontrei um lugar adequado e desdobrei o saco de dormir, entrei para 
dentro, fechei o zíper e cerrei os olhos. Era uma sensação desagradável, eu 
tinha a impressão de que qualquer um podia me ver naquele lugar, mas os 
últimos dias tinham me deixado tão exausto que apaguei como uma vela ao 
ser soprada.
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Acordei com chuva. Saí do saco de dormir sentindo o corpo frio e duro, 
vesti minha calça, arrumei minhas coisas e me afastei da praia. Eram seis ho-
ras. O céu estava cinza, o chuvisco caía em silêncio, quase imperceptível, eu 
estava congelando e comecei a andar depressa para aquecer o corpo. Eu me 
sentia atormentado pelas impressões deixadas por um sonho. Gunnar, o ir-
mão do meu pai, estava lá, ou melhor, a fúria dele estava, o problema era que 
eu tinha bebido muito e feito um monte de coisas erradas, foi o que entendi 
enquanto eu me apressava em meio à mesma floresta baixa que eu tinha 
atravessado na noite anterior. Todas as árvores estavam imóveis e cinzentas 
sob a pesada camada de nuvens, mais próximas da morte que da vida. A areia 
se espalhava em montes em meio aos troncos, soprada em padrões variáveis 
e imprevisíveis, porém sempre determinados, em certos lugares como um rio 
de finos grãos sobre o asfalto irregular.

Cheguei a uma estrada larga, continuei a andar por mais uns quilôme-
tros, larguei a mochila junto a um cruzamento e comecei a pedir carona. 
Não faltava muito até Hirtshals. Mas ao chegar lá eu não sabia o que fazer, 
afinal eu não tinha mais nenhum dinheiro, e não me deixariam embarcar de 
graça no ferry para Kristiansand. Será que não haveria como me enviar uma 
cobrança? E se eu encontrasse uma alma bondosa que se condoesse ao ver a 
situação em que eu me encontrava?

Essa não. Os pingos de chuva ficaram maiores.
Por sorte não estava frio.
Acendi um cigarro, passei a mão nos cabelos. A chuva tinha derretido o 

meu gel, limpei a mão na perna da calça, inclinei o corpo e tirei o walkman 
da mochila, remexi nas poucas fitas que eu tinha comigo, escolhi Skylarking 
do xtc, coloquei-a para tocar e endireitei as costas.

Não tinha uma perna amputada no meu sonho? Tinha. Cortada logo 
abaixo do joelho.

Eu sorri, e então, quando a música começou a sair dos pequenos alto-fa-
lantes, me senti repleto pela atmosfera da época em que aquele álbum tinha 
saído. Devia ter sido durante o segundo ano do colegial. Mas acima de tudo o 
que me preencheu foi a imagem da casa em Tveit, onde eu me sentava na ca-
deira de vime e bebia chá e fumava e ouvia Skylarking, apaixonado por Han-
ne. Yngve na companhia de Kristin. Todas as conversas com a minha mãe.

Ao longe um carro apareceu na estrada.
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When Miss Moon lays down
And Sir Sun stands up
Me I’m found floating round and round
Like a bug in brandy
In this big bronze cup

Era uma picape que tinha o nome de uma firma estampado em verme-
lho no capô, devia ser um trabalhador a caminho de um serviço, ele nem ao 
menos olhou para mim ao passar, e então a segunda faixa surgiu da primeira, 
eu adorava aquela transição, uma coisa surgiu também dentro de mim e co-
mecei a brandir a mão no ar enquanto andava de um lado para o outro.

Mais um carro apareceu ao longe. Estendi o dedão. Mais uma vez o mo-
torista parecia ser um homem aborrecido que não se dignou sequer a olhar 
para mim. Claramente eu estava numa estrada com intenso tráfego local. 
Mas será que apesar disso ninguém poderia me dar carona? Me levar para 
uma estrada maior?

Somente umas duas horas mais tarde alguém se compadeceu de mim. 
Um alemão de vinte e poucos anos, com óculos de armação redonda e apa-
rência séria, manobrou o pequeno Opel, eu saltei para dentro do carro, joguei 
a mochila no banco de trás, que já estava cheio de bagagem, e me sentei ao 
lado do motorista. Ele disse que tinha saído da Noruega e estava indo rumo 
ao sul, que podia me deixar perto da autoestrada, não era longe, mas talvez 
já ajudasse um pouco. Eu disse yes, yes, very good. As janelas estavam muito 
embaçadas, ele inclinava o corpo para a frente e limpava o para-brisas com 
um pano. Maybe that’s my fault, eu disse. What?, ele perguntou. The mist on 
the window, eu disse. Of course it’s you, ele bufou. Tudo bem, pensei, se é 
assim que você prefere, e então me reclinei no banco.

Ele me largou vinte minutos mais tarde, em um grande posto de ga-
solina, onde fiquei andando de um lado para o outro e perguntando a todo 
mundo se alguém ia para Hirtshals e se podia me dar uma carona. Eu estava 
molhado e com fome, todo desarrumado após vários dias na estrada, e por 
muito tempo todos simplesmente balançaram a cabeça, até que um homem 
com um caminhão de carga que parecia estar cheio de pão sorriu e disse pois 
não, suba, eu estou indo para Hirtshals. Durante todo o trajeto fiquei pen-
sando em pedir ao homem que me desse um pão, mas não tive coragem, o 
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máximo que consegui fazer foi mencionar que eu estava com fome, sem que 
no entanto ele mordesse a isca.

Quando nos despedimos em Hirtshals, um ferry estava prestes a zarpar. 
Corri até o guichê de passagens com a mochila pesada nas costas, expliquei 
minha situação esbaforido à atendente, eu não tinha dinheiro, será que não 
dava para me arranjar uma passagem mesmo assim e depois me enviar uma 
cobrança? Eu tinha comigo o meu passaporte, estava disposto a me identifi-
car e a pagar a conta. Ela deu um sorriso amistoso e balançou a cabeça, não 
havia como, o único jeito seria pagar em dinheiro. Mas eu tenho que pegar 
o barco!, eu disse. Para voltar para casa! E não tenho dinheiro! Ela tornou a 
balançar a cabeça. Me desculpe, ela disse, e então desviou o rosto.

Me sentei no meio-fio na região do porto com a mochila entre as pernas 
e fiquei olhando o enorme ferry se afastar do cais, deslizar pelas águas e de-
saparecer no mar.

O que eu podia fazer?
Uma possibilidade seria pedir carona de volta ao sul, até a Suécia, e de-

pois subir pela estrada. Mas será que não havia nenhuma travessia pela água 
nesse caminho?

Tentei visualizar o mapa, será que não existia uma ligação por terra entre 
a Dinamarca e a Suécia em algum lugar? Eu achava que não. Não seria pre-
ciso descer até a Polônia, subir pela União Soviética até a Finlândia e de lá 
entrar na Noruega? Nesse caso seriam mais duas semanas de carona. E para 
entrar nos países do bloco oriental eu precisava de visto, não? Mas claro que 
eu também podia ir a Copenhague, a cidade ficava a poucas horas de distân-
cia, e lá eu certamente daria um jeito de arranjar dinheiro para o ferry até a 
Suécia. Eu podia mendigar, se fosse necessário.

Outra possibilidade seria pedir à minha mãe que transferisse dinheiro 
para um banco na Dinamarca. Não seria complicado, mas podia levar uns 
dias. E além do mais eu não tinha dinheiro para telefonar para casa.

Abri uma carteira de Camel e fiquei olhando os carros que não paravam 
de entrar na nova fila enquanto eu fumava três cigarros um atrás do outro. 
Um monte de famílias norueguesas que tinham ido visitar a Legoland ou a 
praia em Løkken. Uns alemães em viagem para o norte. Muitos motor-ho-
mes, muitas motocicletas e mais longe os enormes caminhões de carga.

Sentindo a boca seca, peguei novamente o walkman. Dessa vez coloquei 
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uma fita do Roxy Music. Mas já no fim da primeira canção a música come-
çou a desafinar e a luz indicadora de bateria fraca começou a piscar. Tornei a 
guardar o walkman e me levantei, coloquei a mochila nas costas e comecei a 
ir em direção à cidade, em meio às poucas e desoladas ruas de Hirtshals. De 
vez em quando eu sentia uma pontada de fome na barriga. Pensei em entrar 
numa padaria e pedir um pão, mas estava claro que não me dariam. Eu mal 
conseguia suportar a ideia dessa rejeição humilhante, e assim preferi guar-
dá-la para quando realmente estivesse em apuros. Para quando eu estivesse 
literalmente disposto a comer o pão que o diabo amassou, pensei enquanto 
eu voltava ao porto. Parei em frente à combinação de café com lanchonete, 
lá eu achava que poderia ao menos arranjar um copo d’água.

O atendente fez um aceno de cabeça e encheu um copo para mim na 
torneira logo atrás. Me sentei próximo à janela. O lugar estava quase cheio. 
Na rua tinha começado a chover outra vez. Fiquei bebendo minha água e fu-
mando. Em seguida dois garotos da minha idade entraram, com roupas com-
pletas de chuva, abriram os capuzes e começaram a olhar ao redor. Um deles 
se aproximou, podemos nos sentar aqui? Of course, eu disse. Começamos a 
conversar, os dois eram da Holanda e estavam a caminho da Noruega, e dis-
seram que tinham feito todo o trajeto de bicicleta. Os dois quase morreram 
de rir quando eu disse que tinha viajado de Viena a Hirtshals sem nenhum 
dinheiro, e que naquele momento eu estava tentando arranjar um jeito de 
pegar o ferry. É por isso que você está bebendo água?, perguntou um deles, 
eu acenei a cabeça, ele me ofereceu um café, eu disse that would be nice, ele 
se levantou e comprou o café.

Dei uma volta com os dois, eles disseram que gostariam de me encon-
trar de novo a bordo e desapareceram com as bicicletas, arrastei os pés até o 
lugar cheio de caminhões de carga e comecei a perguntar aos caminhoneiros 
se eu não podia ir com eles, porque eu não tinha dinheiro para o ferry. Não, 
ninguém quis, lógico. Um por um os motores foram ligados e os caminhões 
começaram a subir a bordo, enquanto eu voltei ao café, me sentei e fiquei 
vendo o ferry que mais uma vez se afastou lentamente do cais e pareceu cada 
vez menor até meia hora mais tarde sumir por completo.

O último ferry zarparia no fim da tarde. Se eu não conseguisse subir a bor-
do, teria que pegar carona de volta a Copenhague. Seria esse o plano. Enquan-
to esperava, tirei meu manuscrito da mochila e comecei a ler. Eu tinha escrito 
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um capítulo inteiro na Grécia, em duas manhãs eu tinha atravessado a vau até 
uma ilhota, e de lá para uma segunda ilha, com sapatos, camiseta, bloco de 
anotações, caneta, um livro de bolso com Jack em sueco e cigarros em uma 
pequena trouxa equilibrada em cima da cabeça. Lá, em uma depressão na 
montanha, eu havia me sentado sozinho para escrever. Foi como se eu tivesse 
chegado ao lugar onde eu queria estar. Eu me encontrava numa ilha grega, em 
pleno Mediterrâneo, escrevendo meu primeiro romance. Ao mesmo tempo eu 
me sentia irrequieto, não havia mais nada lá além de mim, e percebi o vazio 
da situação somente quando aquilo passou a ser tudo que existia. Foi assim 
mesmo, meu próprio vazio era tudo, e mesmo quando eu estava concentrado 
lendo Jack, ou me inclinava por cima do bloco de anotações para escrever so-
bre Gabriel, meu personagem principal, o que eu notava era o vazio.

Às vezes eu dava um mergulho na água azul-escura e deliciosa, mas não 
conseguia dar muitas braçadas porque achava que talvez houvesse tubarões por 
lá. Eu sabia que não havia tubarões no Mediterrâneo, mas assim mesmo pen-
sava que podia haver, e então caminhava devagar por terra com o corpo pin-
gando enquanto me amaldiçoava, quanta estupidez, eu com medo de tubarões 
naquele lugar, por acaso eu tinha sete anos? Mas eu estava sozinho sob o sol, 
sozinho em frente ao mar, e além do mais vazio. Era como se eu fosse o último 
homem. Aquilo tornava a leitura e a escrita totalmente desprovidas de sentido.

Mas quando li o capítulo sobre o que eu havia pensado sobre o boteco 
dos marinheiros no porto de Hirtshals, achei que tinha ficado bom. Minha 
aceitação na Skrivekunstakademiet demonstrava que eu tinha talento, e que 
bastava desenvolvê-lo. Meu plano era escrever um romance durante o ano 
que estava começando, para então vê-lo lançado no outono seguinte, depen-
dendo de quanto tempo fosse necessário para a impressão e tudo mais.

O romance chamava-se Vann over/vann under.

Horas depois, quando começou a escurecer, caminhei mais uma vez ao 
longo da fila de caminhões de carga. Havia caminhoneiros cochilando no 
banco do motorista, nesses casos eu batia na janela e via-os despertar com um 
sobressalto para então abrir a porta ou a janela e ouvir o que eu tinha a dizer. 
Não, eu não podia ir junto. Não, não havia como. Não, claro que não, por 
que eles pagariam a minha passagem?
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O ferry atracou com as luzes acesas. Por toda parte as pessoas deram a 
partida no motor. Uma das fileiras de carro começou a movimentar-se deva-
gar, os carros desapareciam naquela bocarra escancarada e sumiam em meio 
às profundezas do navio. Eu estava desesperado, mas dizia para mim mesmo 
que tudo acabaria bem. Afinal, nunca haviam circulado histórias sobre um 
jovem norueguês que tivesse morrido de fome durante as férias, ou então 
que não tivesse conseguido voltar para casa, ficando preso na Dinamarca, 
certo?

Em frente a um dos últimos caminhões de carga, três homens conversa-
vam. Me aproximei deles.

— Olá — eu disse. — Será que um de vocês poderia me levar a bordo? 
Estou sem dinheiro para a passagem. E preciso voltar para casa. Faz dois dias 
que não como nada.

— De onde você é? — um deles me perguntou no dialeto de Arendal.
— Ændal — respondi, caprichando no dialeto. — Ellåh Tromøya, då.
— Seiå du det! — ele emendou, surpreso ao encontrar um conterrâneo. 

— Æ kommå au dæfra!
— Å henne då? — perguntei, querendo saber mais detalhes.
— Færvik — ele disse. — E você?
— Tybakken — eu disse. — Kan du ta mæ mé, ellåh?
O homem fez um gesto afirmativo com a cabeça.
— Claro. Pode entrar. Mas fique escondido durante o embarque. Sem 

problemas.
E assim foi. Quando embarcamos, me encolhi no chão da cabine, de 

costas para a janela. O caminhoneiro estacionou, desligou o motor, eu pe-
guei minha mochila e desci da cabine. Eu tinha os olhos úmidos quando 
agradeci. Ele me chamou mais uma vez, ei, espere um pouco! Me virei, ele 
me entregou uma nota de cinquenta coroas dinamarquesas, disse que não 
tinha o que fazer com aquilo, mas que talvez me servisse.

Peguei um lugar na cantina e comi uma porção grande de almôndegas. 
O barco começou a deslizar. A atmosfera ao redor era cheia de conversas em-
polgadas, era o fim da tarde e estávamos viajando. Pensei no meu caminho-
neiro. Em geral eu não teria a mínima empatia com aquele tipo de pessoa, 
com homens que haviam desperdiçado a vida atrás do volante, não tinham 
nenhuma instrução, eram gordos e cheios de preconceitos sobre todas as coi-
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