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Este livro de Liudmila Petruchévskaia é dedicado ao amor —
mais precisamente, dedicado as vérias ocorréncias do amor, co-
mecando pelo quase infantil, desesperado e eterno, e terminan-
do com o amor sensato e sibio, disposto a tudo, que perdoa e
salva. A escritora, ao que tudo indica, conhece uma grande quan-
tidade de histérias, e as vezes sio quase contos de fadas com final
feliz, mas as vezes parecem velhas baladas nas quais o dnico que

resta de imortal é o amor.



CANCOES DOS ESLAVOS DO LESTE



O braco

Na época da guerra, um coronel recebeu uma carta da es-
posa. Ela dizia que estava com muita saudade e pedia que ele
voltasse, porque tinha medo de morrer sem vé-lo. O coronel lo-
go pediu uma licenca; pouco antes disso ele havia recebido uma
condecoragdo, entdo o deixaram ir por trés dias. Foi de avido,
mas a esposa morreu uma hora antes de sua chegada. Ele cho-
rou, enterrou a mulher, e estava voltando de trem quando desco-
briu que havia perdido a carteirinha do partido. Ele revirou to-
das as coisas, retornou a estacdo de trem, sempre com muita
dificuldade, mas nada encontrou e por fim voltou para casa. L4,
adormeceu e a noite a esposa apareceu para ele, e disse que a
carteirinha do partido estava ao lado dela no caixdo, do lado es-
querdo, havia caido quando o coronel tinha beijado a mulher.
Ela também disse ao coronel para ele nio levantar o véu do
rosto dela.

O coronel fez o que a esposa lhe disse: desenterrou o cai-
xdo, abriu, encontrou a carteirinha do partido perto do ombro

dela, mas ndo resistiu e ergueu o véu. A mulher parecia viva, s6
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na bochecha esquerda havia um vermezinho. O coronel tirou o
vermezinho com a mio, cobriu o rosto da mulher com o véu e o
caixdo foi enterrado de novo.

O tempo agora era curto, e ele foi direto para a pista de
pouso. O avido necessdrio ndo apareceu, mas de repente um pi-
loto de macacdo chamuscado o chamou de lado e disse que es-
tava indo exatamente para a mesma regido que ele precisava ir,
e que o levaria. O coronel se espantou: como o piloto sabia para
onde ele precisava ir? Entdo notou que era o mesmo piloto que
o havia levado para a sua casa.

— O que aconteceu com o senhor? — perguntou o coronel.

— Eu me machuquei um pouco — respondeu o piloto.
— Justamente na viagem de volta. Mas tudo bem. Vou levar o
senhor, sei para onde precisa ir, é¢ o meu caminho.

Eles voaram a noite. O coronel se sentou num banco de
ferro. Na verdade, ele ficou surpreso de que o avido pudesse
voar. Estava muito avariado por dentro, havia farrapos pendura-
dos por todo lado, debaixo dos pés rolava algum tronco chamus-
cado, havia um cheiro forte de carne queimada. Chegaram mui-
to rdpido, o coronel ainda perguntou de novo se haviam chegado
14 mesmo, e o piloto disse que era exatamente ali.

— Por que seu avido estd nesse estado? — censurou o coro-
nel, e o piloto respondeu que era o navegador que sempre lim-
pava o avido, mas ele havia queimado fazia pouco tempo. E co-
mecou a arrastar para fora do avido o tronco chamuscado com as
palavras:

— Este é o meu navegador.

O avido estava numa clareira, e em volta dele vagavam feri-
dos. Havia mato por todo lado, uma fogueira queimava ao longe,
entre carros e canhdes destruidos tinha gente sentada e deitada,
uns de pé, uns andando no meio dos outros.

— Mas que droga! — gritou o coronel. — Para onde vocé
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me trouxe, seu miserdvel? Este é o meu campo de pouso, por
acaso?

— Agora esta é a sua unidade — respondeu o piloto. —
Trouxe o senhor para o lugar de onde o levei.

O coronel entendeu que seu regimento estava sob cerco,
totalmente derrotado, todos mortos ou feridos, e amaldicoou tu-
do no planeta, inclusive o piloto, que ainda por cima brincava
com o tronco que chamava de navegador e pedia que levantasse
e andasse.

— Ora essa, vamos comegar a evacuagido — disse o coronel.
— Primeiro os papéis do estado-maior, a bandeira do regimento
e principalmente os feridos em estado grave.

— O avido ja ndo voa mais para lugar nenhum — observou
o piloto.

O coronel sacou a pistola e disse que fuzilaria o piloto ali
mesmo pelo ndo cumprimento de uma ordem. Mas o piloto fi-
cou assobiando e pondo o tronco de pé o tempo todo, ora de um
lado, ora de outro, sobre a terra, dizendo as palavras: “Venha,
vamos”.

O coronel atirou mas pelo visto nio acertou, porque o pilo-
to continuou a resmungar seu “Vamos, vamos”, ¢ enquanto isso
o barulho de carros podia ser ouvido, e uma fileira de caminhdes
alemdes com soldados ocupou a clareira.

O coronel se escondeu no capim atrds de uma colina, os
veiculos andavam e andavam, mas nio houve nenhum tiro, co-
mando ou parada dos motores. Dez minutos depois os carros
passaram, o coronel levantou a cabeca — e o piloto brincava
com o tronco chamuscado do mesmo jeito; ao longe, perto da
fogueira, as pessoas estavam sentadas, deitadas ou vagando. O
coronel se levantou e foi até a fogueira. Ele ndo reconheceu
ninguém em volta, aquele ndo era de forma alguma o regimento
dele, ali havia infantaria, artilheiros e sabe Deus o que mais, to-
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dos com os uniformes rasgados, com feridas abertas nos bracos,
nas pernas, barriga. S6 os rostos estavam limpos. As pessoas tro-
cavam palavras em voz baixa. Bem perto da fogueira, de costas
para o coronel, havia uma mulher em trajes civis pretos com
lengo na cabeca.

— Quem tiver patente superior, por favor, me informe a
situacdo — disse o coronel.

Ninguém se mexeu, ninguém prestou atengdo para o fato
de que o coronel comecou a atirar, mas quando o piloto rolou o
tronco queimado até a fogueira, todos ajudaram a carregar aque-
le “navegador”, como o piloto o chamava, para a fogueira e com
ele apagaram as chamas. Ficou totalmente escuro.

O coronel tremia inteiro de frio e comegou a praguejar:
agora a gente ndo ia se aquecer de jeito nenhum, com aquele
tronco o fogo ndo ia pegar.

F entdo a mulher, sem se voltar, disse:

— Por que vocé foi olhar para mim, por que levantou o
véu? Agora seu brago vai murchar.

Era a voz da esposa.

O coronel perdeu a consciéncia, e quando voltou a si viu
que estava no hospital. Disseram a ele que o haviam encontrado
no cemitério, perto do tdmulo da esposa, e que o brago sobre o
qual estava deitado ficara seriamente comprometido e agora,

possivelmente, ficaria murcho.
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A vinganca

Era uma vez uma mulher que odiava sua vizinha de quarto,
uma mde solteira com uma filha. Por isso, quando a crianca cres-
ceu e comegou a engatinhar, essa mulher passou a deixar no
chio, como se fosse por acaso, as vezes um pote de dgua ferven-
do, as vezes uma lata com soda cdustica ou largava uma caixa
com agulhas bem no corredor. A pobre mae nio suspeitava de
nada porque a menina ainda nio andava, e a mie nio a deixava
engatinhar pelo corredor porque era inverno. Mas chegaria o
momento em que a crianga poderia sair do quarto para o corre-
dor. A mie alertava a vizinha que bem na passagem havia uma
lata, ou: “Raiétchka, vocé deixou cair as agulhas de novo”, ¢ a
vizinha entdo lamentava sua memdria terrivel.

No passado elas haviam sido amigas, e pudera, duas mulhe-
res solteiras num apartamento de dois quartos; elas tinham mui-
to em comum e até convidados em comum, nos aniversarios elas
iam aos respectivos quartos com presentes. Além disso, elas con-
tavam tudo uma para a outra, mas quando a barriga de Zina co-
mecou a crescer, Raia passou a odid-la a ponto de perder a cons-
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ciéncia. Ela ficava doente de 6dio, comegou a aparecer tarde em
casa, ndo conseguia dormir a noite, o tempo todo aparecia uma
voz masculina atrds da parede de Zina, parecia estar ouvindo
palavras e batidas, sendo que Zina vivia completamente sozinha.

Zina, ao contrdrio, cada vez se ligava mais a Raia e até disse
para ela uma vez que era uma grande felicidade ter uma colega
como aquela, era como uma irma mais velha que nunca a aban-
donaria num momento dificil.

Raia de fato ajudou Zina a tricotar o enxoval do bebé e a
levou para a maternidade quando chegou a hora, s6 que nio
conseguiu ir buscd-la com a recém-nascida, e assim Zina passou
um dia a mais na maternidade, sem enxoval, e por fim trouxe a
crianga numa mantinha rasgada da maternidade, com a promes-
sa de devolver. Raia alegou estar doente e passou o tempo todo
se justificando assim, e ndo foi nenhuma vez ao armazém para
Zina, nem a ajudou a dar banho na crianga, s6 ficou sentada
com compressas nos ombros. Ela nem olhava para a crianca,
ainda que Zina a levasse o tempo todo nos bragos, ora para o
banheiro, ora para a cozinha, ora para passear, ¢ a porta do quar-
to estava sempre aberta: entre e veja.

Antes do nascimento do bebé, Zina havia passado a traba-
lhar em casa, aprendeu a usar uma mdaquina de tricd. Ela nio
tinha familia para ajudd-la, e quanto a sua vizinha, bem, 14 no
fundo, Zina sabia que na verdade ndo podia contar com nin-
guém — tinha sido sua ideia ter uma filha, e agora ela mesma
precisava carregar o fardo. Quando a filha era pequena, Zina
levava as roupas prontas ao armazém e pegava o pagamento so-
zinha, deixava a crianga dormindo, mas quando a menina pas-
sou a dormir pouco e cresceu, as preocupacdes comegaram. Zi-
na precisava carregd-la junto. E Raia continuou a se queixar das
juntas, ficou até sem trabalhar por causa delas. Mas Zina ndo
ousaria pedir para ela ficar com a crianga.
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Raia comecou a tramar o assassinato da crian¢a. Quando
Zina levava pelos dois bragos a menina que tropecava pelo cor-
redor, notava no chio da cozinha um copo que parecia ter dgua,
ou via sobre o banquinho uma chaleira quente com a al¢a pen-
durada — mas ainda assim Zina ndo suspeitava de nada. Conti-
nuava a brincar com a filha com a mesma alegria de antes, di-
zendo a ela: “Diga mamde. Diga mamde”. Mas, ao sair para o
armazém ou para entregar seu trabalho, Zina passou a trancar a
crianga no quarto, e ndo sem motivo.

Raia ficou absolutamente indignada. Um dia, Zina parecia
ter saido, a menina acordou e, pelo visto, caiu da cama e se ar-
rastou chorando até a porta. Raia sabia que a menina andava
pouco, ela havia caido da caminha e, pelos gritos terriveis que
dava, havia se machucado feio e estava deitada bem debaixo da
porta. Raia ndo aguentava mais ouvir aqueles gritos, vestiu luvas
de borracha, pegou um pacote de soda cdustica no banheiro,
diluiu num balde e comecou a lavar o chio do corredor, e ainda
jogou por debaixo da porta onde a menina estava. Os gritos se
transformaram em berros. Raia secou o chio do corredor, lim-
pou tudo — o balde, a vassoura e as luvas —, vestiu-se e foi para
o consultério do médico.

Depois do médico ela foi ao cinema, passou por algumas
lojas e voltou para casa a noite. O quarto de Zina estava escuro e
silencioso. Raia assistiu televisdo e foi dormir, mas nio conse-
guia pegar no sono. Zina nio apareceu por 14 a noite toda, nem
no dia seguinte. Raia pegou um machado, abriu a porta e viu
que o quarto estava empoeirado, que no chdo perto da cama
havia uma mancha de sangue coagulado e um rastro largo até a
porta. Do derramamento de soda cdustica ndo havia sobrado ne-
nhum vestigio. Raia limpou o chdo da companheira, arrumou o
quarto dela e passou a viver numa espera febril.
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Zina afinal voltou uma semana depois, disse que havia en-
terrado a menina, que arrumara trabalho por uns dias e ndo fa-
lou mais nada. Os olhos fundos ¢ a pele flicida e amarelada fa-
lavam por si. Raia ndo consolou Zina, e a vida no apartamento a
partir dali ficou paralisada; Raia assistia Tv sozinha e Zina ou
trabalhava por dias ou ficava dormindo. Ela parecia ter enlou-
quecido, pendurou fotografias da filha por todo lado.

A dor de Raia foi aumentando, ela ndo conseguia levantar
os bracos e andar, nem as injecdes nas articulacdes ajudavam.
Os médicos diagnosticaram depésito de sal nas juntas. Raia ndo
tinha mais condi¢oes de cozinhar para si nem sequer de por a
chaleira no fogo. Quando Zina estava em casa, alimentava Raia,
mas Zina vinha cada vez mais raramente para casa, com a justi-
ficativa de que era penoso para ela. Raia ndo conseguia mais
dormir por causa da dor nos ombros. Ao saber que a amiga traba-
lhava como auxiliar de enfermagem em algum lugar que era
quase um hospital, Raia pediu que ela arrumasse um analgésico
forte, do tipo da morfina. Zina falou que ndo podia: “Nao faco
essas coisas’ .

— Entdo preciso tomar mais destes aqui. Conte trinta para
mim.

— Nio, ndo vou fazer isso — disse Zina —, pelas minhas
maos vocé ndo vai morrer.

— Mas minhas maos ndo se levantam — retrucou Raia.

— Vocé ndo vai se safar assim tdo barato — disse Zina.

Entdo, a doente, com uma forca sobre-humana, levou o vi-
drinho a boca, tirou a rolha com os dentes e despejou todos os
comprimidos na boca. Zina estava sentada na cama. Raia levou
muito tempo para morrer. Quando amanheceu, Zina disse:

— Agora escute: eu te enganei. Minha Lénotchka estd viva,
passa bem. Ela mora na Casa da Crianga, sou auxiliar de enfer-
magem l4. Vocé ndo jogou soda cdustica por debaixo da porta,
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mas sim bicarbonato de sédio comum, eu troquei as latas. E o
sangue no chao — foi Lena que machucou o nariz quando caiu
da cama. Entdo vocé ndo tem culpa, ndo tem culpa de nada,
ninguém pode provar isso. Mas eu também ndo tenho culpa.
Estamos quites.

F entdo ela viu que no rosto morto transpareceu lentamen-

te um sorriso de felicidade.
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Um caso em Sokélniki

No comeco da guerra, havia uma mulher chamada Lida
que morava em Moscou. O marido dela era piloto, e ela ndo
gostava muito dele, mas eles viviam muito bem. Quando a guer-
ra comegou, deixaram o marido servindo perto de Moscou, e
Lida ia encontrd-lo no campo de pouso. Uma vez ela chegou 14
e lhe disseram que no dia anterior o avido do marido havia sido
derrubado perto do campo de pouso e que o enterro seria no dia
seguinte.

Lida foi ao enterro, viu trés caixdes fechados e depois voltou
para o seu quarto em Moscou, e ali esperava por ela uma convo-
cacdo para cavar valas antitanque. Ela s6 voltou para casa no co-
mec¢o do outono e passou a notar que estava sendo perseguida
por um jovem de aparéncia muito estranha — magro, pélido,
macilento. Ela o encontrava na rua, na loja onde comprava bata-
tas, no caminho para o trabalho. Uma noite a campainha do
apartamento tocou, e Lida abriu. A porta estava aquele homem,
e ele disse: “Lida, vocé nio estd me reconhecendo? Sou eu, seu
marido”. Descobriu-se que ele ndo tinha sido enterrado, de jeito
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nenhum, tinham enterrado terra; a onda de ar o havia jogado nas
arvores e ele resolveu ndo voltar mais para o front. Lida ndo per-
guntou como ele tinha vivido aqueles dois meses e meio entre as
arvores, ele disse a ela que havia deixado tudo o que tinha na
floresta e conseguido uma roupa de civil numa casa abandonada.

E assim eles continuaram a viver. Lida tinha muito medo
de que os vizinhos o reconhecessem, mas tudo correu sem so-
bressaltos. Naqueles meses, quase todos haviam deixado Mos-
cou. Entdo, um dia o marido de Lida disse que o inverno estava
chegando, era preciso enterrar o uniforme que ele havia deixado
nos arbustos, sendo alguém poderia encontrar.

Lida pegou emprestada uma pequena pd com a zeladora e
eles partiram. Era preciso ir de trem para a regido de Sokélniki,
depois andar por muito tempo na floresta seguindo um certo
riozinho. Ninguém os deteve, e finalmente ao anoitecer eles
chegaram a uma ampla clareira em cuja ponta havia uma gran-
de vala. J4 estava escurecendo. O marido disse a Lida que estava
fraco, mas era preciso encher de terra aquela vala, porque ele
lembrou que tinha jogado o uniforme ali. Lida olhou para o
fundo e de fato viu 14 embaixo algo como um macacio de piloto.
Ela comegou a jogar terra em cima, e o marido a apressava mui-
to porque jd estava escurecendo. Ela passou trés horas enchendo
a vala aos pouquinhos, depois viu que o marido nio estava mais
ali. Lida se assustou, comegou a procurar, a correr, por pouco
ndo caiu na vala, e entdo viu que, 14 no fundo, o macacio estava
se mexendo. Lida saiu correndo. A floresta estava completamen-
te escura, mas mesmo assim ela chegou a estagdo de trem ao
amanhecer, foi para casa e dormiu.

E no sonho o marido apareceu para ela e disse: “Obrigado

por me enterrar”.

21



