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Este livro de Liudmila Petruchévskaia é dedicado ao amor — 
mais precisamente, dedicado às várias ocorrências do amor, co-
meçando pelo quase infantil, desesperado e eterno, e terminan-
do com o amor sensato e sábio, disposto a tudo, que perdoa e 
salva. A escritora, ao que tudo indica, conhece uma grande quan-
tidade de histórias, e às vezes são quase contos de fadas com final 
feliz, mas às vezes parecem velhas baladas nas quais o único que 
resta de imortal é o amor.

13630-Era uma vez uma mulher.indd   7 12/20/17   5:56 PM



canções dos eslavos do leste
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O braço

Na época da guerra, um coronel recebeu uma carta da es-
posa. Ela dizia que estava com muita saudade e pedia que ele 
voltasse, porque tinha medo de morrer sem vê‑lo. O coronel lo-
go pediu uma licença; pouco antes disso ele havia recebido uma 
condecoração, então o deixaram ir por três dias. Foi de avião, 
mas a esposa morreu uma hora antes de sua chegada. Ele cho-
rou, enterrou a mulher, e estava voltando de trem quando desco-
briu que havia perdido a carteirinha do partido. Ele revirou to-
das as coisas, retornou à estação de trem, sempre com muita 
dificuldade, mas nada encontrou e por fim voltou para casa. Lá, 
adormeceu e à noite a esposa apareceu para ele, e disse que a 
carteirinha do partido estava ao lado dela no caixão, do lado es-
querdo, havia caído quando o coronel tinha beijado a mulher. 
Ela também disse ao coronel para ele não levantar o véu do 
rosto dela.

O coronel fez o que a esposa lhe disse: desenterrou o cai-
xão, abriu, encontrou a carteirinha do partido perto do ombro 
dela, mas não resistiu e ergueu o véu. A mulher parecia viva, só 
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na bochecha esquerda havia um vermezinho. O coronel tirou o 
vermezinho com a mão, cobriu o rosto da mulher com o véu e o 
caixão foi enterrado de novo.

O tempo agora era curto, e ele foi direto para a pista de 
pouso. O avião necessário não apareceu, mas de repente um pi-
loto de macacão chamuscado o chamou de lado e disse que es-
tava indo exatamente para a mesma região que ele precisava ir, 
e que o levaria. O coronel se espantou: como o piloto sabia para 
onde ele precisava ir? Então notou que era o mesmo piloto que 
o havia levado para a sua casa.

— O que aconteceu com o senhor? — perguntou o coronel.
— Eu me machuquei um pouco — respondeu o piloto. 

— Justamente na viagem de volta. Mas tudo bem. Vou levar o 
senhor, sei para onde precisa ir, é o meu caminho.

Eles voaram à noite. O coronel se sentou num banco de 
ferro. Na verdade, ele ficou surpreso de que o avião pudesse 
voar. Estava muito avariado por dentro, havia farrapos pendura-
dos por todo lado, debaixo dos pés rolava algum tronco chamus-
cado, havia um cheiro forte de carne queimada. Chegaram mui-
to rápido, o coronel ainda perguntou de novo se haviam chegado 
lá mesmo, e o piloto disse que era exatamente ali.

— Por que seu avião está nesse estado? — censurou o coro-
nel, e o piloto respondeu que era o navegador que sempre lim-
pava o avião, mas ele havia queimado fazia pouco tempo. E co-
meçou a arrastar para fora do avião o tronco chamuscado com as 
palavras:

— Este é o meu navegador.
O avião estava numa clareira, e em volta dele vagavam feri-

dos. Havia mato por todo lado, uma fogueira queimava ao longe, 
entre carros e canhões destruídos tinha gente sentada e deitada, 
uns de pé, uns andando no meio dos outros.

— Mas que droga! — gritou o coronel. — Para onde você 
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me trouxe, seu miserável? Este é o meu campo de pouso, por 
acaso?

— Agora esta é a sua unidade — respondeu o piloto. — 
Trouxe o senhor para o lugar de onde o levei.

O coronel entendeu que seu regimento estava sob cerco, 
totalmente derrotado, todos mortos ou feridos, e amaldiçoou tu-
do no planeta, inclusive o piloto, que ainda por cima brincava 
com o tronco que chamava de navegador e pedia que levantasse 
e andasse.

— Ora essa, vamos começar a evacuação — disse o coronel. 
— Primeiro os papéis do estado‑maior, a bandeira do regimento 
e principalmente os feridos em estado grave.

— O avião já não voa mais para lugar nenhum — observou 
o piloto.

O coronel sacou a pistola e disse que fuzilaria o piloto ali 
mesmo pelo não cumprimento de uma ordem. Mas o piloto fi-
cou assobiando e pondo o tronco de pé o tempo todo, ora de um 
lado, ora de outro, sobre a terra, dizendo as palavras: “Venha, 
vamos”.

O coronel atirou mas pelo visto não acertou, porque o pilo-
to continuou a resmungar seu “Vamos, vamos”, e enquanto isso 
o barulho de carros podia ser ouvido, e uma fileira de caminhões 
alemães com soldados ocupou a clareira.

O coronel se escondeu no capim atrás de uma colina, os 
veículos andavam e andavam, mas não houve nenhum tiro, co-
mando ou parada dos motores. Dez minutos depois os carros 
passaram, o coronel levantou a cabeça — e o piloto brincava 
com o tronco chamuscado do mesmo jeito; ao longe, perto da 
fogueira, as pessoas estavam sentadas, deitadas ou vagando. O 
coronel se levantou e foi até a fogueira. Ele não reconheceu 
ninguém em volta, aquele não era de forma alguma o regimento 
dele, ali havia infantaria, artilheiros e sabe Deus o que mais, to-
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dos com os uniformes rasgados, com feridas abertas nos braços, 
nas pernas, barriga. Só os rostos estavam limpos. As pessoas tro-
cavam palavras em voz baixa. Bem perto da fogueira, de costas 
para o coronel, havia uma mulher em trajes civis pretos com 
lenço na cabeça.

— Quem tiver patente superior, por favor, me informe a 
situação — disse o coronel.

Ninguém se mexeu, ninguém prestou atenção para o fato 
de que o coronel começou a atirar, mas quando o piloto rolou o 
tronco queimado até a fogueira, todos ajudaram a carregar aque-
le “navegador”, como o piloto o chamava, para a fogueira e com 
ele apagaram as chamas. Ficou totalmente escuro.

O coronel tremia inteiro de frio e começou a praguejar: 
agora a gente não ia se aquecer de jeito nenhum, com aquele 
tronco o fogo não ia pegar.

E então a mulher, sem se voltar, disse:
— Por que você foi olhar para mim, por que levantou o 

véu? Agora seu braço vai murchar.
Era a voz da esposa.
O coronel perdeu a consciência, e quando voltou a si viu 

que estava no hospital. Disseram a ele que o haviam encontrado 
no cemitério, perto do túmulo da esposa, e que o braço sobre o 
qual estava deitado ficara seriamente comprometido e agora, 
possivelmente, ficaria murcho.
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A vingança

Era uma vez uma mulher que odiava sua vizinha de quarto, 
uma mãe solteira com uma filha. Por isso, quando a criança cres-
ceu e começou a engatinhar, essa mulher passou a deixar no 
chão, como se fosse por acaso, às vezes um pote de água ferven-
do, às vezes uma lata com soda cáustica ou largava uma caixa 
com agulhas bem no corredor. A pobre mãe não suspeitava de 
nada porque a menina ainda não andava, e a mãe não a deixava 
engatinhar pelo corredor porque era inverno. Mas chegaria o 
momento em que a criança poderia sair do quarto para o corre-
dor. A mãe alertava a vizinha que bem na passagem havia uma 
lata, ou: “Raiétchka, você deixou cair as agulhas de novo”, e a 
vizinha então lamentava sua memória terrível.

No passado elas haviam sido amigas, e pudera, duas mulhe-
res solteiras num apartamento de dois quartos; elas tinham mui-
to em comum e até convidados em comum, nos aniversários elas 
iam aos respectivos quartos com presentes. Além disso, elas con-
tavam tudo uma para a outra, mas quando a barriga de Zina co-
meçou a crescer, Raia passou a odiá‑la a ponto de perder a cons-
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ciência. Ela ficava doente de ódio, começou a aparecer tarde em 
casa, não conseguia dormir à noite, o tempo todo aparecia uma 
voz masculina atrás da parede de Zina, parecia estar ouvindo 
palavras e batidas, sendo que Zina vivia completamente sozinha.

Zina, ao contrário, cada vez se ligava mais a Raia e até disse 
para ela uma vez que era uma grande felicidade ter uma colega 
como aquela, era como uma irmã mais velha que nunca a aban-
donaria num momento difícil.

Raia de fato ajudou Zina a tricotar o enxoval do bebê e a 
levou para a maternidade quando chegou a hora, só que não 
conseguiu ir buscá‑la com a recém‑nascida, e assim Zina passou 
um dia a mais na maternidade, sem enxoval, e por fim trouxe a 
criança numa mantinha rasgada da maternidade, com a promes-
sa de devolver. Raia alegou estar doente e passou o tempo todo 
se justificando assim, e não foi nenhuma vez ao armazém para 
Zina, nem a ajudou a dar banho na criança, só ficou sentada 
com compressas nos ombros. Ela nem olhava para a criança, 
ainda que Zina a levasse o tempo todo nos braços, ora para o 
banheiro, ora para a cozinha, ora para passear, e a porta do quar-
to estava sempre aberta: entre e veja.

Antes do nascimento do bebê, Zina havia passado a traba-
lhar em casa, aprendeu a usar uma máquina de tricô. Ela não 
tinha família para ajudá‑la, e quanto à sua vizinha, bem, lá no 
fundo, Zina sabia que na verdade não podia contar com nin-
guém — tinha sido sua ideia ter uma filha, e agora ela mesma 
precisava carregar o fardo. Quando a filha era pequena, Zina 
levava as roupas prontas ao armazém e pegava o pagamento so-
zinha, deixava a criança dormindo, mas quando a menina pas-
sou a dormir pouco e cresceu, as preocupações começaram. Zi-
na precisava carregá‑la junto. E Raia continuou a se queixar das 
juntas, ficou até sem trabalhar por causa delas. Mas Zina não 
ousaria pedir para ela ficar com a criança.
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*  *  *

Raia começou a tramar o assassinato da criança. Quando 
Zina levava pelos dois braços a menina que tropeçava pelo cor-
redor, notava no chão da cozinha um copo que parecia ter água, 
ou via sobre o banquinho uma chaleira quente com a alça pen-
durada — mas ainda assim Zina não suspeitava de nada. Conti-
nuava a brincar com a filha com a mesma alegria de antes, di-
zendo a ela: “Diga mamãe. Diga mamãe”. Mas, ao sair para o 
armazém ou para entregar seu trabalho, Zina passou a trancar a 
criança no quarto, e não sem motivo.

Raia ficou absolutamente indignada. Um dia, Zina parecia 
ter saído, a menina acordou e, pelo visto, caiu da cama e se ar-
rastou chorando até a porta. Raia sabia que a menina andava 
pouco, ela havia caído da caminha e, pelos gritos terríveis que 
dava, havia se machucado feio e estava deitada bem debaixo da 
porta. Raia não aguentava mais ouvir aqueles gritos, vestiu luvas 
de borracha, pegou um pacote de soda cáustica no banheiro, 
diluiu num balde e começou a lavar o chão do corredor, e ainda 
jogou por debaixo da porta onde a menina estava. Os gritos se 
transformaram em berros. Raia secou o chão do corredor, lim-
pou tudo — o balde, a vassoura e as luvas —, vestiu‑se e foi para 
o consultório do médico.

Depois do médico ela foi ao cinema, passou por algumas 
lojas e voltou para casa à noite. O quarto de Zina estava escuro e 
silencioso. Raia assistiu televisão e foi dormir, mas não conse-
guia pegar no sono. Zina não apareceu por lá a noite toda, nem 
no dia seguinte. Raia pegou um machado, abriu a porta e viu 
que o quarto estava empoeirado, que no chão perto da cama 
havia uma mancha de sangue coagulado e um rastro largo até a 
porta. Do derramamento de soda cáustica não havia sobrado ne-
nhum vestígio. Raia limpou o chão da companheira, arrumou o 
quarto dela e passou a viver numa espera febril.
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Zina afinal voltou uma semana depois, disse que havia en-
terrado a menina, que arrumara trabalho por uns dias e não fa-
lou mais nada. Os olhos fundos e a pele flácida e amarelada fa-
lavam por si. Raia não consolou Zina, e a vida no apartamento a 
partir dali ficou paralisada; Raia assistia tv sozinha e Zina ou 
trabalhava por dias ou ficava dormindo. Ela parecia ter enlou-
quecido, pendurou fotografias da filha por todo lado.

A dor de Raia foi aumentando, ela não conseguia levantar 
os braços e andar, nem as injeções nas articulações ajudavam. 
Os médicos diagnosticaram depósito de sal nas juntas. Raia não 
tinha mais condições de cozinhar para si nem sequer de pôr a 
chaleira no fogo. Quando Zina estava em casa, alimentava Raia, 
mas Zina vinha cada vez mais raramente para casa, com a justi-
ficativa de que era penoso para ela. Raia não conseguia mais 
dormir por causa da dor nos ombros. Ao saber que a amiga traba-
lhava como auxiliar de enfermagem em algum lugar que era 
quase um hospital, Raia pediu que ela arrumasse um analgésico 
forte, do tipo da morfina. Zina falou que não podia: “Não faço 
essas coisas”.

— Então preciso tomar mais destes aqui. Conte trinta para 
mim.

— Não, não vou fazer isso — disse Zina —, pelas minhas 
mãos você não vai morrer.

— Mas minhas mãos não se levantam — retrucou Raia.
— Você não vai se safar assim tão barato — disse Zina.
Então, a doente, com uma força sobre‑humana, levou o vi-

drinho à boca, tirou a rolha com os dentes e despejou todos os 
comprimidos na boca. Zina estava sentada na cama. Raia levou 
muito tempo para morrer. Quando amanheceu, Zina disse:

— Agora escute: eu te enganei. Minha Lénotchka está viva, 
passa bem. Ela mora na Casa da Criança, sou auxiliar de enfer-
magem lá. Você não jogou soda cáustica por debaixo da porta, 
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mas sim bicarbonato de sódio comum, eu troquei as latas. E o 
sangue no chão — foi Lena que machucou o nariz quando caiu 
da cama. Então você não tem culpa, não tem culpa de nada, 
ninguém pode provar isso. Mas eu também não tenho culpa. 
Estamos quites.

E então ela viu que no rosto morto transpareceu lentamen-
te um sorriso de felicidade.
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Um caso em Sokólniki

No começo da guerra, havia uma mulher chamada Lida 
que morava em Moscou. O marido dela era piloto, e ela não 
gostava muito dele, mas eles viviam muito bem. Quando a guer-
ra começou, deixaram o marido servindo perto de Moscou, e 
Lida ia encontrá‑lo no campo de pouso. Uma vez ela chegou lá 
e lhe disseram que no dia anterior o avião do marido havia sido 
derrubado perto do campo de pouso e que o enterro seria no dia 
seguinte.

Lida foi ao enterro, viu três caixões fechados e depois voltou 
para o seu quarto em Moscou, e ali esperava por ela uma convo-
cação para cavar valas antitanque. Ela só voltou para casa no co-
meço do outono e passou a notar que estava sendo perseguida 
por um jovem de aparência muito estranha — magro, pálido, 
macilento. Ela o encontrava na rua, na loja onde comprava bata-
tas, no caminho para o trabalho. Uma noite a campainha do 
apartamento tocou, e Lida abriu. À porta estava aquele homem, 
e ele disse: “Lida, você não está me reconhecendo? Sou eu, seu 
marido”. Descobriu‑se que ele não tinha sido enterrado, de jeito 
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nenhum, tinham enterrado terra; a onda de ar o havia jogado nas 
árvores e ele resolveu não voltar mais para o front. Lida não per-
guntou como ele tinha vivido aqueles dois meses e meio entre as 
árvores, ele disse a ela que havia deixado tudo o que tinha na 
floresta e conseguido uma roupa de civil numa casa abandonada.

E assim eles continuaram a viver. Lida tinha muito medo 
de que os vizinhos o reconhecessem, mas tudo correu sem so-
bressaltos. Naqueles meses, quase todos haviam deixado Mos-
cou. Então, um dia o marido de Lida disse que o inverno estava 
chegando, era preciso enterrar o uniforme que ele havia deixado 
nos arbustos, senão alguém poderia encontrar.

Lida pegou emprestada uma pequena pá com a zeladora e 
eles partiram. Era preciso ir de trem para a região de Sokólniki, 
depois andar por muito tempo na floresta seguindo um certo 
riozinho. Ninguém os deteve, e finalmente ao anoitecer eles 
chegaram a uma ampla clareira em cuja ponta havia uma gran-
de vala. Já estava escurecendo. O marido disse a Lida que estava 
fraco, mas era preciso encher de terra aquela vala, porque ele 
lembrou que tinha jogado o uniforme ali. Lida olhou para o 
fundo e de fato viu lá embaixo algo como um macacão de piloto. 
Ela começou a jogar terra em cima, e o marido a apressava mui-
to porque já estava escurecendo. Ela passou três horas enchendo 
a vala aos pouquinhos, depois viu que o marido não estava mais 
ali. Lida se assustou, começou a procurar, a correr, por pouco 
não caiu na vala, e então viu que, lá no fundo, o macacão estava 
se mexendo. Lida saiu correndo. A floresta estava completamen-
te escura, mas mesmo assim ela chegou à estação de trem ao 
amanhecer, foi para casa e dormiu.

E no sonho o marido apareceu para ela e disse: “Obrigado 
por me enterrar”.
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