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O Sobrado i

Era uma noite fria de lua cheia. As estrelas cintilavam sobre a cidade de Santa 
Fé, que de tão quieta e deserta parecia um cemitério abandonado. Era tanto o 
silêncio e tão leve o ar, que se alguém aguçasse o ouvido talvez pudesse até escu-
tar o sereno na solidão.

Agachado atrás dum muro, José Lírio preparava-se para a última corrida. 
Quantos passos dali até a igreja? Talvez uns dez ou doze, bem puxados. Recebe-
ra ordens para revezar o companheiro que estava de vigia no alto duma das 
torres da Matriz. “Tenente Liroca”, dissera-lhe o coronel, havia poucos minutos, 
“suba pro alto do campanário e fique de olho firme no quintal do Sobrado. Se 
alguém aparecer pra tirar água do poço, faça fogo sem piedade.”

José Lírio olhava a rua. Dez passos até a igreja. Mas quantos passos até a 
morte? Talvez cinco... ou dois. Havia um atirador infernal na água-furtada do 
Sobrado, à espreita dos imprudentes que se aventurassem a cruzar a praça ou 
alguma rua a descoberto.

Os segundos passavam. Era preciso cumprir a ordem. Liroca não queria que 
ninguém percebesse que ele hesitava, que era um covarde. Sim, covarde. Podia 
enganar os outros, mas não conseguia iludir-se a si mesmo. Estava metido na-
quela revolução porque era federalista e tinha vergonha na cara. Mas não se 
habituava nunca ao perigo. Sentira medo desde o primeiro dia, desde a primeira 
hora — um medo que lhe vinha de baixo, das tripas, e lhe subia pelo estômago 
até a goela, como uma geada, amolecendo-lhe as pernas, os braços, a vontade. 
Medo é doença; medo é febre.

Engraçado. A noite estava fria mas o suor escorria-lhe pela cara barbuda e 
entrava-lhe na boca, com gosto de salmoura.

O tiroteio cessara ao entardecer. Talvez a munição da gente do Sobrado ti-
vesse acabado. Ele podia atravessar a rua devagarinho, assobiando e acendendo 
um cigarro. Seria até uma provocação bonita. Vamos, Liroca, honra o lenço 
encarnado. Mas qual! Lá estava aquela sensação fria de vazio e enjoo na boca do 
estômago, o minuano gelado nos miúdos.

Donde lhe vinha tanto medo? Decerto do sangue da mãe, pois as gentes do 
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lado paterno eram corajosas. O avô de Liroca fora um bravo em 35. O pai lhe 
morrera naquela mesma revolução, havia pouco mais dum ano tombara estripado 
numa carga de lança, mas lutando até o último momento.

“Lírio é macho”, murmurou Liroca para si mesmo. “Lírio é macho.” Sempre 
que ia entrar num combate, repetia estas palavras: “Lírio é macho”.

Levantou-se devagarinho, apertando a carabina com ambas as mãos. Sentia 
o corpo dorido, a garganta seca. Tornou a olhar para a igreja. Dez passos. Podia 
percorrê-los nuns cinco segundos, quando muito. Era só um upa e estava tudo 
terminado. Fez avançar cautelosamente a cabeça e, com a quina do muro a tocar-
-lhe o meio da testa e a ponta do nariz, fechou o olho direito e com o esquerdo 
ficou espiando o Sobrado que lá estava, do outro lado da praça, com sua fachada 
branca, a dupla fileira de janelas, a sacada de ferro e os altos muros de fortaleza. 
Havia no casarão algo de terrivelmente humano que fez o coração de José Lírio 
pulsar com mais força.

Os federalistas tinham tomado a cidade havia quase uma semana, mas Licur-
go Cambará, o intendente e chefe político republicano do município, encastela-
ra-se em sua casa com toda a família e um grupo de correligionários, e de lá 
ainda oferecia resistência. Enquanto o Sobrado não capitulasse, os revolucioná-
rios não poderiam considerar-se senhores de Santa Fé, pois os atiradores da 
água-furtada praticamente dominavam a praça e as ruas em derredor.

Por alguns instantes José Lírio ficou a mirar a fachada do casarão, e de re-
pente a lembrança de que Maria Valéria estava lá dentro lhe varou o peito como 
um pontaço de lança. Soltou um suspiro fundo e entrecortado, que foi quase um 
soluço. De novo se encolheu atrás do muro e tornou a olhar para a igreja. Se 
conseguisse chegar a salvo até a parede lateral, ficaria fora do alcance do atirador 
do Sobrado, e poderia entrar no campanário pela porta da sacristia.

Vamos, Liroca, só uma corrida. Que te pode acontecer? O homem te enxer-
ga, faz pontaria, atira e acerta. Uma bala na cabeça. Pronto! Cais de cara no chão 
e está tudo liquidado. Acaba-se a agonia. Dizem que quando a bala entra no 
corpo da gente, no primeiro momento não dói. Depois é que vem a ardência, 
como se ela fosse de ferro em brasa. Mas quando o ferimento é mortal não se 
sente nada. O pior é arma branca. Vamos, Liroca. Dez passos. Cinco segundos. 
Lírio é macho, Lírio é macho.

José Lírio continuava imóvel, olhando a rua. Ainda ontem um companheiro 
seu ousara atravessar aquele trecho à luz do dia, num momento em que o tiroteio 
cessara. Ia cantando e fanfarronando. Viu‑se de repente na água-furtada do so-
brado um clarão acompanhado dum estampido, e o homem tombou. O sangue 
começou a borbotar-lhe do peito e a empapar a terra.

“Vamos, menino!” Quem falava agora nos pensamentos de Liroca era seu 
pai, o velho Maneco Lírio. Sua voz áspera como lixa vinha de longe, de um cer-
to dia da infância em que Liroca faltara à escola e ao chegar a casa encontrara o 
pai atrás da porta com um rebenque na mão. “Agora tu me pagas, salafrário!” 
Liroca saíra a correr como um doido na direção do fundo do quintal. “Espera, 
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poltrão!” E de repente o que o velho Maneco tinha nas mãos não era mais o 
chicote, e sim as próprias vísceras, que lhe escorriam moles e visguentas da feri-
da do ventre. “Vamos, covarde!”

De súbito, como tomado dum demônio, Liroca ergueu-se, apertou a carabi-
na contra o peito e deitou a correr na direção da igreja. Seus passos soaram fofos 
na terra. Deu cinco passadas e a meio caminho, sem olhar para o Sobrado, numa 
voz frenética de quem pede socorro, gritou: “Pica-paus do inferno! Sou ho-
mem!”. Continuou a correr e, ao chegar ao ponto morto atrás da parede lateral 
da igreja, rojou-se ao solo e ali ficou, arquejante, com o peito colado à terra, o 
coração a bater acelerado, e sentindo entrar-lhe na boca e nas narinas talos de 
grama úmida de sereno. “A la fresca!”, murmurou ele. “A la fresca!”

Estava inteiro, estava salvo. Fechou os olhos e deixou-se quedar onde estava, 
babujando a terra com sua saliva grossa, a garganta a arder, e o corpo todo amo-
lentado por uma fraqueza que lhe dava um trêmulo desejo de chorar.

Da sombra que a igreja projetava no chão saiu uma voz:
— Eta Liroca velho de guerra!
Num sobressalto José Lírio soergueu a cabeça.
— Quem é lá? — perguntou.
— Sou eu.
— Eu quem?
— O Inocêncio.
— Ah!
Olhou melhor. Contra a parede lateral da igreja começou a distinguir o vul-

to dum homem, à altura de cujo rosto lucilava a brasa do cigarro. Liroca foi se 
erguendo lentamente, enquanto o outro ria baixinho um riso gutural e encatar-
roado.

— Pra que toda essa figuração?
— Que figuração?
— Essa corrida boba.
— Ora... o Sobrado.
— Qual! Acho que a munição deles acabou.
— É bom não confiar muito.
Liroca sentou-se no chão e recostou-se na parede da igreja.
— Um trago? — perguntou o outro, passando-lhe a garrafa de cachaça. 
Liroca apanhou-a, levou-a à boca e tomou um gole largo. Era bom estarem 

no escuro — refletiu —, pois assim o Inocêncio não lhe veria o tremor das mãos.
— Gracias.
— Tome outro.
— Não. O coronel me mandou te render na torre.
— Eu sei. Mas tem tempo. Eles pensam que ainda estou lá em cima. Vamos 

prosear um pouco. É o diabo a gente passar uma tarde inteira sozinho sem ter 
viva alma com quem conversar.

— Ninguém saiu pro quintal?
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— Ninguém.
— Ninguém apareceu nas janelas?
— Não.
— Que será que aconteceu?
Inocêncio encolheu os ombros.
— Acho que eles estão nas últimas.
Liroca soltou um suspiro.
— Nós é que estamos nas últimas.
O outro ficou um instante em silêncio, batendo a pedra do isqueiro para 

acender o cigarro que se apagara.
— Quem sabe?
— Não tem mais jeito. Qualquer dia temos que nos bandear pro outro lado 

do Uruguai.
Um grilo começou a cricrilar perto. Liroca tirou um toco de cigarro de trás 

da orelha, prendeu-o entre os dentes e, esquecido de acendê‑lo, ficou olhando 
para o céu.

— Tomara que acabe duma vez esta revolução — suspirou.
— Por quê?
— Estou cansado de andar barbudo, piolhento, dormindo na chuva, acor-

dando com geada na cara. Cansado de... — Calou-se de súbito.
— Mas é a guerra, Liroca.
Animado pela cachaça, que lhe dera um calor bom, Liroca continuou:
— Vivo com o estômago embrulhado. O cheiro de sangue e de defunto não 

me sai das ventas. Sinto-o na água, na comida, na mão, no vento, em tudo.
— É a guerra... — repetiu o outro.
— Mas é triste.
— Triste são os nossos companheiros degolados. Triste é o Gumercindo 

Saraiva morto.
Liroca tornou a colocar o toco de cigarro atrás da orelha. Estava mais calmo. 

A presença do companheiro lhe dava um certo conforto.
— Depois que o Gumercindo morreu tudo piorou.
Ergueu-se, com alguma relutância, e apanhou a carabina.
— Bom, tenho de ir andando... — disse, sem nenhuma vontade de subir 

para seu posto.
O outro troçou:
— Tome mais um mate, compadre...
Liroca tornou a suspirar:
— Muito mate tomei eu naquela casa.
— No Sobrado?
— É.
— Casa de pica-pau.
— Os Cambarás são gente direita.
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— Inimigo é inimigo. O chefe deles é quem diz: “Inimigo não se poupa”.
— O Licurgo é um bom homem.
— Todos eles são uns anjos. — Inocêncio deu uma palmada na coronha da 

arma. — Mas pergunta pra minha Comblain se ela gosta de caçar anjo.
Levantou-se também.
— Bom, Liroca, seja feliz. E dê lembranças pro calça-branca.
— Que calça-branca?
— O pica-pau que a noite passada se atreveu a sair do Sobrado e ir até o 

poço buscar água. O Bibilo estava na torre da igreja, viu aquela coisa esbranqui-
çada, dormiu na pontaria e... pei! O bichinho testavilhou e caiu de bruços em 
cima da tampa do poço.

— Ficou lá?
— Ficou. De rabo pro ar. Está apodrecendo nessa posição. Dê lembranças 

pra ele.
Liroca estava chocado. Com morto não se brinca — achava ele. Até mesmo 

um republicano depois de morto deixa de ser um inimigo para ser apenas um 
defunto. E há qualquer coisa de sagrado nos defuntos.

— Olha aqui, Liroca — murmurou Inocêncio, aproximando-se do compa-
nheiro e soltando-lhe na cara o hálito de cachaça. — Tu vais ver como lá em 
cima da torre, sozinho, a gente fica com uma vontade danada de tocar sino. Sabes 
que noite é hoje?

— Não.
— Noite de São João.
— É mesmo?
— É. A noite mais comprida do ano. Toca sino, Liroca. A vila está que nem 

tapera. Anima a rapaziada, Liroca. Toca sino! É São João.
José Lírio não disse palavra. O outro fez meia-volta, deu alguns passos e, ao 

chegar à quina da igreja, voltou a cabeça para trás e disse:
— Agora vê só como é que procede um maragato de vergonha.
Pôs a carabina a tiracolo e começou a atravessar a rua a passo calmo, como 

se estivesse acompanhando um enterro. No meio do caminho parou, bateu o 
isqueiro, tornou a acender o cigarro, tirou uma baforada e depois seguiu pachor-
rentamente seu caminho, desaparecendo por entre as árvores e as sombras da 
praça.

Dentro da igreja uma penumbra leitosa azulava o ar. Ao pé do altar-mor 
tremeluzia a chama duma lamparina. Nos seus nichos as imagens dos santos 
pareciam guerreiros entocaiados, dormindo na pontaria. Liroca começou a an-
dar pelo corredor, entre as duas carreiras de bancos. Levava a Comblain debaixo 
do poncho, como se quisesse escondê-la aos olhos de Nossa Senhora da Concei-
ção, padroeira da cidade; caminhava encolhido, na ponta dos pés, olhando com 
o rabo dos olhos para os vultos dos santos, e com a desagradável impressão de 



22 23

que a qualquer momento ia ser baleado. De súbito percebeu que estava de chapéu 
na cabeça. A la fresca! Deus me perdoe! Descobriu-se, rápido.

Entrou no batistério, levou instintivamente a mão à pia e fez o sinal da cruz. 
Ali ficava a escada que levava ao alto da torre. Liroca começou a subir os degraus 
devagarinho e ao chegar ao campanário foi de novo envolvido pelo ar frio da 
noite. Tornou a botar o chapéu, aproximou‑se de gatinhas do parapeito e espiou 
através duma das seteiras. Sentiu um aperto no coração: o Sobrado se achava 
agora tão perto, que se por um milagre Maria Valéria aparecesse à janela da 
água-furtada os dois poderiam ficar conversando sem precisarem altear muito a 
voz. Mas qual! Agora estava tudo perdido. O destino malvado o separara talvez 
para sempre da criatura que ele mais amava no mundo. Se antes Maria Valéria 
simplesmente não simpatizava com ele, de agora em diante passaria a odiá-lo, 
pois nunca mais haveria de esquecer que José Lírio fora um dos sitiantes do So-
brado — era um maragato, um inimigo.

Com o olhar entre triste e assustado, o nariz franzido como que a farejar 
mau cheiro, Liroca mirou longamente os cadáveres de dois companheiros que 
estavam estendidos no meio da rua, à frente da casa sitiada. Tinham caído du-
rante um dos primeiros assaltos e até agora ninguém quisera correr o risco de vir 
buscar-lhes os corpos.

De repente Liroca teve a sensação de que havia alguém mais, ali no campa-
nário. Tomado dum vago mal-estar, ergueu a cabeça e viu o sino. Desde menino 
habituara-se a considerar aquele sino como uma pessoa tão viva como o vigário 
ou o sacristão. Quando ele badalava festivo parecia dizer pirão sem sal! pirão sem 
sal! Mas Liroca não podia esquecer que aquele mesmo sino dobrara a finados no 
dia do enterro de sua mãe. Era por isso que desde então passara a ligar suas ba-
daladas à ideia de morte. Muitas vezes pensava assim: “Quando o meu caixão 
estiver saindo da igreja esse desgraçado vai ficar tocando”.

Agora ali estava o velho sino, calado e imóvel, com a sua boca de monstro 
muito preta e aberta. Mas... se de repente ele começasse a tocar? Essa possibili-
dade encheu Liroca dum apagado terror. Na solidão daquela noite seria uma 
coisa para deixar qualquer cristão fora do juízo.

Remexeu-se num desconforto, apoiou o cano da carabina na seteira e ficou 
olhando a fachada do Sobrado. Era o diabo. Agora tinha um inimigo pela frente 
e outro suspenso sobre a cabeça. Talvez o mais garantido fosse içar a corda, a fim 
de evitar que algum gaiato lá embaixo puxasse por ela. Sim, é o que eu vou fazer 
— decidiu. Mas não fez. Ficou onde estava, sentindo no rosto a frialdade da 
pedra do parapeito e olhando para o quintal.

A ordem era clara: se alguém viesse buscar água no poço, ele devia fazer 
fogo. Água... Água pra Maria Valéria. Água pros sitiados. Água pra d. Alice. 
Água pros meninos. Água pra velha Bibiana. O pior de tudo era haver mulheres 
e crianças dentro do casarão. No princípio do cerco o chefe federalista tinha 
erguido uma bandeira branca e mandado o pe. Romano propor a Licurgo Cam-
bará que fizesse as mulheres e as crianças se refugiarem na casa paroquial, com 
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todas as garantias de vida e de respeito por parte dos revolucionários. Mas 
Cambará dera uma resposta seca: “O lugar da minha família é no Sobrado. 
Daqui não sai ninguém. Não aceito favor de maragato”. O padre voltou aca
brunhado com a resposta. “Sua alma, sua palma”, disse o chefe federalista. E o 
tiroteio recomeçou.

Liroca tirou o toco de cigarro de trás da orelha, bateu a pedra do isqueiro e, 
tendo o cuidado de esconder no côncavo da mão a brasa do pavio, acendeu-o. 
Ficou pitando numa relativa calma, achando gostosa a ardência da fumaça nos 
olhos. Aquele cheiro de cigarro de palha trazia-lhe à memória recordações agra-
dáveis: os serões do Sobrado nas noites de inverno, mate chimarrão com pinhão 
quente, conversas amigas, café fumegante com bolos de coalhada...

Liroca lembrava-se duma noite de minuano em que as vidraças do casarão 
matraqueavam e uma negra velha tinha trazido da cozinha uma lata cheia de 
brasas. Licurgo tirara do bolso um pedaço de fumo em rama e lhe dissera com 
sua voz grave e calma:

— Experimente deste, Liroca. É forte e de bom paladar.
D. Alice aparecera depois com uma biscoiteira cheia de pés de moleque:
— Coma um, seu Liroca. Fui eu mesma que fiz.
Sua última visita ao Sobrado tinha sido em princípios de 1893. Depois a po-

lítica azedara tudo: amigos começaram a cortar o cumprimento uns aos outros, 
irmãos se estranhavam, famílias se dividiam... Por fim rebentara a revolução.

Liroca estava cansado. Mais de dois anos de guerra civil não era nenhuma 
brincadeira. Que estaria acontecendo dentro do Sobrado? D. Alice, grávida de 
nove meses, podia ter o filho a qualquer momento... E se a criança nascesse bem 
na hora dum tiroteio? Mundo louco, guerra louca! Liroca pensava também em 
d. Bibiana — pobre da velha! — metida lá no casarão, meio catacega e caduca, 
decerto sem saber direito o que se estava passando. Atirar contra o Sobrado era 
o mesmo que atirar contra a velhinha. Barbaridade!

 Soltou um suspiro que parecia ter saído não só do fundo de seu peito, mas 
também do fundo do peito dos mortos da revolução, e das profundas da própria 
terra que comera a carne dos mortos daquela e de todas as outras guerras — um 
suspiro sacudido e prolongado, doloroso como um gemido.

“Eta mundo velho sem porteira!”, murmurou Liroca, com a testa apoiada no 
parapeito e os olhos postos no quintal. Ficou alarmado: a voz que lhe saíra da 
boca não era a sua. Era a voz de seu pai. Naquele momento Liroca era o próprio 
Maneco Lírio, tinha sessenta anos e não trinta. O velho sempre dizia aquela 
frase quando alguma coisa absurda ou triste acontecia. Era a sua maneira de 
protestar contra um mundo sem coerência, sem bondade, sem justiça e sem 
Deus.

Contava-se que quando caíra do cavalo, na carga de lança, ainda tivera forças 
para se erguer. Caminhara cambaleante na direção dum companheiro, com am-
bas as mãos a segurar os intestinos que se lhe escapavam pelo talho de lança, e 
com voz estertorosa dissera: “Mundo velho sem porteira!”. E caíra de borco.
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Liroca viu um vulto mover-se no quintal. O coração começou a bater-lhe 
descompassado. Não havia dúvida: era um homem, ia rastejando como um jaca-
ré, confundia-se no chão com as sombras das árvores, mas movia-se sempre na 
direção do poço. Liroca sentiu o sangue pulsar-lhe com força nas têmporas. O 
toco de cigarro colou-se-lhe ao lábio inferior. Agarrou a carabina e levou o dedo 
ao gatilho. O suor escorria-lhe pela testa e a respiração escapava-lhe pela boca 
entreaberta num resfolegar de cachorro cansado.

Atiro? Inimigo não se poupa. Vai buscar água. Água pra Maria Valéria. Água 
pra velhinha. Vamos. Faz pontaria enquanto é tempo. Está se erguendo... está 
fazendo descer o balde. Devagarinho, devagarinho, decerto pensa que não estou 
vendo... Está agora por trás do calça‑branca. Pontaria, Liroca. Lírio é macho. 
Vamos. Mete bala. É um pica-pau. Água pros meninos. Mas eles mataram o meu 
pai. Depressa enquanto ele não vai embora. Um tiro só pra assustar. Isso! Sem 
mirar. Só pra espantar.

Ergueu a alça de mira na direção da copa das árvores do quintal e puxou o 
gatilho. O clarão — o estampido —, o coice da arma... Depois um silêncio de 
alguns segundos. Liroca olhava o quintal mas não via nada: tinha uma nuvem 
diante dos olhos. De súbito, da água-furtada do Sobrado partiu um tiro e, ferido 
de bala, o sino soltou um gemido, que Liroca sentiu no corpo inteiro com a for-
ça dum choque elétrico.

O som do sino chega aos ouvidos de Licurgo Cambará como um dobre de 
finados. Pela fresta duma das janelas do Sobrado ele espia o campanário. O ma-
ragato que ontem lá estava entocaiado matou-lhe um dos melhores homens. 
Agora outro companheiro saiu a buscar água, e é indispensável que volte a salvo, 
com o balde cheio, pois é mais fácil suportar a fome que a sede. Não há mais 
nenhum pingo d’água dentro de casa e a cachaça acabou-se também. Felizmente 
as laranjeiras do pomar estão carregadas, e não é difícil nem arriscado apanhar 
laranjas dos galhos que ficam próximos às janelas dos fundos. Os homens enga-
nam o estômago com pequenas rações de charque, farinha de mandioca e rapa-
dura; matam a sede com caldo de laranja. O pior de tudo é a falta de leite e pão 
para as mulheres e os meninos.

Ao pensar nisto Licurgo odeia os sitiantes com um ódio apaixonado, e odeia-
-se a si mesmo por envolver também nesse ódio o sogro e a cunhada, que estão 
com ele ali no Sobrado e vivem a lançar-lhe olhares carregados de censura e 
ressentimento.

Mas será que ele, Licurgo, tem culpa do que aconteceu? Nunca imaginou 
que as coisas pudessem chegar a este ponto. Do contrário teria preparado o So-
brado para o cerco, armazenado mantimentos para um mês, para dois, para 
quanto tempo fosse necessário. A verdade é que não contava com aquele ataque 
súbito dos federalistas a Santa Fé, e muito menos com o curso, desastroso para 
os republicanos, que tomara o combate pela posse da cidade. Vira-se de repente 
quase cercado, ali na praça, e na contingência de retirar-se às pressas para o 
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Sobrado, com os poucos companheiros que lhe restavam, fechar as portas e re-
sistir. Felizmente tinham munição em quantidade suficiente para se defenderem 
por mais alguns dias, se não desperdiçassem tiro. No início os ataques tinham 
sido ferozes. Por várias vezes nos primeiros dois dias do cerco os inimigos ti-
nham tentado tomar o casarão de assalto, mas haviam sido repelidos com tantas 
perdas, que acabaram desistindo. Miseráveis! Não tinham tido coragem nem de 
vir buscar seus mortos. E desviando agora os olhos da torre — onde não vislum-
bra nenhum vulto humano — Licurgo olha para os dois cadáveres que estão 
estendidos há vários dias ali no meio da rua, a uns oito metros do Sobrado. Fe-
lizmente agora a noite esconde-lhes as feições decompostas, mas é horrível vê-los 
à luz do dia, cobertos de moscas. Quando o vento sopra de oeste, o cheiro pútri-
do que emana deles entra no casarão, por todas as frestas, empestando o ar. Li-
curgo tem ímpetos de abrir a janela central, avançar até o gradil da sacada e 
bradar:

— Venham retirar essa cachorrada morta! Não tenham medo, que nós não 
atiramos!

Noutros momentos em que seu ódio não ferve tão quente, ele pensa em ace-
nar com um lençol e mandar um emissário ao inimigo, oferecendo-lhe uma 
trégua para que venham recolher os mortos. É desagradável ver esses cristãos 
insepultos, entregues às moscas ou então à mercê dos cachorros vadios que às 
vezes vêm cheirá-los e lamber-lhes as caras.

Por que morreram? Pelo seu partido, pelas suas ideias — está tudo muito 
bem. Lutaram como homens. Mas acontece que sua morte foi inútil, agora que 
a revolução se aproxima do fim e os federalistas estão perdidos. Há coisa duma 
semana um emissário vindo de Cruz Alta lhe trouxe a notícia de que as forças de 
João Francisco estavam marchando para atacar as do alm. Saldanha da Gama, lá 
para as bandas de Alegrete. Será provavelmente a batalha decisiva da campanha, 
o golpe de misericórdia nos federalistas. Muitos chefes maragatos já emigraram 
para a Banda Oriental. No entanto o cel. Alvarino Amaral insiste em sacrificar 
vidas neste cerco absurdo, por puro orgulho e pelo ódio que tem a ele, Licurgo 
Cambará, seu adversário político e inimigo pessoal de tantos anos. Pouco antes 
da revolução o canalha dissera numa roda de correligionários: “Um dia ainda hei 
de entrar no Sobrado de chapéu na cabeça e fazer o Cambará me beijar a mão”. 
Licurgo não enxerga mais a rua nem os mortos nem a noite: só vê em seus 
pensamentos Alvarino Amaral metido num pala de seda, com o chapéu de aba 
quebrada na frente, o rebenque arrogante erguido no ar, o lenço encarnado no 
pescoço... Ouve-lhe a voz gorda e fanfarrona: “Gaspar Silveira Martins é o maior 
homem do Brasil. Quando ele fala, os republicanos ficam de perna frouxa!”.

Licurgo lança o olhar na direção da Intendência, que fica do outro lado da 
praça. Os maragatos tomaram conta dela e apossaram-se de todas as casas da 
cidade; mas nem assim podem dizer que são senhores de Santa Fé, pois só entram 
e saem do paço municipal pelas portas dos fundos, e não se atrevem a cruzar a 
praça nem as ruas que ficam ao alcance das balas do Sobrado.



26 27

Licurgo respira fundo, com um feroz sentimento de orgulho. De certo mo-
do ele ainda governa Santa Fé! Maragato algum jamais botará o pé no Sobrado 
nem como inimigo nem como amigo: nem agora nem nunca!

Tira do bolso uma palha de milho, enrola-a à maneira de cigarro, acende-lhe 
a ponta e leva-a aos lábios. Como não há mais nenhum pedaço de fumo em casa, 
para aliviar a vontade de fumar ele pita apenas a palha.

Ruído de passos. Licurgo volta-se e, na penumbra do patamar, distingue o 
vulto da cunhada.

— Acho que a criança vai nascer esta madrugada — murmura Maria Valéria.
Fica ali imóvel, muito alta e tesa, enrolada num xale escuro, com as mãos 

trançadas sobre o estômago. Por alguns instantes Licurgo permanece calado. 
Nada mais pode dizer senão repetir o que vem dizendo há quase uma semana 
com uma obstinação que às vezes se transforma em fúria: aconteça o que acon-
tecer, não pedirá trégua.

Maria Valéria torna a falar:
— Acho que o senhor devia mandar buscar recursos.
Sua voz é firme e seca. E, apesar de não lhe divisar bem os olhos na semiobs

curidade, Licurgo não tem coragem de encará-la.
— Recursos? Que recursos? — pergunta ele, olhando para o soalho.
— O doutor Winter está na cidade e pode vir com remédios. Mande um 

homem buscar ele.
— Não tem jeito.
— Tem, sim.
— Qual é?
— Peça trégua. Diga que sua mulher vai ter um filho. Os maragatos com-

preendem.
— Os maragatos são uns cobardes.
A resposta vem rápida e rascante:
— Não são. O senhor sabe que não são.
Licurgo fecha-se num silêncio soturno. A cunhada prossegue:
— O senhor sabe que eles são tão bons e tão valentes como os republicanos. 

É a mesma gente, só que com ideias diferentes.
— Que é que a senhora entende de ideias? — vocifera Licurgo.
Maria Valéria continua imóvel.
— Não é preciso gritar. O senhor faz todo esse barulho porque no fundo 

sabe que não está procedendo direito.
Licurgo tira a palha da boca e amassa-a entre os dedos.
— Isto não é negócio de mulher. É de macho.
Maria Valéria abranda um pouco a voz:
— Deus fez o mundo errado. Eu queria que os homens tivessem filho pelo 

menos uma vez na vida, só pra verem como não é fácil.
Ele tem vontade de gritar: “Que é que uma solteirona entende de ter filhos?”. 

Mas permanece calado.
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— Ter filhos é que é negócio de mulher, eu sei — continua Maria Valéria. 
— Criar filhos é negócio de mulher. Cuidar da casa é negócio de mulher. Sofrer 
calada é negócio de mulher. Pois fique sabendo que esta revolução também é 
negócio de mulher. Nós também estamos defendendo o Sobrado. Alguma de nós 
já se queixou? Alguma já lhe disse que passa o dia com dor no estômago, como 
quem comeu pedra, e pedra salgada? Alguma já lhe pediu pra entregar o Sobra-
do? Não. Não pediu. Elas também estão na guerra.

Licurgo faz um gesto de impaciência.
— Está bem, prima. Está bem. Mas tudo é uma questão de dias ou de horas. 

Os federalistas estão perdidos. Amanhã a cidade pode amanhecer livre.
— E a Alice pode amanhecer morta. Ela ou o filho. Ou os dois.
— Ou todos nós — diz Licurgo com voz apertada de rancor.
— Ou todos nós — repete Maria Valéria.
Faz uma lenta meia-volta e sem dizer mais nada começa a descer a escada.
Licurgo encaminha-se para o quarto de dormir. Uma lamparina de azeite 

está acesa junto da grande cama de casal, onde Alice se acha estendida, debaixo 
de grossos cobertores de lã, muito pálida, os olhos cerrados, os cabelos negros 
soltos sobre o travesseiro. A fumaça que sobe do prato de ferro ao pé do leito, e 
no qual ardem pedrinhas de incenso e benjoim, dá ao ar um cheiro de igreja, que 
Licurgo sempre associa à ideia de doença e morte. Sentada à cabeceira do leito, a 
mulata Laurinda segura a mão de Alice. Quando Licurgo entra, a criada ergue os 
olhos para ele, franze a testa numa expressão interrogativa, mas não diz palavra.

Se ao menos a gente pudesse abrir uma dessas janelas — pensa Licurgo — e 
deixar entrar um pouco de ar! Olha em torno do quarto. O lavatório com o espelho 
oval, o jarrão e a bacia de louça clara; o guarda‑roupa escuro e pesado; o crucifixo 
de jacarandá com o Cristo de prata; o velho baú a um canto — tudo está como que 
esfumado na cerração azulada do ambiente, que a luz da lamparina mal alumia.

Licurgo aproxima-se da cama na ponta dos pés e fica a contemplar a saliên-
cia do ventre de Alice, sob os cobertores, e num dado momento julga perceber 
nela um movimento de onda, uma palpitação de vida: a criança a espernear. Ou 
terá sido ilusão?

Coitadinho! Vai nascer em tempo de guerra, talvez na hora dum tiroteio. Se 
for um homem, não haverá momento mais propício. Mas Licurgo deseja uma 
filha. Se ela nascer de madrugada, há de se chamar Aurora. Aurora Cambará. 
Um dia alguém dirá: “Nasceu numa noite fria de junho, quando o Sobrado esta-
va cercado pelos federalistas. Quando o dia clareou, as tropas republicanas liber-
taram Santa Fé”. Licurgo imagina-se com a filha nos braços, sente-lhe até o 
cheiro de leite e cueiros molhados. A revolução terminou, as janelas do Sobrado 
estão escancaradas e lá fora é primavera. Aurora... Uma linda menina.

A comoção sobe-lhe do peito à garganta, como uma onda quente e sufocan-
te, e ele tem de fazer um grande esforço para reprimir as lágrimas. Um homem 
bem macho não chora nunca, haja o que houver. Choro é coisa de mulher. A 
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última vez que chorou tinha dezessete anos; foi quando viu a mãe finar-se aos 
poucos em cima duma cama, consumida por um tumor maligno.

E neste instante Licurgo torna a ouvir mentalmente os sons duma valsa re-
mota, tocada numa cítara por dedos magros e pálidos — os dedos de sua mãe. E 
de novo, por um rápido instante, sente-se menino: torna a voltar-lhe aquela es-
quisita impressão, misto de medo, curiosidade e estranheza que ele sempre sentia 
na presença da mãe. Seus olhos agora estão fitos no espelho oval, mas o que ele 
vê é apenas o mármore duma sepultura:

Aqui jaz
Luzia Silva Cambará

1833-1872
Paz à sua alma!   

Alice sacode a cabeça dum lado para outro, solta um débil gemido, seu rosto 
se contorce, os dedos se crispam sobre o cobertor. A mulata Laurinda torna a 
erguer os olhos para o patrão e fica à espera de que este diga ou faça alguma 
coisa. Licurgo tem vontade de sentar-se na beira da cama, acariciar a testa da 
mulher, beijar-lhe as faces ou então deixar a mão pousar-lhe por um instante 
sobre o ventre, para sentir os movimentos da filha. Outra vez as vozes do futuro 
em seus pensamentos. “Nasceu numa madrugada de junho de 1895. Uma moça 
guapa. Os olhos são dos Terras, mas o gênio é dos Cambarás.” Beijar a testa de 
Alice, dizer-lhe alguma coisa ao ouvido, pedir-lhe perdão... Licurgo, porém, 
continua de pé e imóvel, tolhido por um constrangimento invencível. Há gestos 
que nunca fez e agora é tarde para começar.

De repente, voltando a cabeça, vê a própria imagem refletida foscamente no 
espelho do lavatório, mas logo desvia os olhos dela, como se a temesse. Deve estar 
envelhecido e desfigurado. Há dois dias mirou-se por acaso naquele mesmo espelho 
e viu, horrorizado, que seus olhos tinham uma torva expressão de ódio, um desejo 
de matar. Compreendeu que era um homem que a guerra endurecera, que sentia a 
piedade desaparecer-lhe da alma. Teve vontade de quebrar o vidro com os punhos.

Faz meia-volta e com passos lentos sai do quarto e desce para o andar inferior. 
Na escada uma sensação de frio toma-lhe conta do corpo. Calafrio de febre? Ou 
será a temperatura da casa? Melhor é ir para junto do fogo, na cozinha. Entra na 
sala de jantar, que está às escuras. Perto de cada janela acha-se postado um ho-
mem, agarrado à sua Comblain. Há uma sentinela na água-furtada, e outra junto 
duma janela dos fundos. Ao menor movimento suspeito darão o alarma. Apesar 
de todos os pesares — reflete Licurgo — só um de seus homens recebeu um fe-
rimento grave: o Tinoco, que está deitado na despensa, com um balázio na perna. 
A princípio a coisa parecia sem importância, mas o ferimento apostemou e tudo 
indica que o pobre homem está com o pasmo. Dois ou três dos outros companhei-
ros receberam ferimentos leves. Sim, e há também o pobre do Adauto, que lá 
está caído de borco sobre a tampa do poço. É preciso mandar enterrá-lo...
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— Onde está o seu Florêncio? — pergunta Licurgo, parando no meio da 
sala. Ouve-se então uma voz calma e cansada:

— Estou aqui, Licurgo.
Aos poucos os móveis e os vultos da sala se vão delineando mais nitidamente 

aos olhos de Licurgo, já habituados à penumbra. Ele caminha na direção do so-
gro, e diz em voz baixa:

— A cousa parece que é pra esta madrugada.
— Que cousa?
— O nascimento da criança.
— A Maria Valéria já me tinha dito.
Silêncio. Florêncio pigarreia. O genro sabe quanta falta ele sente do cigarro 

e do chimarrão. Mas não diz nada, nunca se queixa, e esse discreto silêncio é o 
que mais irrita Licurgo.

— Então?
— Então o quê?
No tom de voz do velho há um mal disfarçado ressentimento.
— Que é que se faz?
— Vassuncê é o dono da casa...
— Mas o senhor é o pai de Alice. É o mais velho de todos nós. Me diga com 

toda a sinceridade: acha que estou procedendo mal?
O velho tosse, por puro embaraço. Mas responde com calma:
— Que importa o que eu penso? Vassuncê sempre faz o que entende. Sou 

um homem ignorante mas conheço bem as pessoas. Tenho visto muita coisa 
nesta vida. Acho que vassuncê pode estar procedendo bem como chefe político, 
mas está procedendo mal como chefe de família.

— Cada qual sabe muito bem onde lhe aperta a bota.
A sua aperta no amor-próprio — pensa o velho. Mas cala.
Da cozinha vem o zum-zum das vozes dos homens que conversam ao pé 

do fogo. Agora o velho Florêncio Terra fala num tom conciliador, quase pa-
ternal:

— Olhe, Licurgo, vassuncê tem só quarenta anos. Eu tenho quase sessenta 
e cinco. Já vi outras guerras. Tudo isso passa. A revolução termina, os federalis-
tas e os republicanos ficam alguns meses ou anos um pouco estranhos, mas o 
tempo tem muita força. Um dia se encontram, fazem as pazes, esquecem tudo. 
Todos são irmãos. Mas a vida duma mulher ou duma criança é coisa muito mais 
importante que qualquer ódio político.

A porta da cozinha abre-se de repente.
— Logrei os maragatos! — grita uma voz meio rouca, num tom de triunfo. 

— Trouxe o balde cheio d’água.
Licurgo precipita-se para a cozinha e aproxima-se do homem que acaba de 

chegar. É o velho Fandango. Põe o balde no chão, a seus pés, e fica a dançar de 
alegria, atirando braços e pernas para o ar. Alguns companheiros o cercam em 
silêncio: Licurgo sabe o que eles querem.
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— Bem — diz —, a água tem de ser dividida irmamente entre todos. Primei-
ro as crianças e as mulheres. Depois vamos ver quanto toca pra cada um de nós.

Maria Valéria surge da sombra da sala de jantar e entra na zona luminescente 
criada pelo reflexo do fogo.

— Não toca nada — diz ela, brusca, tomando o balde. — A criança vai nascer 
esta madrugada e eu preciso de muita água quente.

Despeja a água num tacho, que coloca sobre a chapa do fogão. Sem olhar 
para os homens — que lhe observam os movimentos em respeitoso silêncio —, 
ela diz:

— Chupem laranjas.
Eles tornam a sentar-se ao redor do fogo, e um deles começa a assobiar bai-

xinho. Fandango pergunta, muito calmo:
— Chamando cobra?
O assobio cessa. A lenha crepita. O reflexo das chamas clareia dum amarelo 

alaranjado estas caras barbudas e tostadas. Agora se ouvem, vindos de fora e de 
longe, os sons duma gaita.

— Os maragatos estão se divertindo — diz um.
Há um curto silêncio. Depois outro murmura:
— Mas isso não vai durar.
Maria Valéria acende uma vela nos tições e com ela atravessa a sala de jantar 

na direção da despensa. A chama ilumina-lhe o rosto descarnado e severo, um 
rosto anguloso e sem idade, mas de grandes olhos escuros e lustrosos. Tem de 
caminhar com cuidado para não pisar nos homens que dormem no chão, agar-
rados às suas armas. Suas narinas inflam: cheiro de homem. Suor antigo, sarro 
de cigarro, couro curtido. Um cheiro quente, azedo, penetrante, repulsivo. — 
Vou mandar a Laurinda defumar esta sala...

Maria Valéria entra no quartinho dos fundos, onde se encontra o ferido. 
Ergue a vela. A luz cai sobre o colchão onde Tinoco está estendido, enrolado 
num poncho. Tem a cara larga e barbuda, um nariz picado de bexigas, as man-
díbulas fortes e quadradas. Sob a barba, a palidez cianótica parece já a dum ca-
dáver. De olhos fechados, o ferido geme.

— Como vai, Tinoco?
Ele faz um esforço para falar, mexe inutilmente o queixo e os lábios, mas não 

consegue articular palavra. Maria Valéria franze a testa. Ela conhece esses sin-
tomas: já viu um homem morrer de pasmo.

Ajoelha-se junto do ferido, põe o castiçal no chão e ergue a ponta do pon-
cho. Vê o pé grande e moreno, de dedos achatados e graúdos, de unhas que 
mais parecem cascos, a perna cabeluda e musculosa... Cheiro de pus. Faz um 
esforço e começa a desfazer a atadura e, quando vê a ferida a descoberto, não 
pode evitar uma careta de repugnância. Ao redor do buraco negro e purulento 
da bala formou-se um largo halo, dum vermelho arroxeado. Faz dois dias, ela 
própria cauterizou a ferida com um ferro em brasa. Inútil. A supuração con
tinua.
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— A coisa está feia, Tinoco — diz ela. — Mas não há de ser nada, com Deus 
e a Virgem.

Tinoco torna a mexer as mandíbulas, mas não consegue falar. Maria Valéria 
ergue-se e deixa a despensa. O mais que poderiam fazer por ele agora seria dar-
-lhe cachaça. Mas a caninha terminou... Há outra solução: cortar-lhe a perna. 
Mas quem vai atrever-se a fazer isso a frio, sem os instrumentos apropriados? O 
melhor mesmo talvez seja meter uma bala na cabeça do coitado, para ele não 
sofrer mais. Maria Valéria estaca de repente junto da porta, como se a mão do 
horror de tal ideia a tivesse detido. Santo Deus, como é que posso pensar numa 
coisa dessas? A revolução está mudando todo o mundo. As pessoas não são mais 
as mesmas. Não há mais bondade. Não há mais paciência. Não há mais...

Fica de olhos postos na chama da vela. A gaita continua a chorar lá fora. Na 
cozinha os homens conversam em voz baixa. Maria Valéria encaminha-se para a 
escada. Para junto do primeiro degrau, desnorteada por uma repentina tontura. 
Tem no estômago uma sensação esquisita, como se houvesse dentro dele um 
punhado de geada. Dor de fome. Náusea. E se tomasse um chá de erva-cidró? 
Mas é preciso poupar água. Água para a criança que vai nascer...

Começa a subir lentamente a escada. A gaita tocando lá fora... Homens can-
tando, longe... Hoje é Noite de São João. Na mente de Maria Valéria está acesa 
uma grande fogueira, crianças saltam por cima dela, alguém assa uma batata-
-doce na ponta duma vara. Sobre o braseiro o churrasco chia, a graxa pinga nas 
brasas, o cheiro apetitoso espalha-se no ar. Vozes... “Vamos tirar a sorte, Maria 
Valéria?”

Ela sobe a escada devagarinho, uma das mãos segurando o castiçal, a outra 
agarrada ao corrimão. Tirar a sorte? Bobagem. Pra quê? Pra ver com quem vais 
casar. Atira esta casca de laranja pra trás... Assim. Vamos ver a letra que a casca 
formou. Um L. Ah! Eu bem desconfiava. Que nome começa por um L? Licur-
go... Ah! Se eu pudesse fazer parar o pensamento! L. Licurgo. Mas o Licurgo 
não vai casar com a irmã dela, a Alice? Claro. Mas a Maria Valéria também 
gosta dele. Licurgo escolheu a outra. Coisas da vida... Sorte é bobagem. Licurgo. 
Sorte é bobagem. Alice casou. Maria Valéria vai ficar solteirona o resto da vida. 
L... Licurgo.

Maria Valéria chega ao patamar, fica um instante ali parada, sentindo as fa-
ces escaldantes.

Só o pensar nessas coisas me dá uma vergonha... Decerto estou vermelha. 
Melhor é ir ver os meninos...

Aproxima-se da porta do quarto dos sobrinhos, abre-a devagarinho, faz 
avançar a mão que segura o castiçal.

— Logo vi! — exclama, áspera.
Rodrigo e Toríbio, ambos de camisolão, acham-se junto da janela, espiando 

para fora. Voltam-se, num sobressalto, e precipitam-se para a larga cama onde 
passaram a dormir juntos desde que o cerco começou.

— Seus alarifes! Já deviam estar dormindo. Caminhando de pés no chão! 
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Querem apanhar um resfriado? Espiando na janela! Não têm medo duma bala 
perdida?

Com os cobertores puxados até o queixo, as duas crianças olham para a tia, 
mal conseguindo reprimir o riso. Maria Valéria aproxima-se da cama e inclina 
a cabeça sobre o rosto dos sobrinhos. O sebo da vela pinga no cobertor. Dois 
pares de olhos escuros e vivos estão fitos nela. As crianças sorriem. E pela pri-
meira vez desde que o sítio começou Maria Valéria sorri. Mas é um meio sorri-
so, rápido e seco, de quem acha que não tem direito de sentir-se feliz nem por 
um segundo.

— Agora durmam direitinho. Amanhã quando acordarem o irmãozinho já 
chegou.

A chama da vela projeta, enorme, a sombra de Maria Valéria na parede e no 
teto do quarto. E quando ela se retira, fica ali dentro a escuridão fria e silenciosa.

— Toríbio... — murmura o mais moço dos meninos.
— Que é?
— Donde vai sair o filho?
— Ora, da barriga da mamãe.
Encolhido, com as mãos entre as pernas, Rodrigo fica pensando...
— Como vaca? — pergunta, após alguns segundos.
— Como vaca.
— Dói muito?
Toríbio sabe coisas. Na estância ajuda a peonada a marcar o gado, a curar 

bicheira e até já viu muitos animais darem à luz as suas crias.
— Dói, sim — diz ele, voltando-se para o irmão.
O hálito morno de Rodrigo bafeja-lhe a testa.
— É por isso que elas sempre gritam?
— As vacas?
— Não. As mulheres.
— É.
— E por que é que na hora de sair a criança botam na cabeça delas o chapéu 

do marido?
— Quem foi que te contou isso?
— Ouvi uma conversa. Mas por que é?
— Pra ela ter coragem.
Um silêncio. Toríbio revolve-se na cama, com a impressão de que tem areia 

nos olhos.
— Será que vem tiroteio hoje? — pergunta o outro.
— Ora, vamos dormir.
— Mas será, hein?
— Se vier a gente ouve.
— Bio...
O mais velho não responde. Rodrigo agora está deitado de costas, de olhos 

fechados, pensando nas muitas coisas que o preocupam. Por que será que os 
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maragatos pararam de dar tiros? Por que estão agora tocando gaita? Daqui a 
pouco mamãe começa a gritar. Não quero dormir, vou esperar a hora do meu 
irmãozinho nascer. Botam na cabeça dela o chapéu do papai, o chapelão com o 
letreiro: viva o dr. júlio de castilhos! Então a barriga da mamãe se abre e 
lá de dentro sai a criança. Depois ela começa a chorar. Vai, então, botam o nenê 
na cama e ele começa a chupar nas mamicas da mamãe, como os porquinhos 
chupam nas mamicas da porca. Mas que barulho é esse?

Um ruído surdo e cadenciado. Rodrigo fica de ouvido atento. Sempre temeu 
que um inimigo traiçoeiro pudesse aproximar-se da casa no escuro e atirar uma 
bomba aqui dentro. O coração começa a bater com mais força. Ele imagina tu-
do... O homem, de lenço vermelho no pescoço, poncho e barba comprida... A 
bomba é redonda, preta, com um pavio, bem como uma que ele viu numa figu-
ra... O inimigo vem se arrastando, devagarinho. Decerto está já debaixo do co-
queiro. Agora pula o muro... Está perto da janela da varanda... Bate a pedra do 
isqueiro para acender o pavio. Vai atirar a bomba...

— Toríbio!
Sacode o irmão pelos ombros.
— Que é?
— Estás ouvindo um barulho?
— Estou.
— Que será?
— Bobalhão! É a cadeira de balanço da vó Bibiana.
— Será mesmo?
— É, sim. Dorme!
O ruído continua, surdo, regular, como se fosse o pulsar do próprio coração 

do Sobrado.

Sozinha no seu quarto, sentada na sua cadeira de balanço, e enrolada no seu 
xale, a velha Bibiana espera... O quarto está escuro, mas para ela nestes últimos 
anos sempre, sempre é noite, pois a catarata já lhe tomou conta de ambos os 
olhos. Ela mal e mal enxerga o vulto das pessoas, mas ouve tudo, sabe de tudo, 
conhece as gentes da casa pela voz, pelo andar e até pelo cheiro. Quando ouviu 
o primeiro tiroteio, ficou nesta mesma cadeira, esperando e escutando. Quando 
as balas partiam as vidraças ou se cravavam nas paredes, ela tinha a impressão de 
estar vendo — não! —, de estar ouvindo uma pessoa de sua família ser fuzilada 
pelos inimigos. Medo não sentiu, isso não. Teve dó. E ódio. Estragarem o So-
brado desse jeito! Mas guerra para ela não é novidade. Tudo isso já aconteceu 
antes, muitas, muitas vezes. Viu guerras e revoluções sem conta, e sempre ficou 
esperando. Primeiro, quando menina, esperou o pai; depois, o marido. Criou o 
filho, e um dia o filho também foi para a guerra. Viu o neto crescer, e agora o 
Licurgo está também na guerra. Houve um tempo em que ela nem mais tirava o 
luto do corpo. Era morte de parente em cima de morte de parente, guerra sobre 
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guerra, revolução sobre revolução. Como o tempo custa a passar quando a gente 
espera! Principalmente quando venta. Parece que o vento maneia o tempo.

D. Bibiana se balouça na sua cadeira. Há momentos em que não se lembra de 
nada. Na sua cabeça há apenas uma cerração. Ouve ruídos, vozes, engole os 
mingaus que lhe dão, deixa-se levar para a cama — mas às vezes não sabe quem 
é nem onde está. Noutros momentos, porém, volta-lhe tudo. E na noite escura 
da catarata ela vê faces, vultos, cenas. De vez em quando lá de longe ouve uma 
voz: “Bibiaaana!”. É o cap. Rodrigo que entra como um tufão, arrastando as es-
poras no soalho. A pele de seu homem tem um cheiro de sol; suas barbas parecem 
macega, mas macega castanha. Seus olhos... Mas como eram mesmo os olhos do 
capitão? De que cor? Pretos? Cinzentos? Azuis? Tinha uma voz forte, como a do 
Curgo — disso a velha Bibiana se lembra.

Ela tem nos dedos murchos um rosário. Esqueceu quase todas as orações. Há 
uma para dia de tempestade. Outra para tempo de peste. Agora ela precisa rezar 
pelo bom-sucesso de Alice. Para que botar filhos no mundo, se mais cedo ou 
mais tarde a guerra leva as criaturinhas?

A velha Bibiana gosta do barulho da cadeira nas tábuas do soalho. É como 
uma voz, uma companhia. Lembra-lhe outros tempos, outras largas esperas. 
Estas batidas surdas e o uivo do vento, e o matraquear das vidraças, e o tempo 
passando...

— Bio! Acorda, Bio!
Toríbio resmunga, revolve-se na cama.
— Que é? — Num sobressalto ergue a cabeça. — Mamãe já começou a gritar?
— Ainda não.
— Então que é?
— Se algum inimigo entrar na casa eu me defendo.
— Não seja bobo.
— Me defendo, sim. Estou armado.
— Faz de conta?
— Não. De verdade.
— Como?
— Tu não conta nada pra ninguém?
— Não.
— Palavra de honra?
— Por Deus Nosso Senhor.
— Então bota a mão aqui.
Toríbio procura a mão de Rodrigo por baixo das cobertas e seus dedos to-

cam um objeto frio.
— Que é isso?
— O punhal.
— O do vovô?
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— É.
— Onde é que estava?
— Numa gaveta.
— Vais te machucar...
— Não vou. Guardo ele debaixo do travesseiro. Se um inimigo entra aqui, 

pulo em cima do bicho e lo degolo.
— Não pode.
— Por quê?
— Punhal não tem fio.
— Então finco-lhe a ponta na garganta. Eu já vi sangrar um boi.
Ao imaginar essas coisas o coração de Rodrigo pulsa com mais força. Ele vê 

o sangue escorrendo da goela do maragato. E seus pequenos dedos apertam o 
cabo do punhal.




