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A ideologia da leitura*

Inicialmente, parto da premissa de que vocês leram meu tex‑

to sobre ideologia e livro infantil, apresentado no Congresso do 

Internacional Board on Books for Young People (ibby) em Sevi‑

lha. Ao me convidarem para vir falar aqui, pediram‑me que pros‑

seguisse a partir dele, dizendo que já circulou muito entre vocês e 

é muito conhecido no Uruguai. Por isso, não vou repetir a argu‑

mentação que desenvolvi naquela conferência e me limito a reca‑

pitular rapidamente seus principais pontos, sem explicar nem dar 

exemplos. O que me interessa lembrar, antes de mais nada, sobre 

esse tema, é que não existe obra cultural inocente, todas estão 

carregadas de ideologia. Inclusive (ou principalmente) quando 

seus autores acreditam que não estão — já dizia Roland Barthes, 

fazendo uma brilhante demonstração desse ponto de vista.**

* Palestra proferida no Congresso da Associação de Literatura Infantil, em Mon

tevidéu, em setembro de 1996. 

** Ana Maria Machado, Contracorrente: Conversas sobre leitura e política. São Pau

lo: Ática, 1999. p. 29.
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No caso de obras dirigidas às crianças, a ideologia tradicio‑

nal universalmente presente é a que reafirma a dominação do mais 

fraco pelo mais forte — histórias que ensinam aos pequenos que 

os adultos sabem mais, são mais experientes, podem decidir me‑

lhor sobre os problemas da vida e que cabe às crianças obedecer.

Apesar disso, a obra de arte tende a ser subversiva e a afirmar 

a rebeldia individual frente à autoridade. Por sua própria natureza, 

a criação artística procura caminhos de inconformidade e ruptura. 

Prefere sempre a criação de protótipos, aquilo que ainda não exis‑

te, em vez de se limitar à repetição de estereótipos. E como, bem 

comprovou Barthes, que torno a citar, “há uma identidade entre 

ideologia e estereótipo”. Quanto mais livre de estereótipos for uma 

obra, mais livre de ideologia será. Consequentemente, quando se 

escolhe para a leitura infantil um conjunto de obras que procu‑

re antes de mais nada ter qualidades estéticas, existe muito mais 

probabilidade de que sua mensagem seja libertária e comprome‑

tida com mudanças do que quando se prefere seguir o cânone que 

indica livros tradicionalmente aceitos pelo mundo da didática e da 

pedagogia, em geral mais preocupado com os conteúdos e a trans‑

missão de valores já estabelecidos e consagrados pelas autoridades.

Evidentemente, não se trata de uma divisão rígida, e pode 

haver exceções dos dois lados. Mas, como ponto de partida, se não 

desejamos que se perpetue um sistema de dominação da crian‑

ça, é mais seguro tentar lhes oferecer livros que tenham mais a 

ver com arte do que com ensino, com a formulação de pergun‑

tas do que com a imposição de respostas. Textos que recusem o 

estereótipo como ponto de partida, que sejam distintos, novos, 

únicos em sua diferença e originalidade, o que lhes permitirá en‑

frentar a carga de repetições, estereótipos e códigos culturais que 

os atravessarão, apesar de tudo — e aí está seu paradoxo e sua 

força. Sem redundância, não serão legíveis e não se comunicam; 

sem ruptura, não criam e não abrem caminhos. Por isso tantas 
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vezes as paródias são interessantes e ricas nos livros infantis. Elas 

brincam com formas conhecidas e estabelecidas, mas as rees

crevem, zombam delas, as desnudam e deformam, revelando seus 

significados ocultos. Exatamente como fez a arte moderna, e penso 

especialmente no modernismo brasileiro.

Apesar disso, convém não se fazer de inocente: a carga ideo‑

lógica pode ser tênue, mas sempre continuará a existir. É por isso 

que proponho, em seguida a esse recurso citado (a preferência 

por verdadeiros textos literários, exemplos da arte da palavra), 

outros dois procedimentos de defesa do leitor — para que não 

seja docilmente colonizado pela escrita, para que a autoria não se 

transforme em autoritarismo do autor. O primeiro seria o desen‑

volvimento da capacidade de leitura crítica, em condições de ver 

o que se esconde debaixo da superfície das palavras do texto, de 

descobrir o que está nas entrelinhas. O segundo seria uma grande 

variedade de leituras, uma diversidade capaz de fornecer alimento 

e munição para o diálogo de contradições, capaz de fazer com que 

um texto discorde de outro, o conteste e sugira alternativas a ele.

Ou seja: se eu tivesse que resumir ainda mais este resumo do 

trabalho que apresentei em Sevilha, diria simplesmente que se deve 

ler o que tem valor artístico, ler criticamente e ler em quantidade. 

Conviver criticamente com o ideológico. Para tanto, porém, é ne‑

cessário estar consciente de que essa expressão pressupõe o exercí‑

cio permanente da razão, do pensamento. Estou inteiramente de 

acordo com Terry Eagleton, quando ele afirma que o dogmatismo 

supremo, hoje em dia, é o intuicionismo, a atitude que leva a dizer: 

“Eu já sei que isto é muito bom (ou muito ruim) e não discuto”. 

A atitude ora aparece como tietagem, ora como patrulhamento.

Como se pode perceber, neste instante estamos nos afastando 

do enfoque tradicional da discussão sobre literatura e ideologia, 

sempre centrado na ideologia da escrita, no conteúdo do texto. 

Passamos a focalizar algo muito mais sutil, e que geralmente fica 
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esquecido, embora seja fundamental: a ideologia da leitura, da 

carga que o leitor traz ao ato de ler.

Nos últimos quinze anos, depois que comecei a publicar 

também romances para adultos, deparei‑me com uma pergunta 

frequente de jornalistas em entrevistas. Uma questão que nunca 

me haviam apresentado antes e que não me havia ocorrido: se 

existe uma escrita feminina. No primeiro momento, fui respon‑

dendo que não, nunca pensei em escrever de maneira diferente 

porque sou mulher. Mas como a pergunta sempre se repetia, co‑

mecei a pensar mais no assunto, porque de alguma forma a res‑

posta que eu estava dando, ainda que sincera, não me satisfazia. 

Hoje acredito que sim, com toda certeza existe essa escrita femini‑

na. Se falo como mulher, ando como mulher, sinto como mulher, 

sem dúvida olho o mundo e escrevo como mulher. Mas não sei 

de que modo essa minha escrita será diferente e não me preocupo 

em saber, prefiro seguir fazendo o que sempre fiz e lidar com a 

criação intuitivamente. De qualquer maneira, comecei a pensar 

na questão. E fui percebendo algo que é muito nítido e evidente, 

e que eu também nem desconfiava que existisse, nem nunca ouvi 

ninguém falar nisso ou perguntar em entrevistas. Mas existe, sim, 

uma leitura feminina, muito diferente da leitura masculina.

O que chamo de atitude masculina na leitura é uma tendên‑

cia ao enfrentamento com o texto, a uma oposição de princípio, 

a um desejo de dominar a diferença como se o outro fosse uma 

ameaça, como se o escrito ocultasse uma espécie de agressão ter‑

ritorial ao leitor, que precisa ser rechaçada. Ou como se esse texto 

escondesse uma insinuação de rebeldia, uma tentação inaceitável, 

uma sedução inadmissível, uma negação da autoridade e uma 

tentativa de diminuir o poder patriarcal de quem lê. Algo a ser 

refutado e recusado, negado sempre que possível.

Por outro lado, a leitura feminina tenderia a abrir espaços 

para o outro, a recebê‑lo e aceitá‑lo com prazer, deixando‑se fe‑
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cundar pela diferença, alimentando‑a com a própria carne e 

sangue, para que amadureça e cresça nas entranhas. É a leitura 

que recebe o texto, emprenha‑se de suas ideias e palavras, dá‑lhes 

tempo para se desenvolverem, guardando‑as com carinho até que 

estejam prontas a serem entregues ao mundo exterior, sob for‑

ma nova e autônoma, de mistura com tudo o que o próprio leitor 

lhes apartou. Uma leitura escancarada para o diálogo, o encanta‑

mento e o prazer. É verdade que existem mulheres que leem com 

hostilidade, como se fossem homens desconfiados. E há mara‑

vilhosos leitores homens que leem com doçura e generosidade. 

Mas os dois tipos de leitura existem. Muitas vezes misturados e 

equilibrados, outras vezes com predomínio de um deles.

Essa constatação me fez pensar mais na questão da ideologia 

da leitura. Parece‑me que esse tema é particularmente importan‑

te no caso dos livros infantis, porque se trata de uma leitura que 

passa pela mediação de leitores adultos e poderosos, na família ou 

na escola. Sendo assim, é uma leitura com graves riscos de trazer 

de contrabando uma ideologia clandestina, que vai se infiltrando 

na criança e nem estava no livro. Desse modo, livros subversivos 

podem ser lidos pelos adultos para as crianças como se fossem 

lições de conformismo transformados em fábulas com moral. 

Livros conformistas e autoritários podem ser lidos como exem‑

plos de ideal, desejáveis para formar uma geração submissa. Li‑

vros inteligentes, irreverentes e deliciosamente inventivos podem 

ser lidos como uma piada ou brincadeira, ou censurados como 

politicamente incorretos, nestes tempos de tão pouca sutileza e 

leitura ainda mais parca.

Por tudo isso, gostaria de encerrar estas reflexões com um 

convite ao debate não sobre livros infantis, mas sobre nossa leitu‑

ra. Que lemos nós, os adultos? E como lemos? O crítico britânico 

Terry Eagleton, que citei há pouco e é um estudioso de ideologia, 

um desses divertidíssimos e agudos socialistas ingleses que é um 
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prazer ler, diz que a crise atual da cultura se apoia num paradoxo 

— esta sociedade de consumo se autodesconstrói. Por um lado, 

ela gosta de afirmar que a arte, a religião e o corpo/sexualidade 

são algo particular e íntimo, ninguém tem nada a ver com o que 

o indivíduo faz com eles, não pertencem à esfera do social, como 

acreditavam as gerações precedentes. Essa aparente liberdade leva 

ao fim dos valores coletivos nessas áreas. Tudo se relativiza. Assim, 

a cultura — e principalmente a literatura — é levada a se transfor‑

mar num repositório de absolutos e é encarada como a resposta 

às questões humanas. Ao mesmo tempo, por outro lado, essa so‑

ciedade de consumo exige da cultura (sobretudo da literatura, no‑

vamente) que seja fiel à manifestação das novas consciências que 

afloram (nacionalismos, feminismo, etnias diversas), e com isso 

ela deixa de poder responder aos problemas globais, porque passa 

a ser vista como parte do problema, território de afirmação neces‑

sariamente parcial e negação do resto. Outro aspecto do paradoxo 

pós‑modernista, para Eagleton, seria o predomínio do mercado, 

aceitando que o artista ofereça o que quiser. Vale tudo, qualquer 

um pode fazer qualquer coisa. Começa então uma corrida para 

oferecer o que seja mais fácil e renda mais dinheiro — inclusive 

a agressividade, a violência, a psicopatia que dominam os mass 

media, por exemplo, ao lado de outras coisas que, evidentemente, 

não deviam valer, segundo os valores éticos que vigoravam até este 

atual domínio do mercado. O que essa sociedade de consumo está 

provando é que, se o dinheiro é a medida de tudo e a violência 

dá mais dinheiro, é claro que ela vale mais do que os chamados 

valores morais. E estes vão sendo abandonados. É profundamente 

coerente, uma consequência lógica da premissa que se escolheu.

Todos esses aspectos carregam a leitura de um peso ideo‑

lógico inegável. Vou dar alguns exemplos, no caso da literatura 

infantil, com leituras diferentes do meu livro Menina bonita do 

laço de fita, publicado pela editora Ática.
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A história deste livro surgiu para mim a partir de uma brin‑

cadeira que eu fazia com minha filha recém‑nascida de meu se‑

gundo casamento. Seu pai, de ascendência italiana, tem a pele 

muito mais clara do que a minha e a de meu primeiro marido. 

Portanto, meus dois filhos mais velhos, Rodrigo e Pedro, são mais 

morenos que Luísa. Quando ela nasceu, ganhou um coelhinho 

branco de pelúcia. Até uns dez meses de idade, Luísa quase não 

tinha cabelo, e eu costumava pôr um lacinho de fita na cabeça 

dela quando íamos passear, para ficar com cara de menina. Como 

era muito clarinha, eu brincava com ela, provocando risadas com 

o coelhinho que lhe fazia cócegas de leve na barriga, e pergun‑

tava (eu fazia uma voz engraçada): “Menina bonita do laço de 

fita, qual é seu segredo pra ser tão bonitinha?”. E, com outra voz, 

enquanto ela estava rindo, eu e seus irmãos íamos respondendo 

o que nos dava na telha: é porque caí no leite, porque comi arroz 

demais, porque meu irmão passou pasta de dentes em mim, por‑

que me jogaram muito talco, porque me pintei com giz etc. No 

fim, outra voz, mais grossa, dizia algo do tipo: “Não, nada disso, 

foi uma avó italiana que deu carne e osso para ela…”. Os irmãos 

riam muito, ela ria, era divertido. Um dia, ouvindo isso, o pai 

dela (que é músico) disse que tínhamos quase pronta uma canção 

com essa brincadeira, ou uma história, e que eu devia escrever. 

Gostei da ideia, mas achei que o tema de uma menina linda e 

loura, ou da Branca de Neve, já estava gasto demais. E nem tem 

nada a ver com a realidade do Brasil. Então a transformei numa 

pretinha e fiz as mudanças necessárias: a tinta preta, as jabutica‑

bas, o café, o feijão-preto etc.

O livro fez muito sucesso e foi traduzido em vários países. 

Onde, evidentemente, foi encontrando leituras ideológicas distin‑

tas e variadas.

Na América Latina, região acostumada a misturas e mesti‑

çagens, teve a honra de ser recomendado e incluído em premia‑
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ções e seleções de melhores obras na Venezuela, na Colômbia, 

na Argentina.

Na Suécia, também teve uma recomendação especial nas bi‑

bliotecas públicas, como um exemplo de convívio multicultural 

e pluriétnico.

Em outro país nórdico, na Dinamarca, uma funcionária mui‑

to militante, do setor de bibliotecas, o condenou e recomendou 

que as bibliotecas não o comprassem, porque o livro sugere que 

é possível que negros e brancos vivam em paz como bons vizi‑

nhos, sem que os negros lutem por seus direitos e façam valer 

suas reivindicações daquilo que a sociedade lhes nega. Para ela, o 

livro seria uma desmobilização da luta e uma incitação ao con‑

formismo.

Nos Estados Unidos, num debate com professoras primá‑

rias em Wisconsin, uma delas pediu a palavra e disse que achava 

espantoso que eu tivesse a coragem de associar numa mesma his‑

tória uma menina negra e um coelho, quando todos sabem que o 

coelho é um símbolo de promiscuidade sexual e de proliferação, e 

que essa associação era ofensiva aos negros. Mesmo se levássemos 

em conta que eu sou latina e que essas questões de promiscuidade 

não nos assustam tanto em nossa cultura. De tão estupefata, fiquei 

sem reação no primeiro instante, e não sabia o que responder. O 

que foi muito bom, porque meu silêncio permitiu que outra pro‑

fessora, e esta era negra, me defendesse frente à primeira, bran‑

ca e loura. Contou que seus alunos tinham lido o livro e ficaram 

encantados, adoraram se reconhecer como bonitos e donos de 

um padrão invejável de beleza, capaz de obcecar um amiguinho 

branco.

No Norte do Brasil, numa livraria de Belém, apresentou‑se 

a mim uma vendedora negra e linda, dizendo: “Muito prazer, eu 

queria muito conhecer você. Eu sou a Menina Bonita do Laço de 

Fita”. E contou que dez anos antes o livro fora parar em suas mãos 
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por acaso e ela o leu. Ela se achava bonita e deliciou‑se em ver 

que os livros reconheciam isso e eram capazes de mostrá‑la linda. 

Identificou a leitura com verdade, coragem, e o livro como uma 

espécie de espelho mágico, que a refletia e revelava como sabia 

que era, mas nem sempre era vista pelos outros. Interessou‑se por 

livros, não tinha dinheiro para comprá‑los, foi trabalhar numa 

livraria para aproveitar os momentos livres e ler tudo o que lhe 

caísse nas mãos. Acabava de convencer o patrão a abrir a primeira 

livraria infantil da Amazônia sob sua responsabilidade.

Posso falar de outras leituras, mas não há muito tempo, nem 

é o caso. Estas bastam para atestar o que eu gostaria de ver discu‑

tido aqui. Um livro não é apenas aquilo que está escrito nele, mas 

também a leitura que se faz desse texto. Os dois processos são ideo

lógicos. Os dois pressupõem uma determinada visão do mundo. 

Para que o livro tenha um potencial rico, com muitas significa‑

ções, é necessário que seja cuidado, tenha qualidades estéticas, 

seja um exemplo de criação original e não estereotipada. Mas, para 

que esse livro possa manifestar esse seu potencial, torná‑lo real, é 

indispensável que encontre um leitor generoso que possa fazê‑lo 

dialogar com muitas outras obras, com visões de mundo enri‑

quecidas pela pluralidade e pela aceitação democrática da dife‑

rença. Somente dessa maneira o livro deixará de ser um ponto de 

chegada para se transformar num ponto de partida permanente 

para outras leituras — de textos e do mundo. Ou dos inúmeros 

e inumeráveis mundos que existem, que não queremos mais que 

continuem existindo ou que sonhamos que um dia possam vir a 

existir.


