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A ideologia da leitura’

Inicialmente, parto da premissa de que vocés leram meu tex-
to sobre ideologia e livro infantil, apresentado no Congresso do
Internacional Board on Books for Young People (18BY) em Sevi-
lha. Ao me convidarem para vir falar aqui, pediram-me que pros-
seguisse a partir dele, dizendo que ja circulou muito entre vocés e
¢ muito conhecido no Uruguai. Por isso, nao vou repetir a argu-
mentag¢do que desenvolvi naquela conferéncia e me limito a reca-
pitular rapidamente seus principais pontos, sem explicar nem dar
exemplos. O que me interessa lembrar, antes de mais nada, sobre
esse tema, é que ndo existe obra cultural inocente, todas estdo
carregadas de ideologia. Inclusive (ou principalmente) quando
seus autores acreditam que nao estao — jd dizia Roland Barthes,
fazendo uma brilhante demonstra¢ao desse ponto de vista.**

* Palestra proferida no Congresso da Associagdo de Literatura Infantil, em Mon-
tevidéu, em setembro de 1996.

** Ana Maria Machado, Contracorrente: Conversas sobre leitura e politica. Sao Pau-
lo: Atica, 1999. p. 29.
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No caso de obras dirigidas as criangas, a ideologia tradicio-
nal universalmente presente é a que reafirma a domina¢ao do mais
fraco pelo mais forte — histdrias que ensinam aos pequenos que
os adultos sabem mais, sao mais experientes, podem decidir me-
lhor sobre os problemas da vida e que cabe as criancas obedecer.

Apesar disso, a obra de arte tende a ser subversiva e a afirmar
a rebeldia individual frente a autoridade. Por sua prépria natureza,
a criagao artistica procura caminhos de inconformidade e ruptura.
Prefere sempre a criagdao de protétipos, aquilo que ainda ndo exis-
te, em vez de se limitar a repeticao de estere6tipos. E como, bem
comprovou Barthes, que torno a citar, “hd uma identidade entre
ideologia e estere6tipo”. Quanto mais livre de estere6tipos for uma
obra, mais livre de ideologia serd. Consequentemente, quando se
escolhe para a leitura infantil um conjunto de obras que procu-
re antes de mais nada ter qualidades estéticas, existe muito mais
probabilidade de que sua mensagem seja libertaria e comprome-
tida com mudancas do que quando se prefere seguir o cdnone que
indica livros tradicionalmente aceitos pelo mundo da diddtica e da
pedagogia, em geral mais preocupado com os contetidos e a trans-
missao de valores ja estabelecidos e consagrados pelas autoridades.

Evidentemente, ndo se trata de uma divisao rigida, e pode
haver exce¢des dos dois lados. Mas, como ponto de partida, se nao
desejamos que se perpetue um sistema de dominagao da crian-
¢a, é mais seguro tentar lhes oferecer livros que tenham mais a
ver com arte do que com ensino, com a formulagao de pergun-
tas do que com a imposi¢ao de respostas. Textos que recusem o
estere6tipo como ponto de partida, que sejam distintos, novos,
unicos em sua diferenca e originalidade, o que lhes permitiré en-
frentar a carga de repeti¢oes, estereétipos e cddigos culturais que
os atravessarao, apesar de tudo — e ai estd seu paradoxo e sua
for¢a. Sem redundéncia, nao serao legiveis e nao se comunicam;
sem ruptura, ndo criam e ndo abrem caminhos. Por isso tantas
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vezes as parddias sdo interessantes e ricas nos livros infantis. Elas
brincam com formas conhecidas e estabelecidas, mas as rees-
crevem, zombam delas, as desnudam e deformam, revelando seus
significados ocultos. Exatamente como fez a arte moderna, e penso
especialmente no modernismo brasileiro.

Apesar disso, convém nao se fazer de inocente: a carga ideo-
16gica pode ser ténue, mas sempre continuara a existir. E por isso
que proponho, em seguida a esse recurso citado (a preferéncia
por verdadeiros textos literarios, exemplos da arte da palavra),
outros dois procedimentos de defesa do leitor — para que nao
seja docilmente colonizado pela escrita, para que a autoria ndo se
transforme em autoritarismo do autor. O primeiro seria o desen-
volvimento da capacidade de leitura critica, em condi¢des de ver
o que se esconde debaixo da superficie das palavras do texto, de
descobrir o que estd nas entrelinhas. O segundo seria uma grande
variedade de leituras, uma diversidade capaz de fornecer alimento
e municao para o didlogo de contradi¢oes, capaz de fazer com que
um texto discorde de outro, o conteste e sugira alternativas a ele.

Ou seja: se eu tivesse que resumir ainda mais este resumo do
trabalho que apresentei em Sevilha, diria simplesmente que se deve
ler o que tem valor artistico, ler criticamente e ler em quantidade.
Conviver criticamente com o ideol6gico. Para tanto, porém, é ne-
cessdrio estar consciente de que essa expressao pressupde o exerci-
cio permanente da razdo, do pensamento. Estou inteiramente de
acordo com Terry Eagleton, quando ele afirma que o dogmatismo
supremo, hoje em dia, é o intuicionismo, a atitude que leva a dizer:
“Eu jé sei que isto é muito bom (ou muito ruim) e nao discuto”.
A atitude ora aparece como tietagem, ora como patrulhamento.

Como se pode perceber, neste instante estamos nos afastando
do enfoque tradicional da discussdo sobre literatura e ideologia,
sempre centrado na ideologia da escrita, no contetido do texto.
Passamos a focalizar algo muito mais sutil, e que geralmente fica
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esquecido, embora seja fundamental: a ideologia da leitura, da
carga que o leitor traz ao ato de ler.

Nos tltimos quinze anos, depois que comecei a publicar
também romances para adultos, deparei-me com uma pergunta
frequente de jornalistas em entrevistas. Uma questao que nunca
me haviam apresentado antes e que ndo me havia ocorrido: se
existe uma escrita feminina. No primeiro momento, fui respon-
dendo que ndo, nunca pensei em escrever de maneira diferente
porque sou mulher. Mas como a pergunta sempre se repetia, co-
mecei a pensar mais no assunto, porque de alguma forma a res-
posta que eu estava dando, ainda que sincera, ndo me satisfazia.
Hoje acredito que sim, com toda certeza existe essa escrita femini-
na. Se falo como mulher, ando como mulher, sinto como mulher,
sem davida olho o mundo e escrevo como mulher. Mas nao sei
de que modo essa minha escrita sera diferente e ndo me preocupo
em saber, prefiro seguir fazendo o que sempre fiz e lidar com a
criacao intuitivamente. De qualquer maneira, comecei a pensar
na questao. E fui percebendo algo que é muito nitido e evidente,
e que eu também nem desconfiava que existisse, nem nunca ouvi
ninguém falar nisso ou perguntar em entrevistas. Mas existe, sim,
uma leitura feminina, muito diferente da leitura masculina.

O que chamo de atitude masculina na leitura é uma tendén-
cia ao enfrentamento com o texto, a uma oposi¢ao de principio,
a um desejo de dominar a diferen¢a como se o outro fosse uma
ameaga, como se 0 escrito ocultasse uma espécie de agressao ter-
ritorial ao leitor, que precisa ser rechagada. Ou como se esse texto
escondesse uma insinuagao de rebeldia, uma tentag¢ao inaceitdvel,
uma sedu¢do inadmissivel, uma negacao da autoridade e uma
tentativa de diminuir o poder patriarcal de quem lé. Algo a ser
refutado e recusado, negado sempre que possivel.

Por outro lado, a leitura feminina tenderia a abrir espagos
para o outro, a recebé-lo e aceitd-lo com prazer, deixando-se fe-
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cundar pela diferenga, alimentando-a com a prépria carne e
sangue, para que amadurega e cresca nas entranhas. E a leitura
que recebe o texto, emprenha-se de suas ideias e palavras, dd-lhes
tempo para se desenvolverem, guardando-as com carinho até que
estejam prontas a serem entregues a0 mundo exterior, sob for-
ma nova e autdbnoma, de mistura com tudo o que o préprio leitor
lhes apartou. Uma leitura escancarada para o didlogo, o encanta-
mento e o prazer. E verdade que existem mulheres que leem com
hostilidade, como se fossem homens desconfiados. E ha mara-
vilhosos leitores homens que leem com dogura e generosidade.
Mas os dois tipos de leitura existem. Muitas vezes misturados e
equilibrados, outras vezes com predominio de um deles.

Essa constatagdao me fez pensar mais na questdo da ideologia
da leitura. Parece-me que esse tema é particularmente importan-
te no caso dos livros infantis, porque se trata de uma leitura que
passa pela mediagao de leitores adultos e poderosos, na familia ou
na escola. Sendo assim, é uma leitura com graves riscos de trazer
de contrabando uma ideologia clandestina, que vai se infiltrando
na crianga e nem estava no livro. Desse modo, livros subversivos
podem ser lidos pelos adultos para as criangas como se fossem
licdes de conformismo transformados em fabulas com moral.
Livros conformistas e autoritarios podem ser lidos como exem-
plos de ideal, desejaveis para formar uma gera¢ao submissa. Li-
vros inteligentes, irreverentes e deliciosamente inventivos podem
ser lidos como uma piada ou brincadeira, ou censurados como
politicamente incorretos, nestes tempos de tdo pouca sutileza e
leitura ainda mais parca.

Por tudo isso, gostaria de encerrar estas reflexdes com um
convite ao debate nao sobre livros infantis, mas sobre nossa leitu-
ra. Que lemos nos, os adultos? E como lemos? O critico britdnico
Terry Eagleton, que citei hd pouco e é um estudioso de ideologia,
um desses divertidissimos e agudos socialistas ingleses que é um
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prazer ler, diz que a crise atual da cultura se apoia num paradoxo
— esta sociedade de consumo se autodesconstréi. Por um lado,
ela gosta de afirmar que a arte, a religiao e o corpo/sexualidade
sao algo particular e intimo, ninguém tem nada a ver com o que
o individuo faz com eles, nao pertencem a esfera do social, como
acreditavam as geracoes precedentes. Essa aparente liberdade leva
ao fim dos valores coletivos nessas areas. Tudo se relativiza. Assim,
a cultura — e principalmente a literatura — é levada a se transfor-
mar num repositério de absolutos e é encarada como a resposta
as questoes humanas. Ao mesmo tempo, por outro lado, essa so-
ciedade de consumo exige da cultura (sobretudo da literatura, no-
vamente) que seja fiel a manifestacao das novas consciéncias que
afloram (nacionalismos, feminismo, etnias diversas), e com isso
ela deixa de poder responder aos problemas globais, porque passa
a ser vista como parte do problema, territério de afirmacao neces-
sariamente parcial e nega¢ao do resto. Outro aspecto do paradoxo
pés-modernista, para Eagleton, seria o predominio do mercado,
aceitando que o artista ofereca o que quiser. Vale tudo, qualquer
um pode fazer qualquer coisa. Comega entao uma corrida para
oferecer o que seja mais facil e renda mais dinheiro — inclusive
a agressividade, a violéncia, a psicopatia que dominam os rmass
media, por exemplo, ao lado de outras coisas que, evidentemente,
nao deviam valer, segundo os valores éticos que vigoravam até este
atual dominio do mercado. O que essa sociedade de consumo esta
provando ¢ que, se o dinheiro ¢ a medida de tudo e a violéncia
dé mais dinheiro, é claro que ela vale mais do que os chamados
valores morais. E estes vio sendo abandonados. E profundamente
coerente, uma consequéncia légica da premissa que se escolheu.

Todos esses aspectos carregam a leitura de um peso ideo-
légico inegavel. Vou dar alguns exemplos, no caso da literatura
infantil, com leituras diferentes do meu livro Menina bonita do
laco de fita, publicado pela editora Atica.
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A histéria deste livro surgiu para mim a partir de uma brin-
cadeira que eu fazia com minha filha recém-nascida de meu se-
gundo casamento. Seu pai, de ascendéncia italiana, tem a pele
muito mais clara do que a minha e a de meu primeiro marido.
Portanto, meus dois filhos mais velhos, Rodrigo e Pedro, sao mais
morenos que Luisa. Quando ela nasceu, ganhou um coelhinho
branco de peldcia. Até uns dez meses de idade, Luisa quase ndo
tinha cabelo, e eu costumava por um lacinho de fita na cabe¢a
dela quando famos passear, para ficar com cara de menina. Como
era muito clarinha, eu brincava com ela, provocando risadas com
o coelhinho que lhe fazia cdcegas de leve na barriga, e pergun-
tava (eu fazia uma voz engracada): “Menina bonita do lago de
fita, qual é seu segredo pra ser tao bonitinha?”, E, com outra voz,
enquanto ela estava rindo, eu e seus irmaos iamos respondendo
o que nos dava na telha: é porque cai no leite, porque comi arroz
demais, porque meu irmao passou pasta de dentes em mim, por-
que me jogaram muito talco, porque me pintei com giz etc. No
fim, outra voz, mais grossa, dizia algo do tipo: “Nao, nada disso,
foi uma av¢ italiana que deu carne e osso para ela...”. Os irmaos
riam muito, ela ria, era divertido. Um dia, ouvindo isso, o pai
dela (que é musico) disse que tinhamos quase pronta uma cang¢ao
com essa brincadeira, ou uma histéria, e que eu devia escrever.
Gostei da ideia, mas achei que o tema de uma menina linda e
loura, ou da Branca de Neve, ji estava gasto demais. E nem tem
nada a ver com a realidade do Brasil. Entao a transformei numa
pretinha e fiz as mudangas necessarias: a tinta preta, as jabutica-
bas, o café, o feijao-preto etc.

O livro fez muito sucesso e foi traduzido em vérios paises.
Onde, evidentemente, foi encontrando leituras ideoldgicas distin-
tas e variadas.

Na América Latina, regido acostumada a misturas e mesti-
cagens, teve a honra de ser recomendado e incluido em premia-
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¢oes e selecoes de melhores obras na Venezuela, na Colombia,
na Argentina.

Na Suécia, também teve uma recomendacao especial nas bi-
bliotecas publicas, como um exemplo de convivio multicultural
e pluriétnico.

Em outro pais nérdico, na Dinamarca, uma funciondria mui-
to militante, do setor de bibliotecas, o condenou e recomendou
que as bibliotecas nao o comprassem, porque o livro sugere que
é possivel que negros e brancos vivam em paz como bons vizi-
nhos, sem que os negros lutem por seus direitos e facam valer
suas reivindica¢oes daquilo que a sociedade lhes nega. Para ela, o
livro seria uma desmobilizacao da luta e uma incitagao ao con-
formismo.

Nos Estados Unidos, num debate com professoras prima-
rias em Wisconsin, uma delas pediu a palavra e disse que achava
espantoso que eu tivesse a coragem de associar numa mesma his-
téria uma menina negra e um coelho, quando todos sabem que o
coelho é um simbolo de promiscuidade sexual e de proliferacio, e
que essa associagao era ofensiva aos negros. Mesmo se levassemos
em conta que eu sou latina e que essas questdes de promiscuidade
nao nos assustam tanto em nossa cultura. De tdo estupefata, fiquei
sem reacao no primeiro instante, e nao sabia o que responder. O
que foi muito bom, porque meu siléncio permitiu que outra pro-
fessora, e esta era negra, me defendesse frente a primeira, bran-
ca e loura. Contou que seus alunos tinham lido o livro e ficaram
encantados, adoraram se reconhecer como bonitos e donos de
um padrio invejavel de beleza, capaz de obcecar um amiguinho
branco.

No Norte do Brasil, numa livraria de Belém, apresentou-se
a mim uma vendedora negra e linda, dizendo: “Muito prazer, eu
queria muito conhecer vocé. Eu sou a Menina Bonita do Lago de
Fita”. E contou que dez anos antes o livro fora parar em suas maos
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por acaso e ela o leu. Ela se achava bonita e deliciou-se em ver
que os livros reconheciam isso e eram capazes de mostré-la linda.
Identificou a leitura com verdade, coragem, e o livro como uma
espécie de espelho magico, que a refletia e revelava como sabia
que era, mas nem sempre era vista pelos outros. Interessou-se por
livros, nao tinha dinheiro para compré-los, foi trabalhar numa
livraria para aproveitar os momentos livres e ler tudo o que lhe
caisse nas maos. Acabava de convencer o patrdo a abrir a primeira
livraria infantil da Amazdnia sob sua responsabilidade.

Posso falar de outras leituras, mas nao hd muito tempo, nem
é 0 caso. Estas bastam para atestar o que eu gostaria de ver discu-
tido aqui. Um livro ndo é apenas aquilo que estd escrito nele, mas
também a leitura que se faz desse texto. Os dois processos sao ideo-
l6gicos. Os dois pressupdem uma determinada visao do mundo.
Para que o livro tenha um potencial rico, com muitas significa-
¢oes, é necessario que seja cuidado, tenha qualidades estéticas,
seja um exemplo de criagdo original e nao estereotipada. Mas, para
que esse livro possa manifestar esse seu potencial, torna-lo real, é
indispensédvel que encontre um leitor generoso que possa fazé-lo
dialogar com muitas outras obras, com visdes de mundo enri-
quecidas pela pluralidade e pela aceitagdo democrética da dife-
renca. Somente dessa maneira o livro deixara de ser um ponto de
chegada para se transformar num ponto de partida permanente
para outras leituras — de textos e do mundo. Ou dos inumeros
e inumerdveis mundos que existem, que ndo queremos mais que
continuem existindo ou que sonhamos que um dia possam vir a
existir.
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