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1.

Sonhei com um cassino. As fichas corriam pelos dedos e o 
feltro era verde como placas de grama numa cova recente. Eu 
passava muito tempo contemplando as paredes chapiscadas na 
casa de mamãe, lendo velhos livros de Ian Fleming na cadeira de 
balanço que fora do avô, para a frente e para trás, o rangido áspe-
ro das molas ocupando meu pensamento. Eu abria cada vez me-
nos os jornais atrás de resenhas do livro, havia sido tomado por 
uma impotência raivosa que entupia a garganta, ganhava corpo 
quando eu olhava ao acaso um caderno de cultura e não encon-
trava nada. No dia em que deixei de vê-lo exposto na livraria que 
frequentava, reclamei de forma amarga com o editor. Brigamos 
ao telefone; eu talvez tenha dito coisas em excesso. Nas poucas 
vezes em que saía de casa eu me via nas vitrines, no reflexo dos 
carros parados. Tentava identificar quem era aquela pessoa e o 
que fazia. Num acesso de raiva (eu escrevo com raiva) fiz outros 
três contos que se pareciam em alguma medida com A porrada 
na boca risonha e outros contos. Disse a mamãe que viajaria no 
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final de semana. Ela perguntou com quem, ficou animada, de-
pois se calou num mau pressentimento. Perguntei casualmente, 
traindo certa ansiedade, se ela não podia me adiantar algum di-
nheiro para os próximos dias. Ela ficou nervosa, quis saber quan-
to, ao mesmo tempo disse que sim, enxugou as mãos no pano 
de prato e saiu na direção do quarto. Esse era outro problema 
daquele período cinzento; por questões um pouco complicadas 
que me levaram ao endividamento no cheque especial — prefiro 
não comentar —, eu estava temporariamente sem cartão nem 
conta. Como uma criança, dependia de pequenas mesadas de 
mamãe — ela sempre me dava algo com seu coração apertado.

Ela voltou com notas de cinquenta. Eu as contei e coloquei 
no bolso. Trezentos reais. Sabia que a pequena era mais cara que 
isso. Foi por esse motivo que esperei mamãe voltar à cozinha e 
escapei para a penumbra do quarto. Ali, na gaveta de calcinhas à 
direita na cômoda (o rangido do móvel assustado), peguei afoito 
um bolo de notas — mais quatrocentos. Eu havia feito dois tex-
tos de orelha para uma pequena editora, me deviam o dinheiro 
e, mesmo que fosse menos do que eu tomara e não pudesse pagá-
-la até o mês seguinte, sei que me perdoaria. Nossa despedida foi 
triste, ainda me lembro de como apertava o pano entre os dedos, 
parada na soleira da porta enquanto eu tomava o elevador. Eu 
saía como um criminoso, e a sensação ao ganhar a rua — o vento 
abafado, a chuva iminente — não me trouxe alívio.

Fiz uma mochila pequena e, após hesitações e miradas pela 
janela, decidi incluir um exemplar do livro. Escrevi uma dedica-
tória para Julia, que no final saiu longa e sentimental. Era como 
eu me sentia naquele início de ano, com a família desfeita e o 
livro soterrado debaixo de lançamentos mais recentes. Esperava, 
de alguma forma, que ela me salvasse. Meu amigo rira quando 
soube que eu ainda a via. O que ela faz?, perguntei. Acho que 
trabalha na empresa do pai, ele disse. De onde tiram tanto di-
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nheiro? A família está no ramo dos filtros. Filtros de quê? Ele 
não sabia dizer mais que isso.

Julia havia parado o blindado em frente a uma garagem, o 
pisca alerta ligado, e me esperava impaciente na calçada, chave 
pendente na mão. Eram onze da manhã e a claridade era mui-
to forte para ela, protegida por largos óculos negros. Usava um 
vestidinho preto que deixava aparecer as pernas finas, os joelhos 
salientes, uma sapatilha também escura. Eu a esperara por duas 
horas sentado no sofá, acariciando ora Josefina, ora Napoleão, 
olhando o sol prateado como uma moeda e pensando na in-
congruência das grandes cidades. Achava que havia desistido de 
mim. Me aproximei e parei a pouca distância. Arremeti meu 
rosto na direção do seu: os ruídos da rua eram uma vibração dis-
tante, eu via apenas seus óculos, sua penugem desfocada, depois 
a orelha e os fios do cabelo quando se desviou num movimento 
brusco para que eu trombasse meus lábios em sua face. Recla-
mou com a voz rouca que estava exausta, a noite não havia sido 
leve, fora impossível acordar antes e precisava tirar um cochilo 
no caminho. Franziu de leve os lábios finos ao me observar de 
alto a baixo. Perguntou se eu ia acampar. Parecia não ter gostado 
da bermuda cáqui de bolsos múltiplos, nem das sandálias de bor-
racha que eu comprara para ir ao litoral com a ex-namorada. A 
camisa de linho branco talvez estivesse um pouco amassada, eu 
não tivera tempo de deixá-la para mamãe lavar. Peguei a chave 
que ela me estendia, enfiei a mochila no porta-malas, ao lado 
de uma mala vermelha rígida de rodinhas, bati o tampo e dei a 
volta pelo lado do motorista. Ela já havia reclinado o banco do 
passageiro e suspirava como se a noite mal dormida fosse culpa 
minha.

Se Julia estivesse de bom humor — não sei se conhecia 
seu humor — teria rido da minha dificuldade ao entender que 
o carro era automático. Ela se irritou com minha lentidão nas 
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ruas, com a hesitação em acelerar quando o sinal abria (o blin-
dado farejava meu medo como um cavalo). Na Marginal, ela se 
ergueu do banco quando me encalacrei atrás de um caminhão 
de verduras, mandou que eu não ficasse tão perto, que freasse, 
que saísse dali, que não saísse naquele momento (uma longa bu-
zinada), Saia agora, acelere, acelere. Como seu pai não aceitava 
atrasos, assumiu a direção no primeiro posto de gasolina.

Acendeu um cigarro e se pôs a recuperar o tempo perdido; 
não sei se posso acrescentar muito mais sobre nossa viagem. Es-
távamos sóbrios, só os dois naquele carro. Poderíamos ter falado 
sobre tantas coisas, mas ela se mantinha quieta, e eu não sabia 
como começar. Ela atendeu duas vezes o telefone, respondeu 
impaciente que sim, estava na estrada. Acendeu outro cigarro. 
Encontrei um Estado de S. Paulo no banco traseiro e o puxei. 
Ela pediu que por favor não o tirasse da ordem; seu pai gostava 
de ler primeiro.

Mal vi as manchetes. Deixei cair alguns cadernos no chão, 
e notei sua cara de desgosto. Abri o de cultura. Era o que eu fazia 
sempre que pegava uma edição de sábado, dia em que publica-
vam artigos sobre livros. Na capa, um fenômeno português que 
escrevia somente com minúsculas. Dentro, entre poesia, ensaio 
e outras coisas de pouco interesse, uma resenha morna sobre 
o romancinho de Mateus J. Duarte. Achei pouco; queria que 
ele fosse mastigado por um raio e cuspido pelos cães. Jornalistas 
eram bons demais com os filhinhos de papai. Recolhi de qual-
quer jeito os cadernos e os joguei de volta ao banco traseiro.

Julia suspirou. Eu perguntei se era verdade que o pai traba-
lhava na área de filtros. Onde você ouviu isso?, disse ela. Falei 
que tinha minhas fontes, ela continuou fitando a estrada. Per-
guntei se trabalhava com ele. Não, querido, não trabalho com 
ele. Observei a paisagem: um posto de estrada, capim alto, restos 
de pneus no acostamento, um anúncio de posto de estrada.
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— Mas que tipos de filtro? Filtros d’água?
Saímos da rodovia num aclive esburacado, ela acelerou, 

passamos por uma rua estreita entre casas inacabadas, demoli-
das. Vi muito em cima um menino em farrapos nos olhando 
espantado, e pelo retrovisor algo rosa quicando no asfalto, que 
me pareceu uma chupeta. Falei que na Alemanha isso dava até 
cadeia. Ela não entendeu. O excesso de velocidade, eu disse.

— Você esteve na Alemanha?, ela perguntou. Falei que 
não. Então como você sabe? Julia ultrapassou um ônibus sem 
ver quem vinha no sentido contrário — um Fusca com varas 
de pesca. Instintivamente recolhi as pernas e ela disse, Não me 
ponha nervosa.

Havíamos deixado o vilarejo e percorríamos uma estrada 
sinuosa de pista simples. Olhei de novo a paisagem, composta 
agora de montes de pasto ralo e terra vermelha. Um vendedor 
de bananas na beira da estrada. O anúncio de um hotel-fazenda. 
Era difícil não pensar no meu futuro ao seu lado: viagens a Mia-
mi com a família, bajular a sogra, nunca mais fazer orelha para 
o livro dos outros.

— Faz tempo que a fazenda é de vocês?
Ela acendeu outro cigarro, os movimentos apressados; fi-

cava mais nervosa conforme nos aproximávamos. Falou que 
sim, era deles por uma eternidade. O pai a havia comprado em 
ruínas, passara quase vinte anos reformando e ainda faltavam 
coisas. Em alguns pontos teve de fazer tudo do zero, disse ela; é 
demorado porque segue à risca os aspectos históricos. Temos até 
uma restauradora. Você vai ver. Ultrapassou uma caminhonete, 
o blindado ganhou velocidade ao longo de uma fila de árvores 
idênticas, que deixavam passar luz e som a intervalos constan-
tes. Salpicos de sol riscaram seus braços, seu rosto. Flutuáva-
mos. Pisou no acelerador, e o carro grudou de novo no asfalto, 
saiu da cobertura vegetal num leve aclive, alcançamos o topo 
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de um monte careca — o horizonte longínquo era uma cadeia 
de montanhas, como se a terra estivesse enrugada, escura, com 
uma faixa de nuvens cor de chumbo prestes a descer a encosta.

Perguntei se era a Serra do Mar. Julia não respondeu; fez 
uma curva brusca e descemos novamente. Na reta seguinte o 
blindado começou a perder velocidade, ainda rugindo, e a pe-
quena olhou o retrovisor num segundo, cortou a estrada com 
violência. Sacudimos numa elevação de terra batida e passamos 
uma porteira branca. Olhei para o alto, a tempo de ver entre as 
heras uma placa com o nome de Santo Antônio. Alguns metros 
adiante descemos entre árvores cerradas. A temperatura subita-
mente mais baixa. Ela ergueu os óculos para enxergar o caminho.

— A restauradora é da família?, perguntei.
Ela riu indignada com a ideia, puxou fumaça do cigarro. 

Não, claro que não. 
Dois postes caiados de meia altura indicavam uma ponte de 

tábuas que mal dava espaço ao blindado. A madeira estalou com 
o peso dos pneus. Abaixo passava um rio escuro, percorrido por 
pedras redondas como bolhas. Ela mal deixou a ponte, baixou 
os óculos e acelerou; o carro empinou pelo aclive de terra. A co-
bertura vegetal começava a rarear, fomos invadidos de novo por 
cores luminosas, mas algo havia mudado. Estávamos no mesmo 
lugar, e no entanto em outro lugar. A luz perdera a realidade, 
e no fim de um platô entre árvores a casa cintilava como uma 
aparição.

Perdi-a de vista quando entramos numa longa alameda, 
ladeada de cercas brancas e palmeiras imperiais. Um presente 
de d. Pedro ii em 1845 à família original, disse Julia. Ou 1854. 
Papai nos obrigou a decorar mas eu não lembro. Você sabe, disse 
ela, essa é uma fazenda histórica.

O casarão reapareceu entre as árvores à nossa esquerda, tre-
chos de cor mostarda, placas negras das janelas, o céu desbotado 
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rebatendo num pedaço de vidro. O carro tremeu num mata-
-burro, passou outra porteira aberta. Viramos à esquerda, em li-
nha reta na direção da casa, e o caminho era agora formado por 
largos blocos irregulares de pedra. Passamos uma construção cir-
cular, com teto de palha e mesas de madeira, que, segundo Julia, 
abrigava grupos escolares nos dias de visita. Uma carroça jazia 
no gramado como peça cenográfica. Ao seu lado, um canhão de 
ferro fundido — eu me perguntei o que um canhão fazia ali —, 
logo depois uma âncora, semienterrada no gramado — e me dei 
conta de que o termo histórico se aplicava com bastante ampli-
tude àquela fazenda. Notei, também, que a reconstrução pros-
seguia a olhos vistos: um pouco antes do casarão, à esquerda, a 
terra se abria numa pequena piscina de lama. O buraco fora cer-
cado de estacas e tábuas e parecia estar ali havia bastante tempo. 
Perguntei se a restauradora também fazia escavações. Ela não 
entendeu. Falei que estava brincando: restauradora, arqueóloga, 
ela poderia fazer jornada dupla. Julia disse que no futuro aquilo 
seria uma escada de acesso do estacionamento de visitantes à 
casa; as crianças não aguentavam dar toda a volta a pé pela estra-
da. Mas dependiam do caseiro para terminar a obra, e o caseiro 
não costumava correr com nada.

O caminho se abriu num pátio de pedra, onde Julia estacio-
nou entre outros blindados. Puxou o freio de mão, girou a chave. 
Silêncio abafado. Ela disse, Eu sei que você gosta de brincar, 
mas por favor finja interesse quando papai falar da fazenda. Ele 
valoriza muito o trabalho que está sendo feito aqui.

Abriu a porta e largou a ponta do cigarro no chão. Soprou a 
última fumaça antes de descer.

— Ah, e por favor, não diga ao meu pai que eu fumo.
Desci do carro com um formigamento no corpo, estiquei 

os braços. Os ouvidos entupidos pelo fim da viagem. Fazia um 
calor parado, a cobertura vegetal amenizava os raios de sol. 
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Olhei para o alto, algumas nuvens começavam a surgir como 
borbulhas de um rio poluído. Observei a casa entre as árvores. A 
parede subia em dois andares, recoberta em parte por unhas-de-
-gato cor de petróleo, recortada por janelas compridas no alto, 
menores e gradeadas no térreo. À direita, Julia seguiu por uma 
garagem. Esperei que me chamasse, não chamou. Cruzou com 
um sujeito baixo e troncudo, pele parda e camiseta musgo aper-
tada, que mexeu todas as rugas do rosto para esboçar um sorriso 
de pedra, e seguiu na minha direção. Acenou com um fiapo de 
sorriso, limpou as mãos na calça antes de abrir a porta traseira e 
retirar a mala de Julia como se estivesse vazia. Os cabelos cres-
pos e rentes eram acinzentados, quase brancos nas têmporas, e a 
testa larga coberta de gotículas de suor. Esperou que eu pegasse 
minha mochila e bateu o porta-malas, voltou na direção da ga-
ragem e eu o segui.

O ar ali era frio e úmido, tropecei no escuro em latas de 
tinta e sacos de cimento, depois em cimento seco sobre o piso. 
Quanto descuido, pensei. Cuidado, disse o caseiro, saindo da 
garagem para a sala seguinte. Ele se referia a um desnível na 
passagem, que não vi.

Saí em um aposento amplo, de móveis escuros e piso de 
cerâmica encerada, iluminado pelo brilho pálido de duas portas 
abertas para fora: uma à frente, cerca de vinte metros adiante, e 
outra num vestíbulo de pedra à minha esquerda. Supus que o 
vestíbulo servisse de entrada aos visitantes e me aproximei. Res-
pirei fundo, estava de novo sozinho. As peças respiravam atentas, 
esperavam que eu me aproximasse sem no entanto me chamar. 
Em mesinhas laterais, filtros caseiros e quadrados, que eu me 
lembrava de quando criança. Atlantis, o símbolo de uma sereia 
transpassada por um golfinho, cheiros familiares, aperto no cora-
ção. Eu era como o explorador anacrônico de H. G. Wells, ma-
ravilhado com peças de seu cotidiano num museu futuro. Aci-
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ma, dois pôsteres de papel desbotado sobre telas de compensado 
— em um deles, a vista aérea (vastas superfícies encristadas de 
zinco) de uma fábrica numa periferia desolada; em outro, dois 
sujeitos de cabelos esféricos e cavanhaques semelhantes, um em 
primeiro plano de braços cruzados, determinado, o segundo fi-
tando a câmera logo atrás, um pouco curvado, linha de monta-
gem de peças leitosas ao fundo. Na prateleira da parede oposta, 
meia dúzia de placas douradas com inscrições escurecidas e 
duas estatuetas aladas de latão oxidado. No centro do cômodo, 
sobre uma mesa larga de madeira, a maquete de uma espécie de 
fábrica em corte, com torres e filamentos, um ambicioso projeto 
construído ou apenas imaginado.

Chinelos arrastados pela cerâmica, eu me voltei para a sala, 
e da outra porta iluminada vinha uma mulher baixa, com passos 
pesados até onde eu estava. Usava um maiô escuro, que achatava 
os seios largos, e canga estampada presa à cintura. Os cabelos ne-
gros molhados, penteados para trás, a pele bronzeada com algu-
mas sardas — ela chegou mais perto, e a boca era a mesma, ainda 
que mais escura, e a expressão violenta, irônica, a mesma —, uma 
Julia pré-histórica. Seus olhos verdes reptilianos brilharam como 
um cartão de visita. Ela olhou o vestíbulo, nada havia sido tocado, 
depois me examinou. Falei que minha mãe tivera um daqueles, e 
apontei o filtro do meio.

Ela olhou as caixinhas empoeiradas. Não me espanta. Sua 
mãe e mais seis milhões de pessoas, querido. O filtro residencial 
mais vendido da Brasfil. Método revolucionário de purificação 
por ozônio, pela primeira vez um produto acessível à classe C. 
Uma campanha em escala nacional para que a família brasileira 
abandonasse os filtros de barro. Por esses aparelhos já passaram 
mais de duzentos bilhões de litros d’água. O equivalente a um 
Tietê dando catorze voltas na Terra.

— Impressionante.
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— Papai gosta de estatísticas.
Olhamos de novo os artefatos. Ela apontou com o queixo a 

prateleira dos troféus. Recebemos todos os certificados importan-
tes da área — iso 9001:2008, asme, nr-13. Você tem um cigarro? 
Eu mataria por um cigarro. Deu mais dois passos para dentro e 
apontou a foto da fábrica. Estamos em praticamente todas as 
áreas do mercado. Microfiltração, ultrafiltração, osmose reversa. 
Indicou a maquete no centro da sala. Estações de tratamento de 
efluentes e reuso da água, pesquisa de ponta. Filtros industriais, 
filtros para a rede pública. Algumas linhas hospitalares, outras 
residenciais, mas não é nosso forte.

— Impressionante.
— Líderes no mercado em praticamente todas as áreas. Não 

podemos fumar dentro de casa. Ele sente o cheiro à distância. 
Você é o namoradinho de Julia?

Fiz um movimento dúbio. Perguntei se as crianças em ex-
cursão começavam pelos filtros. Ela riu, inclinou de leve o rosto 
como se aquilo a tornasse desejável. Não, querido, as crianças 
entram por cima, pela porta principal. Você ainda não subiu? 
Julia não mostrou as salas históricas? Quando ela disse ontem 
que também traria alguém, nós desconfiamos. Dissemos que… 
Bem, não interessa o que dissemos. 

Quis saber meu nome. Falou que era Ana, a irmã mais ve-
lha. Comentei que seus conhecimentos eram formidáveis, per-
guntei se trabalhava com o pai. Ela riu com desdém. Claro que 
não. Pensei que Julia tivesse falado de mim. Eu disse que sim, 
talvez, não me lembrava. Perguntei onde estava Julia. Ela abriu 
outro sorriso. Ah, você a perdeu? Deve ter subido, papai está lá 
em cima, eu levo você. 

Cruzamos o aposento amplo e mal iluminado. Minhas 
sandálias rangiam no piso encerado. O pé-direito baixo, vigas 
escuras. Mesa de sinuca, com tacos enfileirados na parede mais 
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próxima. Um sofá e quatro poltronas verde-azeitona ao redor de 
uma mesinha de centro com revistas velhas e um samovar. Uma 
lareira na parede de pedra, logo acima duas canecas coloridas e 
a cabeça espantada de um javali, dentes tortos e tufos de pelo no 
revestimento doente. Me perguntei de onde haviam tirado tudo 
aquilo. À esquerda, um pouco antes da porta iluminada, uma 
escada de madeira levava ao andar superior.

Segui seus quadris oscilantes até a sala de cima, que supus 
ser a copa: clareada por dois janelões, cerâmica azul até a meta-
de das paredes, mesa rústica com uma fruteira, panelas de latão 
penduradas. De uma porta fechada à minha frente, provavel-
mente a cozinha, vinham pratos batendo, conversa insistente, o 
chiado circular de uma panela de pressão. Ana me mandou dei-
xar a mochila ali, sobre a mesa, e cruzou uma porta à direita. Eu 
a segui temendo que sumisse como Julia, demorei a me dar con-
ta da dimensão do aposento em que estávamos: a sala de jantar, 
em tons de ouro e de madeira, com as paredes pintadas de cenas 
campestres, o teto alto e branco com as sancas trabalhadas em 
arabescos dourados. À minha esquerda, fachos de luz prateada 
se lançavam de quatro janelas e uma porta central, que davam 
para uma espécie de jardim interno. Um lustre de cristal descia 
até a metade sobre a mesa de dezesseis lugares. Um andaime 
escuro, entre as duas primeiras janelas, interrompia com vio-
lência a sucessão das pinturas na parede, que inicialmente me 
pareceram um pouco pueris: falsas colunas gregas envolvidas de 
heras, vasos com frutas, sombras na tentativa fútil de lhes dar um 
efeito tridimensional. Meu olhar seguiu os canos de ferro até o 
alto, onde três tábuas formavam a base para alguém trabalhar ali, 
deitado, refazendo os ornamentos no teto.

Ana me vira parado e disse, Nossa restauradora é muito 
lenta, está há uma eternidade aqui. Às vezes acho que faz de 
propósito, quer viver às nossas custas. Passamos entre o andaime 
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e a mesa e seguimos em linha reta a uma porta na outra extremi-
dade. Pelo menos quase nunca a vemos, disse ela. Perguntei por 
quê. Você não sabe? Para um serviço desse tipo, é preciso traba-
lhar à noite, sem a interferência da luz natural. Ah, aqui está sua 
namorada, disse, aproximando-se da porta aberta.

Julia estava de perfil (seu perfil alongado, levemente recur-
vo) e veio até nós. A irmã a tomou pela mão. Você deve cuidar 
melhor das suas coisas. As duas me fitaram com uma risadinha 
conjunta. Ana disse, como se sussurrasse, querendo ser ouvida: 
Depois alguém o pega e você reclama. Julia me olhou com uma 
ponta de interesse (admito, tenho atributos que atraem as mu-
lheres) e deu um sorriso que eu viria a descobrir ser seu sorriso 
sóbrio: os cantos dos lábios levemente arqueados, olhos com al-
guma graça pálida. Da sala, um homem pigarreou, sua voz rou-
ca e autoritária me fez lembrar uma noite distante. Eu as segui 
para dentro.
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