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Sonhei com um cassino. As fichas corriam pelos dedos e o
feltro era verde como placas de grama numa cova recente. Eu
passava muito tempo contemplando as paredes chapiscadas na
casa de mamade, lendo velhos livros de Ian Fleming na cadeira de
balango que fora do avo, para a frente e para trds, o rangido dspe-
ro das molas ocupando meu pensamento. Eu abria cada vez me-
nos os jornais atrds de resenhas do livro, havia sido tomado por
uma impoténcia raivosa que entupia a garganta, ganhava corpo
quando eu olhava ao acaso um caderno de cultura e ndo encon-
trava nada. No dia em que deixei de vé-lo exposto na livraria que
frequentava, reclamei de forma amarga com o editor. Brigamos
ao telefone; eu talvez tenha dito coisas em excesso. Nas poucas
vezes em que safa de casa eu me via nas vitrines, no reflexo dos
carros parados. Tentava identificar quem era aquela pessoa e o
que fazia. Num acesso de raiva (eu escrevo com raiva) fiz outros
trés contos que se pareciam em alguma medida com A porrada

na boca risonha e outros contos. Disse a mamde que viajaria no
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final de semana. Ela perguntou com quem, ficou animada, de-
pois se calou num mau pressentimento. Perguntei casualmente,
traindo certa ansiedade, se ela ndo podia me adiantar algum di-
nheiro para os préximos dias. Ela ficou nervosa, quis saber quan-
to, a0 mesmo tempo disse que sim, enxugou as maos no pano
de prato e saiu na dire¢io do quarto. Esse era outro problema
daquele periodo cinzento; por questdes um pouco complicadas
que me levaram ao endividamento no cheque especial — prefiro
ndo comentar —, ecu estava temporariamente sem cartio nem
conta. Como uma crianga, dependia de pequenas mesadas de
mamie — ela sempre me dava algo com seu coragdo apertado.

Ela voltou com notas de cinquenta. Eu as contei e coloquei
no bolso. Trezentos reais. Sabia que a pequena era mais cara que
isso. Foi por esse motivo que esperei mamde voltar a cozinha e
escapei para a penumbra do quarto. Ali, na gaveta de calcinhas a
direita na comoda (o rangido do mével assustado), peguei afoito
um bolo de notas — mais quatrocentos. Eu havia feito dois tex-
tos de orelha para uma pequena editora, me deviam o dinheiro
e, mesmo que fosse menos do que eu tomara e ndo pudesse pagi-
-la até o més seguinte, sei que me perdoaria. Nossa despedida foi
triste, ainda me lembro de como apertava o pano entre os dedos,
parada na soleira da porta enquanto eu tomava o elevador. Eu
safa como um criminoso, € a sensagdo ao ganhar a rua — o vento
abafado, a chuva iminente — nio me trouxe alivio.

Fiz uma mochila pequena e, apds hesitagdes e miradas pela
janela, decidi incluir um exemplar do livro. Escrevi uma dedica-
téria para Julia, que no final saiu longa e sentimental. Era como
eu me sentia naquele inicio de ano, com a familia desfeita e o
livro soterrado debaixo de langamentos mais recentes. Esperava,
de alguma forma, que ela me salvasse. Meu amigo rira quando
soube que eu ainda a via. O que ela faz?, perguntei. Acho que
trabalha na empresa do pai, ele disse. De onde tiram tanto di-
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nheiro? A familia estd no ramo dos filtros. Filtros de qué? Ele
ndo sabia dizer mais que isso.

Julia havia parado o blindado em frente a uma garagem, o
pisca alerta ligado, e me esperava impaciente na calgada, chave
pendente na mio. Eram onze da manhai e a claridade era mui-
to forte para ela, protegida por largos 6culos negros. Usava um
vestidinho preto que deixava aparecer as pernas finas, os joelhos
salientes, uma sapatilha também escura. Eu a esperara por duas
horas sentado no sofd, acariciando ora Josefina, ora Napoleio,
olhando o sol prateado como uma moeda e pensando na in-
congruéncia das grandes cidades. Achava que havia desistido de
mim. Me aproximei e parei a pouca distincia. Arremeti meu
rosto na direc¢do do seu: os ruidos da rua eram uma vibragio dis-
tante, eu via apenas seus 6culos, sua penugem desfocada, depois
a orelha e os fios do cabelo quando se desviou num movimento
brusco para que eu trombasse meus ldbios em sua face. Recla-
mou com a voz rouca que estava exausta, a noite ndo havia sido
leve, fora impossivel acordar antes e precisava tirar um cochilo
no caminho. Franziu de leve os ldbios finos ao me observar de
alto a baixo. Perguntou se eu ia acampar. Parecia ndo ter gostado
da bermuda cdqui de bolsos multiplos, nem das sandalias de bor-
racha que eu comprara para ir ao litoral com a ex-namorada. A
camisa de linho branco talvez estivesse um pouco amassada, eu
ndo tivera tempo de deixd-la para mamie lavar. Peguei a chave
que ela me estendia, enfiei a mochila no porta-malas, ao lado
de uma mala vermelha rigida de rodinhas, bati o tampo e dei a
volta pelo lado do motorista. Ela jd havia reclinado o banco do
passageiro e suspirava como se a noite mal dormida fosse culpa
minha.

Se Julia estivesse de bom humor — ndo sei se conhecia
seu humor — teria rido da minha dificuldade ao entender que
o carro era automdtico. Ela se irritou com minha lentiddo nas
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ruas, com a hesitagio em acelerar quando o sinal abria (o blin-
dado farejava meu medo como um cavalo). Na Marginal, ela se
ergueu do banco quando me encalacrei atrds de um caminhio
de verduras, mandou que eu nio ficasse tio perto, que freasse,
que saisse dali, que ndo saisse naquele momento (uma longa bu-
zinada), Saia agora, acelere, acelere. Como seu pai ndo aceitava
atrasos, assumiu a dire¢do no primeiro posto de gasolina.

Acendeu um cigarro e se pos a recuperar o tempo perdido;
ndo sei se posso acrescentar muito mais sobre nossa viagem. Es-
tdvamos sobrios, s6 os dois naquele carro. Poderiamos ter falado
sobre tantas coisas, mas ela se mantinha quieta, e eu nio sabia
como comegar. Ela atendeu duas vezes o telefone, respondeu
impaciente que sim, estava na estrada. Acendeu outro cigarro.
FEncontrei um Estado de S. Paulo no banco traseiro e o puxei.
Ela pediu que por favor nio o tirasse da ordem; seu pai gostava
de ler primeiro.

Mal vi as manchetes. Deixei cair alguns cadernos no chio,
e notei sua cara de desgosto. Abri o de cultura. Era o que eu fazia
sempre que pegava uma edi¢do de sibado, dia em que publica-
vam artigos sobre livros. Na capa, um fendémeno portugués que
escrevia somente com mindsculas. Dentro, entre poesia, ensaio
e outras coisas de pouco interesse, uma resenha morna sobre
o romancinho de Mateus J. Duarte. Achei pouco; queria que
ele fosse mastigado por um raio e cuspido pelos cées. Jornalistas
eram bons demais com os filhinhos de papai. Recolhi de qual-
quer jeito os cadernos e os joguei de volta ao banco traseiro.

Julia suspirou. Eu perguntei se era verdade que o pai traba-
lhava na drea de filtros. Onde vocé ouviu isso?, disse ela. Falei
que tinha minhas fontes, ela continuou fitando a estrada. Per-
guntei se trabalhava com ele. Nio, querido, ndo trabalho com
ele. Observei a paisagem: um posto de estrada, capim alto, restos
de pneus no acostamento, um antincio de posto de estrada.
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— Mas que tipos de filtro? Filtros d’dgua?

Safmos da rodovia num aclive esburacado, ela acelerou,
passamos por uma rua estreita entre casas inacabadas, demoli-
das. Vi muito em cima um menino em farrapos nos olhando
espantado, e pelo retrovisor algo rosa quicando no asfalto, que
me pareceu uma chupeta. Falei que na Alemanha isso dava até
cadeia. Ela nio entendeu. O excesso de velocidade, eu disse.

— Vocé esteve na Alemanha?, ela perguntou. Falei que
ndo. Entdo como vocé sabe? Julia ultrapassou um 6nibus sem
ver quem vinha no sentido contrario — um Fusca com varas
de pesca. Instintivamente recolhi as pernas e ela disse, Nao me
ponha nervosa.

Haviamos deixado o vilarejo e percorriamos uma estrada
sinuosa de pista simples. Olhei de novo a paisagem, composta
agora de montes de pasto ralo e terra vermelha. Um vendedor
de bananas na beira da estrada. O anincio de um hotel-fazenda.
Era dificil ndo pensar no meu futuro ao seu lado: viagens a Mia-
mi com a familia, bajular a sogra, nunca mais fazer orelha para
o livro dos outros.

— Faz tempo que a fazenda ¢ de vocés?

Ela acendeu outro cigarro, os movimentos apressados; fi-
cava mais nervosa conforme nos aproximdvamos. Falou que
sim, era deles por uma eternidade. O pai a havia comprado em
ruinas, passara quase vinte anos reformando e ainda faltavam
coisas. Em alguns pontos teve de fazer tudo do zero, disse ela; é
demorado porque segue a risca os aspectos histéricos. Temos até
uma restauradora. Vocé vai ver. Ultrapassou uma caminhonete,
o blindado ganhou velocidade ao longo de uma fila de drvores
idénticas, que deixavam passar luz e som a intervalos constan-
tes. Salpicos de sol riscaram seus bragos, seu rosto. Flutudva-
mos. Pisou no acelerador, e o carro grudou de novo no asfalto,
saiu da cobertura vegetal num leve aclive, alcan¢amos o topo
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de um monte careca — o horizonte longinquo era uma cadeia
de montanhas, como se a terra estivesse enrugada, escura, com
uma faixa de nuvens cor de chumbo prestes a descer a encosta.

Perguntei se era a Serra do Mar. Julia ndo respondeu; fez
uma curva brusca e descemos novamente. Na reta seguinte o
blindado comecou a perder velocidade, ainda rugindo, ¢ a pe-
quena olhou o retrovisor num segundo, cortou a estrada com
violéncia. Sacudimos numa elevagdo de terra batida e passamos
uma porteira branca. Olhei para o alto, a tempo de ver entre as
heras uma placa com o nome de Santo Anténio. Alguns metros
adiante descemos entre drvores cerradas. A temperatura subita-
mente mais baixa. Ela ergueu os 6culos para enxergar o caminho.

— Arestauradora ¢ da familia?, perguntei.

Fla riu indignada com a ideia, puxou fumaga do cigarro.
Nio, claro que nio.

Dois postes caiados de meia altura indicavam uma ponte de
tdbuas que mal dava espaco ao blindado. A madeira estalou com
o peso dos pneus. Abaixo passava um rio escuro, percorrido por
pedras redondas como bolhas. Ela mal deixou a ponte, baixou
os 6culos e acelerou; o carro empinou pelo aclive de terra. A co-
bertura vegetal comecava a rarear, fomos invadidos de novo por
cores luminosas, mas algo havia mudado. Estdvamos no mesmo
lugar, e no entanto em outro lugar. A luz perdera a realidade,
e no fim de um platd entre drvores a casa cintilava como uma
aparigdo.

Perdi-a de vista quando entramos numa longa alameda,
ladeada de cercas brancas e palmeiras imperiais. Um presente
de d. Pedro 11 em 1845 a familia original, disse Julia. Ou 1854.
Papai nos obrigou a decorar mas eu nio lembro. Vocé sabe, disse
ela, essa é uma fazenda histérica.

O casardo reapareceu entre as drvores a nossa esquerda, tre-

chos de cor mostarda, placas negras das janelas, o céu desbotado
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rebatendo num pedago de vidro. O carro tremeu num mata-
-burro, passou outra porteira aberta. Viramos a esquerda, em li-
nha reta na dire¢do da casa, e o caminho era agora formado por
largos blocos irregulares de pedra. Passamos uma construgéo cir-
cular, com teto de palha e mesas de madeira, que, segundo Julia,
abrigava grupos escolares nos dias de visita. Uma carroga jazia
no gramado como pega cenografica. Ao seu lado, um canhio de
ferro fundido — eu me perguntei o que um canhio fazia ali —,
logo depois uma ancora, semienterrada no gramado — e me dei
conta de que o termo histérico se aplicava com bastante ampli-
tude aquela fazenda. Notei, também, que a reconstrugio pros-
seguia a olhos vistos: um pouco antes do casardo, a esquerda, a
terra se abria numa pequena piscina de lama. O buraco fora cer-
cado de estacas e tibuas e parecia estar ali havia bastante tempo.
Perguntei se a restauradora também fazia escavagdes. Ela ndo
entendeu. Falei que estava brincando: restauradora, arquedloga,
ela poderia fazer jornada dupla. Julia disse que no futuro aquilo
seria uma escada de acesso do estacionamento de visitantes a
casa; as criangas ndo aguentavam dar toda a volta a pé pela estra-
da. Mas dependiam do caseiro para terminar a obra, e o caseiro
nio costumava correr com nada.

O caminho se abriu num pdtio de pedra, onde Julia estacio-
nou entre outros blindados. Puxou o freio de mao, girou a chave.
Siléncio abafado. Ela disse, Eu sei que vocé gosta de brincar,
mas por favor finja interesse quando papai falar da fazenda. Ele
valoriza muito o trabalho que estd sendo feito aqui.

Abriu a porta e largou a ponta do cigarro no chio. Soprou a
ultima fumaca antes de descer.

— Ah, e por favor, ndo diga ao meu pai que eu fumo.

Desci do carro com um formigamento no corpo, estiquei
os bragos. Os ouvidos entupidos pelo fim da viagem. Fazia um
calor parado, a cobertura vegetal amenizava os raios de sol.
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Olhei para o alto, algumas nuvens comegavam a surgir como
borbulhas de um rio poluido. Observei a casa entre as drvores. A
parede subia em dois andares, recoberta em parte por unhas-de-
-gato cor de petréleo, recortada por janelas compridas no alto,
menores e gradeadas no térreo. A direita, Julia seguiu por uma
garagem. Esperei que me chamasse, ndo chamou. Cruzou com
um sujeito baixo e troncudo, pele parda e camiseta musgo aper-
tada, que mexeu todas as rugas do rosto para esbogar um sorriso
de pedra, e seguiu na minha dire¢do. Acenou com um fiapo de
sorriso, limpou as mdos na calca antes de abrir a porta traseira e
retirar a mala de Julia como se estivesse vazia. Os cabelos cres-
pos e rentes eram acinzentados, quase brancos nas témporas, ¢ a
testa larga coberta de goticulas de suor. Esperou que eu pegasse
minha mochila e bateu o porta-malas, voltou na dire¢io da ga-
ragem e eu o segui.

O ar ali era frio e dmido, tropecei no escuro em latas de
tinta e sacos de cimento, depois em cimento seco sobre o piso.
Quanto descuido, pensei. Cuidado, disse o caseiro, saindo da
garagem para a sala seguinte. Ele se referia a um desnivel na
passagem, que ndo vi.

Sai em um aposento amplo, de méveis escuros e piso de
cerimica encerada, iluminado pelo brilho pélido de duas portas
abertas para fora: uma a frente, cerca de vinte metros adiante, e
outra num vestibulo de pedra a2 minha esquerda. Supus que o
vestibulo servisse de entrada aos visitantes e me aproximei. Res-
pirei fundo, estava de novo sozinho. As pegas respiravam atentas,
esperavam que eu me aproximasse sem no entanto me chamar.
Em mesinhas laterais, filtros caseiros e quadrados, que eu me
lembrava de quando crianga. Atlantis, o simbolo de uma sereia
transpassada por um golfinho, cheiros familiares, aperto no cora-
¢do. Fu era como o explorador anacronico de H. G. Wells, ma-
ravilhado com pegas de seu cotidiano num museu futuro. Aci-
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ma, dois posteres de papel desbotado sobre telas de compensado
— em um deles, a vista aérea (vastas superficies encristadas de
zinco) de uma fabrica numa periferia desolada; em outro, dois
sujeitos de cabelos esféricos e cavanhaques semelhantes, um em
primeiro plano de bracos cruzados, determinado, o segundo fi-
tando a cAmera logo atrds, um pouco curvado, linha de monta-
gem de pecas leitosas ao fundo. Na prateleira da parede oposta,
meia didzia de placas douradas com inscrigdes escurecidas e
duas estatuetas aladas de latdo oxidado. No centro do co6modo,
sobre uma mesa larga de madeira, a maquete de uma espécie de
fibrica em corte, com torres e filamentos, um ambicioso projeto
construido ou apenas imaginado.

Chinelos arrastados pela cerdmica, eu me voltei para a sala,
e da outra porta iluminada vinha uma mulher baixa, com passos
pesados até onde eu estava. Usava um maio escuro, que achatava
os seios largos, e canga estampada presa a cintura. Os cabelos ne-
gros molhados, penteados para trés, a pele bronzeada com algu-
mas sardas — ela chegou mais perto, e a boca era a mesma, ainda
que mais escura, € a expressio violenta, irdnica, a mesma —, uma
Julia pré-histérica. Seus olhos verdes reptilianos brilharam como
um cartio de visita. Ela olhou o vestibulo, nada havia sido tocado,
depois me examinou. Falei que minha mie tivera um daqueles, e
apontei o filtro do meio.

Ela olhou as caixinhas empoeiradas. Nao me espanta. Sua
mde e mais seis milhdes de pessoas, querido. O filtro residencial
mais vendido da Brasfil. Método revoluciondrio de purificagio
por ozdnio, pela primeira vez um produto acessivel a classe C.
Uma campanha em escala nacional para que a familia brasileira
abandonasse os filtros de barro. Por esses aparelhos jd passaram
mais de duzentos bilhdes de litros d’dgua. O equivalente a um
Tieté dando catorze voltas na Terra.

— Impressionante.
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— Papai gosta de estatisticas.

Olhamos de novo os artefatos. Ela apontou com o queixo a
prateleira dos troféus. Recebemos todos os certificados importan-
tes da drea — 150 9001:2008, ASME, NR-13. Vocé tem um cigarro?
Fou mataria por um cigarro. Deu mais dois passos para dentro e
apontou a foto da fibrica. Fstamos em praticamente todas as
dreas do mercado. Microfiltragdo, ultrafiltracdo, osmose reversa.
Indicou a maquete no centro da sala. Esta¢oes de tratamento de
efluentes e reuso da dgua, pesquisa de ponta. Filtros industriais,
filtros para a rede publica. Algumas linhas hospitalares, outras
residenciais, mas ndo é nosso forte.

— Impressionante.

— Lideres no mercado em praticamente todas as dreas. Nio
podemos fumar dentro de casa. Ele sente o cheiro a distincia.
Vocé é o namoradinho de Julia?

Fiz um movimento didbio. Perguntei se as criancas em ex-
cursdo comegavam pelos filtros. Ela riu, inclinou de leve o rosto
como se aquilo a tornasse desejdvel. Nao, querido, as criancas
entram por cima, pela porta principal. Vocé ainda ndo subiu?
Julia ndo mostrou as salas histéricas? Quando ela disse ontem
que também traria alguém, nés desconfiamos. Dissemos que...
Bem, nido interessa o que dissemos.

Quis saber meu nome. Falou que era Ana, a irma mais ve-
lha. Comentei que seus conhecimentos eram formiddveis, per-
guntei se trabalhava com o pai. Ela riu com desdém. Claro que
ndo. Pensei que Julia tivesse falado de mim. Eu disse que sim,
talvez, ndo me lembrava. Perguntei onde estava Julia. Ela abriu
outro sorriso. Ah, vocé a perdeu? Deve ter subido, papai estd 14
em cima, eu levo vocé.

Cruzamos o aposento amplo e mal iluminado. Minhas
sanddlias rangiam no piso encerado. O pé-direito baixo, vigas
escuras. Mesa de sinuca, com tacos enfileirados na parede mais
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proxima. Um sofd e quatro poltronas verde-azeitona ao redor de
uma mesinha de centro com revistas velhas e um samovar. Uma
lareira na parede de pedra, logo acima duas canecas coloridas e
a cabeca espantada de um javali, dentes tortos e tufos de pelo no
revestimento doente. Me perguntei de onde haviam tirado tudo
aquilo. A esquerda, um pouco antes da porta iluminada, uma
escada de madeira levava ao andar superior.

Segui seus quadris oscilantes até a sala de cima, que supus
ser a copa: clareada por dois janeldes, cerimica azul até a meta-
de das paredes, mesa ristica com uma fruteira, panelas de latdo
penduradas. De uma porta fechada a2 minha frente, provavel-
mente a cozinha, vinham pratos batendo, conversa insistente, o
chiado circular de uma panela de pressdo. Ana me mandou dei-
xar a mochila ali, sobre a mesa, e cruzou uma porta a direita. Eu
a segui temendo que sumisse como Julia, demorei a me dar con-
ta da dimensio do aposento em que estdvamos: a sala de jantar,
em tons de ouro e de madeira, com as paredes pintadas de cenas
campestres, o teto alto e branco com as sancas trabalhadas em
arabescos dourados. A minha esquerda, fachos de luz prateada
se langavam de quatro janelas e uma porta central, que davam
para uma espécie de jardim interno. Um lustre de cristal descia
até a metade sobre a mesa de dezesseis lugares. Um andaime
escuro, entre as duas primeiras janelas, interrompia com vio-
léncia a sucessdo das pinturas na parede, que inicialmente me
pareceram um pouco pueris: falsas colunas gregas envolvidas de
heras, vasos com frutas, sombras na tentativa fatil de lhes dar um
efeito tridimensional. Meu olhar seguiu os canos de ferro até o
alto, onde trés tdbuas formavam a base para alguém trabalhar ali,
deitado, refazendo os ornamentos no teto.

Ana me vira parado e disse, Nossa restauradora é muito
lenta, esta ha uma eternidade aqui. As vezes acho que faz de
propoésito, quer viver as nossas custas. Passamos entre o andaime
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e amesa e seguimos em linha reta a uma porta na outra extremi-
dade. Pelo menos quase nunca a vemos, disse ela. Perguntei por
qué. Vocé nio sabe? Para um servico desse tipo, é preciso traba-
lhar a noite, sem a interferéncia da luz natural. Ah, aqui estd sua
namorada, disse, aproximando-se da porta aberta.

Julia estava de perfil (seu perfil alongado, levemente recur-
vo) e veio até nés. A irmd a tomou pela mao. Vocé deve cuidar
melhor das suas coisas. As duas me fitaram com uma risadinha
conjunta. Ana disse, como se sussurrasse, querendo ser ouvida:
Depois alguém o pega e vocé reclama. Julia me olhou com uma
ponta de interesse (admito, tenho atributos que atraem as mu-
lheres) e deu um sorriso que eu viria a descobrir ser seu sorriso
sobrio: os cantos dos ldbios levemente arqueados, olhos com al-
guma graga pélida. Da sala, um homem pigarreou, sua voz rou-
ca e autoritdria me fez lembrar uma noite distante. Eu as segui

para dentro.
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