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Tudo o que vocé precisa
saber sobre mim



For our vanity is such that we hold our own characters immu-
table and we are slow to acknowledge that they have changed,
even for the better.™

E.M. Forster

Como falarei da vida alheia, é justo que também fale da
minha.

Meu nome é Armando. No més passado, completei setenta
anos. EEm geral, pensam que sou mais velho. Durante toda a
minha vida foi assim. I o que espero quando conheco alguém.
Aparento ter mais idade do que tenho. Mas esta velhice aparente
precoce é comum entre os psiquiatras. Absorvemos os proble-
mas dos pacientes. Envelhecemos por eles.

Sou um dos melhores médicos desta cidade. Sei que soa

* Nossa vaidade é tanta que mantemos nossos proprios personagens imutdveis, e
nés somos lentos para reconhecer que eles mudaram, até mesmo para melhor.
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imodesto apresentar-me nesses termos, mas é como se referem a
mim quando comentam o meu trabalho. Orgulho-me do reco-
nhecimento que me concedem. Sou vaidoso, mas isso ndo me
incomoda. Sempre achei a modéstia uma qualidade superesti-
mada.

Tenho consciéncia de que a vaidade pode ser traigoeira.
Acho, porém, que, na minha vida, ela desempenhou um papel
construtivo. A vaidade me impediu de admitir grandes alteragdes
no ritmo natural de minhas vontades. Como profissional, escolhi
ndo fazer concessoes. Explorei minha especialidade como quis.
Podia néo ter dado certo. Felizmente deu.

Meu pai também foi médico. Quando eu era crianga, gos-
tava de vé-lo entrar no carro de manha para ir ao hospital. Na
minha concepgio infantil, saber que ele era médico eliminava
qualquer possibilidade de morte ou de dor para mim ou para
a minha familia. Dava-me seguranca. Quando encontrdvamos
pessoas que o conheciam, eu me orgulhava do respeito e da de-
feréncia com que o tratavam.

Queria ser médico como ele. Cresci idolatrando-o. Meu pai
morreu em um acidente de trinsito estipido, aos quarenta e oito
anos de idade. Eu tinha acabado de completar dezesseis. Depois
de sua morte, minha convicgdo de querer ser médico tornou-se
mais firme e profunda.

Foi o que eu fiz.

Em 1967, formei-me na quinquagésima turma da Faculda-
de de Medicina da Universidade de Sdo Paulo. Desde o primeiro
ano, fui o melhor aluno de minha classe. Fiz residéncia médica
nos Estados Unidos e voltei ao Brasil para fazer meu doutora-
mento. Depois disso, prestei concurso para docéncia. Comecei
como professor-associado de psicologia médica. Aposentei-me
como professor catedritico de psiquiatria.

Além dos compromissos académicos, mantive sempre um

12



nimero varidvel de pacientes em psicoterapia. Ao longo de mi-
nha carreira, obtive bons resultados. Acho que ajudei algumas
pessoas.

Meu pai, Miguel, foi o primeiro namorado de minha mae,
Ondina. Ela enviuvou aos quarenta e cinco anos e nio voltou a
se casar. Morreu com um ano a menos que a idade que eu tenho
hoje. Do tempo em que ficou vidva até a minha formatura na
faculdade, ndo houve um dia em que tenha deixado de ver as
irmas, Alba e Yeda, que moravam juntas em uma casa antiga no
bairro de Moema.

As onze e meia da manhi, seu Joel, o motorista, a levava 2
casa de minhas tias na alameda Jauaperi. Almocavam juntas as
trés. Depois, sentavam-se no sofd, em frente a televisdo. Toma-
vam uma xicara de café e assistiam ao Jornal Hoje ¢ ao filme da
Sessdo da Tarde, qualquer que fosse, diariamente.

Por volta das quatro e meia, dona Maria José, a empregada,
lhes servia mais café, com uma fatia de bolo, biscoitos ou o que
houvesse de gostoso na cozinha. As vezes, em lugar de ficarem
em casa, safam para o shopping center ou para alguma consulta
médica. Seu Joel as levava. Sentavam-se juntas no banco de trds
do carro.

Quando fui a Nova York fazer residéncia, minha mae se
mudou temporariamente para a casa das irmds. Nunca mais saiu
de 1d. Ondina, Alba e Yeda viveram juntas na alameda Jauaperi
até morrerem.

Foram-se como aves, no espago de dez meses. A primeira
a falecer foi Alba, atropelada por um motoboy enquanto tenta-
va pegar um taxi na saida da agéncia bancdria onde recebia a
aposentadoria. Morreu em janeiro. A segunda foi minha mie,
que havia sido diagnosticada com céncer no pancreas no final
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do ano anterior. Partiu em maio. Yeda foi a tltima. Sofreu um
derrame durante a noite e jamais acordou para ver o dia 19 de
agosto.

Eu também sou vidvo. Minha mulher, Heloisa, morreu faz
quase sete anos. Depois de sua morte, o que senti de mais con-
creto foi alivio. Doia vé-la definhando, aos poucos, no hospital.
Para me proteger da dor, cerca de um més antes de sua morte
real, desenganei-a dentro de mim. Matei-a antes que ela mor-
resse. Mas estive a seu lado todo o tempo, até que o coragido
finalmente parasse de bater.

Ja superei a perda de Helofsa. Levo uma vida normal e satis-
fatéria. Ndo me sinto sozinho. Mas falar do meu estado de viuvez
ainda me incomoda. Nio porque isso me sensibilize ou cause
tristeza. It justamente o contrario. Acho que deveria me sensibi-
lizar mais do que me sensibilizo. E isso o que me perturba.

Tive um casamento feliz, que durou trinta e sete anos. O
casamento continua a ser feliz na foto sobre a cdémoda no quarto
que dividiamos. A existéncia da minha mulher nos limites da-
quele porta-retratos me basta. Ndo preciso de mais.

Posso parecer frio, desprezivel até, mas exponho meus sen-
timentos dessa forma para refor¢ar minha alegacéo de sincerida-
de e boa-fé ao escrever este relato.

Helofsa e eu tivemos uma tnica filha, Mariana, que é adul-
ta e vive em Chicago. Casou-se com um americano que conhe-
ceu quando fazia mestrado. Ainda ndo tenho netos.

Desde que Mariana saiu de casa para estudar fora, quatro
anos depois que a mde morreu, vivo sozinho em um apartamen-
to de quatro quartos na rua Ceard, em Higiendpolis, na cidade
de Sdo Paulo, no mesmo lugar em que, outrora, mordvamos os
trés.
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Com minhas obrigagdes conjugais terminadas e as paternais
arrefecidas, os pacientes passaram a ocupar um espago maior na
minha vida. Hoje, ndo sei o que faria sem eles. Se todos desapa-
recessem, dizimados por alguma praga, digamos, provavelmente
arranjaria coisas para fazer. Nao morreria de tédio. Mas a verda-
de é que preciso definir o que farei quando jd ndo tiver a quem
tratar.

O mais natural seria que me mudasse para a casa da praia,
que é onde a maior parte dos meus livros estd. No entanto, sei
que, enquanto tiver pacientes em Sdo Paulo, ficarei por aqui,
porque nada na vida me dard mais prazer. Quando minha mae
se queixava de que meu pai atendia a gente demais, ele respon-
dia: “Médico sem paciente é ninguém”. Concordo com ele.

I nos pacientes que encontro a matéria-prima da minha
realizagdo no mundo. Cuido deles da melhor maneira possivel.
Envolvo-me com seus casos. Por cada um deles, leio, reflito, dou
de mim. Procuro entender o que os aflige. Pondero longamente.
Sou meticuloso. Demoro a tirar conclusoes.

Se eu permitisse, minha vida seria invadida e tomada por
questdes pessoais que ndo me pertencem. E eu pareceria ainda
mais velho. Para me preservar, tenho hoje apenas cinco pacien-
tes. Atendo cada um em um dia da semana, de segunda a sexta.
Assim, organizo o meu tempo de forma mais produtiva.

Como terapeuta, costumava tomar notas minuciosas de ca-
da uma das sessoes que fazia. Porém, desde que diagnosticaram
um inicio de artrite na minha mio direita, esse hdbito mudou.
No Natal de 2003, ganhei da minha filha um gravador digital,
desses que ndo precisam de fitas. Depois disso, comecei a fazer
apenas anotagdes genéricas e a gravar discretamente as sessdes,
para posterior consulta.
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Passei a reescrever minhas notas com tranquilidade, depois
das sessdes. Essa mudanca deu mais consisténcia ao meu traba-
lho analitico. Podia repetir a gravacdo quantas vezes quisesse.
Podia escutar as pausas, os siléncios, perceber as mudancas de
ritmo na respira¢do. Ganhei elementos de andlise que o método
anterior de anotagdo nio conseguia me dar.

Todas as vezes que um caso clinico deixou de instigar meu
interesse, procurei dispensa-lo quanto antes. Sempre que fiz isso,
a légica a que obedeci foi mais ou menos a seguinte: ndo quero
dedicar meu tempo a este paciente, portanto ele ndo precisa de
mim. Estard melhor em outras maos.

Houve vezes, no entanto, em que 0 caso clinico que tinha
diante de mim me interessava de forma genuina, e eu, por razdes
que fugiam ao meu controle, ndo consegui despertar o interesse
do paciente para o tratamento. Quando isso acontecia, o dispen-
sado era eu.

Sempre que um paciente me abandonou, senti uma infeli-
cidade profunda: infantil e injustificdvel. Algo semelhante & im-
poténcia que sente uma crianga ao descobrir que seu brinquedo
favorito foi quebrado por outra crianga mais nova, sem que nada
se possa fazer a respeito.

Nos casos em que me interessei pelo caso clinico e o pacien-
te se interessou pela terapia, em algum momento do tratamento,
invariavelmente, fiquei obcecado. Minhas obsessdes se manti-
veram pelo tempo que resistiu o mistério para mim. Duraram
enquanto o caso me deixou perdido, procurando entendé-lo.

Algumas obsessoes foram superadas facilmente. Outras,
porém, perseguiram-me por anos a fio, mesmo depois que se
encerrou a relagdo terapéutica. Acho que foi isso que aconteceu
com Sergio Y.

Com ele, aprendi que alguns pacientes percebem antes do
médico o ponto 6timo do tratamento — a hora de parar, a partir
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da qual os rendimentos se tornam decrescentes. Foi com Sergio
que descobri a importancia da humildade.

Nunca consegui entender, porém, se nesta histéria que vou
contar alguém chegou de fato a abandonar alguém.

Quero deixar claro que nio gostaria, a esta altura da vida,
de expor a intimidade de uma pessoa que confiou sua privacida-
de a mim. No entanto, se comento esse caso clinico e, de alguma
maneira, falto com meu juramento profissional, é pela mais me-
ritéria das razdes.

Meus olhos ndo foram cegos. Minha lingua nio calou aos
segredos que me foram revelados. Eu sei. Mas tenho principios.
Minha intencdo, ao contar esta histéria, nada tem de nocivo.
Quero tornar-me um médico melhor e um ser humano mais
integro. Quero apenas aprender.

O paciente sobre quem falarei chegou ao meu consultério
recomendado pela diretora da escola em que estudava, minha
amiga dos tempos de faculdade. Em sua mensagem de e-mail,
ela dizia que um aluno de dezessete anos, “articulado, inteli-
gente e confuso”, me procuraria. Segundo ela, seria um “caso
interessante”.

Levei suas palavras em consideragio.
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O paciente interessante



Fazia muito calor em Sio Paulo. Na rua, as pessoas tinham
passado a manhi desejando que chovesse para se refrescarem um
pouco. Ninguém imaginava, porém, que fosse escurecer tdo de
repente, ou que fosse cair tanta dgua do céu. Uma hora e meia
de chuva foi suficiente para conturbar o transito de toda a cidade.

Meu consultério fica no vigésimo andar de um prédio co-
mercial. Da janela, avisto a marginal do rio Pinheiros. Sentado
em minha poltrona, pude ver quando as nuvens negras comega-
ram a cobrir o céu e a escurecer todo o horizonte.

Acendi as luzes na recep¢io e andei até a copa para fazer
um pouco de café. Voltei ao consultério com minha caneca na
mio, conformado com o fato de que o possivel novo paciente
ndo compareceria a nossa primeira sessdo. Nio chegaria a tem-
po, ficaria preso no trafego. Coisas da vida em Sdo Paulo.

Sentado sob a lumindria acesa, esperava a qualquer instan-
te a cortesia minima de um telefonema cancelando a consulta.
Fnquanto isso, para ndo perder tempo, comecei a ler um projeto
de tese de uma orientanda.
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O compromisso com Sergio Y. era o dltimo do dia, mas, como
ele ndo conseguiria chegar até mim, encerraria meu expediente
mais cedo. Ficaria no consultério até que o trinsito estivesse me-
nos congestionado e eu pudesse voltar para casa tranquilamente.

Nao conheceria o rapaz inteligente e confuso recomenda-
do pela colega de faculdade, mas teria tempo de ler o projeto
de tese da Luciana Cossermelli, coisa que eu teria de fazer de
qualquer maneira. Para mim, naquele momento, tanto fazia se
atendia a um paciente novo ou se acabava de ler um projeto
sobre metodologia para a implantagio de centros publicos para
satide mental. Era tudo trabalho, que deveria ser feito.

No entanto, as cinco em ponto, a campainha do consulté-
rio soou. Para minha surpresa e admiracdo, ele chegara sem atra-
s0 a consulta.

Como a recepcionista havia saido mais cedo por causa da
chuva, eu mesmo lhe abri a porta. Vestia jeans, ténis e uma ca-
miseta branca com uma estampa do Mickey Mouse. Antes de
me cumprimentar com um aperto de mio, apresentou-se: “Eu
sou o Sergio Y., vim recomendado pela professora Heloisa An-
drade, do Colégio Rousseau. Tudo bem?”.

Reconheci o sobrenome e deduzi que ele fosse filho de
quem era mesmo. Conhecia seu pai de nome. A época, porém,
ndo sabia que seu cabelo negro e liso era como o de sua mae.

No consultério, esperou que eu o convidasse a sentar. A
minha frente, de forma muito desenvolta, tomou a iniciativa da
conversa. Falou que havia pedido a diretora de sua escola uma
recomendacio de terapia porque “queria garantir um futuro mi-
nimamente feliz”. “Eu sou muito pessimista”, me disse.

Tinha consciéncia de que, objetivamente, contava com to-
dos os elementos necessdrios para uma vida feliz. Tinha satde.
Tinha conforto material. Era bonito. Gostava de sua escola. Seus
pais eram bons com ele.

No entanto, sentia-se triste o tempo todo. Uma vez, disse:
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“A minha natureza é deprimida. Sempre foi. Nao consigo esca-
par dela”. Hoje, em retrospecto, parece-me claro que foi o in-
conformismo com sua situacio de infelicidade que o levou a me
procurar.

Por alguma razdo que ndo entendia, mais cedo ou mais tar-
de seu humor sempre se revertia para um estado de infelicidade,
que, segundo ele, parecia um dado permanente de sua realida-
de: um sentimento de tristeza constante, que ndo conseguia pa-
rar de sentir e cuja origem ndo podia identificar. Sua natureza
intima era infeliz. A afirmacgdo “sou uma pessoa triste”, assim,
entre aspas, consta das notas que tomei em nossa primeira sessdo.

Depois que ele saiu, lembro-me bem, tive de limpar o ta-
pete do consultério, que seus sapatos embarrados sujaram. En-
quanto apagava suas pegadas, pensava que havia gostado da ma-
neira como ele articulava as ideias.

Na segunda sessdo, Sergio Y. tomou a iniciativa de me per-
guntar se poderia passar para o divd. Deitado, contou que nio
possuia muitos amigos, mas que ndo se sentia isolado por isso.
Falou de sonhos recorrentes que tinha com o seu bisavo e com
antepassados arménios de quem nunca tinha ouvido falar e que
nem sequer identificava.

Sua forma de se expressar era insélita para um garoto de de-
zessete anos. Era loquaz sem parecer ansioso, e, mais importan-
te, seu tom de voz ndo me irritara, coisa que tendia a acontecer
com alguns pacientes novos que me recomendavam.

Convenci-me de que o caso de Sergio Y. me interessava de
fato na sessdo seguinte. Para os nossos encontros, ofereci-lhe as
quartas-feiras, de cinco as seis da tarde.

Ele aceitou.
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