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parte i
complexo de libertação
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1. Regozijo

Quando as tropas aliadas libertaram na Alemanha os 
milhões de prisioneiros do derrotado Reich de Hitler — em 
campos de concentração, campos de trabalhos forçados, cam‑
pos de prisioneiros de guerra —, esperavam encontrá‑los 
dóceis, devidamente agradecidos e felizes em colaborar como 
pudessem com seus libertadores. Em alguns casos, sem dúvida, 
foi isso que aconteceu. Muitas vezes, no entanto, eles depara‑
ram com o que se tornou conhecido como “complexo de liber‑
tação”. Nas palavras um tanto burocráticas de uma testemunha 
ocular: “Isso envolvia um sentimento de vingança, fome e rego‑
zijo, características que, combinadas, faziam dos refugiados, 
quando recém‑libertados, um problema em termos de compor‑
tamento e conduta, assim como de cuidados, alimentação, 
desinfecção e repatriação”.1

O complexo de libertação não se limitava aos internos nos 
campos de refugiados; a expressão poderia ser empregada para 
descrever países inteiros, e até mesmo, em certos aspectos, as 
nações derrotadas na guerra.
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Nasci muito tempo depois, num país demasiadamente prós‑
pero, para perceber os efeitos da fome. Mas havia ainda, embora 
débeis, ecos do sentimento de vingança e de regozijo. A vingança 
contra pessoas que tinham colaborado com o inimigo ou, pior, 
dormido com ele, continuava a ser exercida de maneira silen‑
ciosa, quase sub‑reptícia, na maioria das vezes num nível muito 
baixo. Não se compravam mantimentos em determinados esta‑
belecimentos, ou cigarros em outro, pois “todos” sabiam que seus 
donos tinham “procedido mal” durante a guerra.

O regozijo, por outro lado, foi institucionalizado na Holanda, 
transformado num ritual anual: o dia 5 de maio, Dia da Libertação.

Pelo que me lembro de minha infância, o sol sempre bri‑
lhava em 5 de maio, com os sinos das igrejas a repicar, e bandeiras 
com vermelho, azul e branco drapejando na leve brisa primaveril. 
O dia 5 de dezembro, festa de são Nicolau, talvez constitua um 
evento familiar maior, mas o Dia da Libertação é o grande espetá‑
culo da alegria patriótica, ou ao menos era quando eu era criança, 
nas décadas de 1950 e 1960. Como os holandeses não se liberta‑
ram sozinhos em 5 de maio de 1945, e sim foram libertados da 
ocupação alemã por tropas canadenses, britânicas, americanas e 
polonesas, a explosão anual de orgulho patriótico é um tanto 
estranha. Mas, uma vez que os holandeses, assim como os ameri‑
canos e os britânicos, gostam de acreditar que sua identidade 
nacional se define pela liberdade, faz sentido que a derrota alemã 
se confunda na consciência nacional com a memória coletiva de 
terem derrotado a Coroa espanhola na Guerra dos Oitenta Anos, 
durante os séculos xvi e xvii.

Lágrimas de emoção afloram facilmente nos olhos de alguém 
de minha geração, nascido apenas seis anos após a guerra, quando 
depara com imagens de escoceses tocando suas gaitas de fole 
enquanto enfrentam o fogo de metralhadoras numa praia da 
Normandia, ou de cidadãos franceses cantando a Marselhesa, 
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imagens que não vêm, claro, de nossas próprias memórias, e sim 
de filmes de Hollywood. Mas presenciei um pouco desse antigo 
regozijo, exatamente cinquenta anos após 5 de maio de 1945, 
quando, para comemorar a data, foi reencenada a entrada de sol‑
dados do Exército canadense em Amsterdam. O fato de as tropas 
aliadas na verdade só terem chegado a Amsterdam em 8 de maio 
não tem mais tanta importância. A ocasião original deve ter sido 
extraordinária. No relato de um correspondente de guerra britâ‑
nico que estava lá: “Fomos beijados, aclamados, abraçados, amas‑
sados, gritavam e berravam para nós até ficarmos machucados e 
exaustos. Os holandeses saquearam seus jardins, e a chuva de flo‑
res que caiu sobre os veículos aliados não teve fim”.2

Cinquenta anos depois, canadenses idosos com medalhas 
espetadas em suas fardas de combate apertadas e desbotadas 
entraram mais uma vez na cidade em seus velhos jipes e carros 
blindados, saudando as multidões com lágrimas nos olhos, lem‑
brando os dias em que eram reis, sobre os quais seus netos já esta‑
vam cansados de ouvir, dias de regozijo antes que os heróis de 
guerra se estabelecessem em Calgary ou Winnipeg para se torna‑
rem dentistas ou contadores.

O que me impactou mais do que aqueles senhores revivendo 
seus melhores dias foi o comportamento de holandesas idosas, 
vestidas como as respeitáveis matronas que sem dúvida elas eram. 
Essas mulheres estavam num estado de exaltação, uma espécie de 
êxtase adolescente, gritando como garotas num show de rock, 
estendendo os braços para os homens em seus jipes, tentando 
tocar suas fardas. “Obrigada! Obrigada! Obrigada!” Não conse‑
guiam se conter. Para elas, também, era momento de reviver suas 
horas de regozijo. Foi uma das cenas eróticas mais esquisitas que 
já presenciei.
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Com efeito, como citado, os canadenses não chegaram a 
Amsterdam em 5 de maio, nem a guerra estava oficialmente ter‑
minada nessa data. É verdade que, em 4 de maio, o grande almi‑
rante Hans‑Georg von Friedeburg e o general Eberhard Hans 
Kinzel tinham vindo à tenda do marechal de campo Bernard 
Montgomery (“Monty”), na charneca de Lüneburg, para assinar a 
rendição das forças alemãs no noroeste da Alemanha, na Holanda 
e na Dinamarca. Um jovem oficial do Exército britânico cha‑
mado Brian Urquhart viu passar os alemães em suas Merce‑
des‑Benz por uma estrada rural em direção ao quartel‑general de 
Monty. Não muito tempo antes disso, ele tinha sido um dos pri‑
meiros oficiais aliados a entrar num campo de concentração pró‑
ximo dali, o de Bergen‑Belsen, onde a maioria dos prisioneiros 
libertados “parecia não ser capaz de emitir uma fala articulada, 
mesmo que supostamente encontrássemos uma linguagem 
comum”. O que ele à distância pensou serem achas de lenha eram 
na verdade pilhas de cadáveres, “até onde a vista alcançasse”.3 
Quando o almirante Von Friedeburg, ainda vestindo um esplên‑
dido casaco de couro, foi confrontado alguns dias depois com um 
relato americano das atrocidades cometidas pela Alemanha, 
tomou isso como um insulto a seu país e ficou enfurecido.

Em 6 de maio, houve outra cerimônia numa fazenda semi‑
destruída perto de Wageningen, onde o general Johannes Blasko‑
witz rendeu suas tropas ao general de divisão canadense Charles 
Foulkes. Pouco tinha sobrado de Arnhem depois de ter sido arra‑
sada por um bombardeio em setembro de 1944, quando tropas 
britânicas, americanas e polonesas tentavam abrir caminho atra‑
vés da Holanda, num desastre militar conhecido como Operação 
Market Garden. Uma das pessoas que previram que o desastre se 
aproximava foi Brian Urquhart, então oficial da inteligência a 
serviço de um dos principais planejadores da operação, o general 
F. A. M. “Boy” Browning, um homem arrojado e com muito san‑
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gue nas mãos. Quando Urquhart mostrou a seu comandante a 
evidência fotográfica de que brigadas de tanques alemãs estavam 
esperando nos arredores de Arnhem para repelir os Aliados, rece‑
beu ordens para tirar uma licença médica. Ninguém, e certa‑
mente não um oficial de inteligência de baixo escalão, teria per‑
missão para estragar a festa de Monty.*

Mas a guerra ainda não tinha acabado, nem mesmo na Ho
landa. Em 7 de maio, multidões reuniram‑se na praça Dam, no 
centro de Amsterdam, em frente ao Palácio Real, celebrando, 
dançando, cantando, agitando a bandeira laranja da família real 
holandesa, antecipando‑se à chegada das vitoriosas tropas britâ‑
nicas e canadenses, que era iminente. Observando a feliz aglo‑
meração de uma janela de um clube para cavalheiros na praça, 
oficiais navais alemães decidiram num impulso de último 
momento atirar na multidão com uma metralhadora montada 
no telhado. Vinte e duas pessoas morreram e mais de cem foram 
gravemente feridas.

Essa tampouco foi a última ação violenta da guerra. Em 13 
de maio, mais de uma semana após o Dia da Libertação, dois 
homens foram executados. Eram alemães antinazistas que tinham 
desertado do Exército alemão e se escondido entre os holandeses. 
Um tinha mãe judia. Eles saíram de seus esconderijos em 5 de 
maio e se entregaram a membros da resistência holandesa, que os 
entregaram aos canadenses. Foram então vítimas de uma trapa‑
lhada típica de tempos de guerra. Quando Montgomery aceitou a 
rendição alemã, em 4 de maio, não havia na Holanda tropas alia‑
das suficientes para desarmar os nazistas ou alimentar os prisio‑
neiros de guerra. Por ora, permitiu‑se que os oficiais alemães con‑

* De fato, em seus estágios de planejamento, a operação foi comumente referida 
como “a festa”. Um dos mais famosos oficiais na batalha de Arnhem, o coronel 
John Frost, tinha até pensado em mandar trazer seus tacos de golfe para a Holanda.
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tinuassem a comandar seus homens. Os dois infelizes desertores 
alemães foram alocados entre outros compatriotas numa fábrica 
da Ford desativada nos arredores de Amsterdam. Uma corte mili‑
tar foi improvisada às pressas por oficiais desejosos de exercer sua 
autoridade pela última vez, e os homens foram condenados à 
morte. Os alemães pediram aos canadenses as armas para execu‑
tar os “traidores”. Os canadenses, sem saber de fato quais eram as 
regras e sem querer comprometer aquela acomodação temporá‑
ria, aceitaram. Os homens foram prontamente executados. Ao 
que tudo indica, outros tiveram a mesma sina, até que os cana‑
denses, um tanto tarde demais, pusessem fim a essas práticas.4

A data oficial do fim da guerra na Europa, o v‑e Day, ou 
Dia da Vitória na Europa, é na verdade 8 de maio. Não obstante 
a rendição incondicional de todas as tropas alemãs ter sido assi‑
nada numa escola em Rheims na noite de 6 de maio, as come‑
morações ainda não podiam começar. Stálin estava furioso com 
o fato de o general Eisenhower ter presumido que podia aceitar 
a rendição da frente oriental junto com a da frente ocidental, 
pois esse privilégio deveria caber aos soviéticos, e em Berlim. 
Stálin quis adiar o Dia da Vitória para 9 de maio. Isso, por sua 
vez, deixou Churchill aborrecido.

Em toda a Grã‑Bretanha as pessoas já se ocupavam em assar 
pão para os sanduíches da comemoração; bandeiras e estandartes 
tinham sido preparados; os sinos das igrejas esperavam para ser 
repicados. Em meio à confusão geral, foram os alemães que pri‑
meiro anunciaram o fim da guerra numa transmissão radiofônica 
a partir de Flensburg, onde o almirante Dönitz ainda comandava 
oficialmente o que restava do esfarrapado Reich alemão. O 
informe foi captado pela bbc. Edições especiais dos jornais fran‑
ceses, britânicos e americanos logo chegaram às ruas. Em Lon‑
dres, grandes multidões se reuniram no entorno de Piccadilly 
Circus e Trafalgar Square, esperando que Churchill anunciasse a 
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vitória para que a maior festa da história pudesse finalmente 
começar. Em Nova York, tinha início uma chuva de papel picado. 
Mas ainda não havia o anúncio oficial dos governantes aliados de 
que a guerra com a Alemanha tinha terminado.

Pouco antes da meia‑noite de 8 de maio, no quartel‑general 
soviético em Karlshorst, perto do antigo campo de trabalhos for‑
çados de meu pai, o marechal Georgi Zhukov, o brutal gênio mili‑
tar, por fim aceitou a rendição alemã. Uma vez mais, o almirante 
Von Friedeburg pôs sua assinatura na derrota alemã. O marechal 
de campo Wilhelm Keitel, sem exprimir emoção nenhuma no 
rosto, um rígido soldado prussiano da cabeça aos pés, disse aos 
russos que estava horrorizado com a extensão da destruição 
imposta à capital alemã. Ao que um oficial russo perguntou a Kei‑
tel se havia ficado igualmente horrorizado quando, por suas 
ordens, milhares de aldeias e cidades soviéticas tinham sido arra‑
sadas, e milhões de pessoas, inclusive muitas crianças, ficaram 
soterradas sob as ruínas. Keitel deu de ombros e não disse nada.5

Zhukov pediu então aos alemães que se retirassem, e os 
russos, juntamente com seus Aliados americanos, britânicos e 
franceses, comemoraram em grande estilo, com olhos mareja‑
dos e enormes quantidades de vinho, conhaque e vodca. No dia 
seguinte, realizou‑se um banquete na mesma sala, quando 
Zhukov num brinde saudou Eisenhower como um dos maiores 
generais de todos os tempos. Os brindes continuaram, e os gene‑
rais russos, inclusive Zhukov, dançaram até que poucos restas‑
sem de pé.

Em 8 de maio, as multidões já estavam alucinadas em Nova 
York. As ruas em Londres também estavam lotadas, mas um 
silêncio peculiar ainda reinava nas multidões londrinas, como se 
estivessem esperando ouvir a voz de Churchill para dar início às 
comemorações. Churchill, que tinha decidido ignorar o desejo de 
Stálin de adiar o Dia da Vitória para o dia 9, ia fazer um pronun‑
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ciamento às três horas da tarde. O presidente Truman já tinha 
feito o seu mais cedo. O general Charles de Gaulle, recusando‑se 
a perder os holofotes para Churchill, insistira em fazer seu anún‑
cio aos franceses exatamente no mesmo momento.

A fala de Churchill na bbc foi ouvida pelo rádio no mundo 
inteiro. Já não havia espaço nem para se mexer na Parliament 
Square, junto a Westminster, onde tinham sido instalados os 
alto‑falantes. Pessoas espremiam‑se de encontro às grades do 
Palácio de Buckingham. Os carros não conseguiam passar pelas 
multidões no West End. O Big Ben soou três vezes. A multidão 
calou‑se, e finalmente a voz de Churchill irrompeu nos alto‑falan‑
tes: “A guerra com a Alemanha chega pois ao fim […] quase o 
mundo inteiro se uniu contra os agentes do mal, que agora estão 
prostrados diante de nós […]. Temos agora de dedicar toda a 
nossa força e nossos recursos para completar nossa tarefa, tanto 
em casa quanto no exterior…”. Aqui sua voz ficou embargada: 
“Avante Britânia! Longa vida à causa da liberdade! Deus salve o 
rei”. Pouco depois ele fez o sinal do V da vitória na sacada do 
Ministério da Saúde. “Deus os abençoe a todos. Esta vitória é de 
vocês!” E a multidão gritou de volta: “Não, ela é sua!”.

O Daily Herald relatou:

Houve fantásticas cenas de tumultuadas comemorações no cora‑
ção da cidade, quando multidões incontroláveis a clamar, a dançar 
e a rir cercaram ônibus, pularam no teto dos carros, arrancaram 
tapumes para fazer fogueiras, beijaram policiais e os arrastaram 
para a dança […]. Motoristas faziam soar suas buzinas com o sinal 
em código Morse do V da vitória. No rio, barcaças e navios faziam 
o eco e o eco do eco da noite com o V da vitória em suas sirenes.

Em algum lugar da multidão estava minha mãe, então com 
dezoito anos, que recebera licença de seu internato para sair, e seu 
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irmão mais moço. Minha avó, Winifred Schlesinger, filha de imi‑
grantes judeus alemães, tinha todos os motivos para estar feliz, e 
não havia limites para seu culto a Churchill. Mas estava apreen‑
siva, temendo que seus filhos se perdessem na “multidão excitada 
e bêbeda — especialmente entre os ianques”.

Em Nova York, 500 mil pessoas comemoravam nas ruas. O 
toque de recolher foi suspenso. Os clubes — como o Copacabana, 
o Versailles, o Quartier Latin, o Diamond Horsehoe, o El 
Morocco — ficaram superlotados e abertos durante metade da 
noite. Lionel Hampton tocava no Zanzibar, Eddie Stone no Grill 
do Hotel Roosevelt, e no Jack Dempsey’s ofereciam‑se porções 
“jumbo” de comida.

Em Paris, na Place de la République, um repórter do jornal 
Libération observava uma “massa de gente em movimento, agi‑
tando bandeiras dos Aliados. Um soldado americano camba‑
leava sobre suas longas pernas, num estranho estado de dese‑
quilíbrio, tentando tirar fotografias, com duas garrafas de 
conhaque, uma vazia e outra ainda cheia, despontando dos bol‑
sos de sua roupa cáqui”. Um piloto de bombardeiro dos Estados 
Unidos fez a multidão vibrar passando seu Mitchell B‑25 num 
voo rasante pelo vão na base da torre Eiffel. No Boulevard des 
Italiens, “um enorme marinheiro americano e um esplêndido 
negro” resolveram engajar‑se numa competição. Eles aperta‑
vam mulheres contra seus “imensos peitorais” e contavam o 
número de marcas de batom que elas deixavam em suas faces. 
As pessoas ao redor faziam apostas nos dois rivais. No Arco do 
Triunfo, a maior multidão já vista por ali expressava sua grati‑
dão ao general De Gaulle, que exibia um raro sorriso. As pessoas 
cantavam a plena voz a Marselhesa, e a favorita da Primeira 
Grande Guerra, “Madelon”:
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There is a tavern way down in Brittany
Where weary soldiers take their liberty
The keeper’s daughter whose name is Madelon
Pours out the wine while they laugh and “carry on” […]
O Madelon, you are the only one
O Madelon, for you we’ll carry on
It’s so long since we have seen a miss
Won’t you give us just a kiss…*

Mesmo assim, o Dia da Vitória em Paris foi considerado por 
alguns como uma espécie de anticlímax. A França, afinal, já tinha 
sido libertada em 1944. Simone de Beauvoir escreveu que sua 
lembrança daquela noite era

muito mais nebulosa do que a das nossas antigas festas, talvez por 
conta da confusão dos meus sentimentos. Aquela vitória fora con‑
seguida muito longe de nós; não a esperáramos, como a liberação, 
na febre e na angústia; ela estava prevista há muito tempo e não 
abria novas esperanças: apenas punha um ponto final na guerra; de 
certo modo, aquele fim se assemelhava a uma morte.6

Os moscovitas, por outro lado, foram para as ruas assim que 
o Dia da Vitória foi anunciado, nas primeiras horas da manhã do 
dia 9. Massas de gente, alguns ainda em suas camisolas ou pija‑
mas, dançaram e celebraram durante o resto da madrugada, gri‑

* A canção, originalmente francesa, tornou‑se bastante difundida também na 
versão em inglês, cuja correspondência com a original não é exata. Em tradução 
livre do inglês: “Existe uma taberna no caminho da Bretanha/ Onde um soldado 
exausto não se acanha/ de rindo paquerar a garota bela/ que lhe serve o vinho; 
Madelon é o nome dela […]/ Ó Madelon, para mim só você existe/ Ó Madelon, 
com você nunca serei triste/ Há quanto tempo não sinto esse desejo/ De que 
você pelo menos me dê um beijo”. (N. T.)
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tando “Vitória! Vitória!”. Numa carta ao historiador britânico 
Martin Gilbert, um dos intérpretes de Stálin, chamado Valentin 
Berezhkov, relatava:

O orgulho de uma vitória finalmente obtida sobre um inimigo 
traiçoeiro e torpe, o lamento pelos que caíram (e não sabíamos 
então que cerca de 30 milhões tinham sido mortos nos campos de 
batalha), as esperanças de uma paz duradoura e uma continuada 
cooperação com nossos aliados na guerra — tudo isso suscitou um 
sentimento especial de alívio e esperança.7

O Libération de 8 de maio provavelmente estava certo: a 
festa foi, acima de tudo, para os jovens.

Só os jovens sentiram‑se animados. Só os jovens pularam para os 
jipes, como se fosse a tribuna de honra no hipódromo de Long‑
champ durante as corridas, atravessando a Champs‑Élysées, com 
bandeiras envolvendo a cabeça e canções em seus lábios. E é assim 
que deveria ser. Para os jovens, o perigo passou.

Minha avó, na Inglaterra, ansiando pela volta do marido, 
que ainda servia no Exército inglês na Índia, não podia comparti‑
lhar da animação dos filhos. E seus sentimentos sem dúvida eram 
compartilhados por muitas pessoas que se preocupavam com 
seus maridos ou filhos, ou por aqueles cujas perdas tinham sido 
grandes demais para que pudessem se rejubilar. A reação dessa 
filha de imigrantes também era peculiarmente inglesa. “Eu sentia 
demais a sua falta para poder comemorar”, ela escreveu a meu 
avô, “por isso aproveitei melhor as horas de claridade fazendo um 
trabalho extra no jardim.”

Meu pai nem sequer consegue lembrar o dia em que a guerra 
terminou oficialmente. Ele guarda vagas recordações do som dos 
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canhões russos atirando em comemoração. O marechal Zhukov 
menciona isso em suas memórias: “Saímos do salão do banquete 
[em 9 de maio] com o acompanhamento de um canhoneio desfe‑
chado por vários tipos de armas […] havia tiros por todas as par‑
tes de Berlim e de seus subúrbios”.8 Mas meu pai estava habituado 
ao som de canhões e não notou nada de especial naquilo.

Brian Urquhart, o jovem oficial da inteligência britânica, 
alocado no norte da Alemanha e recém‑saído do choque de teste‑
munhar o que houvera em Belsen, tampouco poderia sentir uma 
alegria plena.

É difícil reconstituir o que realmente sentia no momento de tão 
avassaladora ocasião. Quase seis anos transcorridos do desespero à 
vitória, muitos amigos mortos, desperdício e destruição fantásticos 
[…]. Eu pensava em todos aqueles rostos anônimos nas fotografias 
da guerra, refugiados, prisioneiros, civis sob bombardeio, russos na 
neve e nos destroços de seu país, tripulações de cargueiros que afun‑
davam — quantos deles suas famílias tornariam a ver?9

Mas pensamentos desse tipo não baixaram o ânimo dos que 
festejavam em Nova York, Paris e Londres. Era um festival da 
juventude, mas também da luz. Em sentido bem literal. “As luzes 
da cidade foram acesas!”, afirmava a manchete do New York 
Herald Tribune em 9 de maio. “O céu noturno de Londres bri‑
lhou novamente”, dizia o Daily Herald de Londres em 8 de maio. 
Em Paris, as luzes do Opéra foram acesas pela primeira vez desde 
setembro de 1939, em vermelho, branco e azul. Uma após a outra, 
as luzes voltaram a iluminar o Arco do Triunfo, a Madeleine e a 
Place de la Concorde. E o Herald Tribune retratava com orgulho 
as “grandes bandeiras sob os holofotes, a americana com suas 
estrelas e faixas, a Union Jack britânica e a tricolor francesa”, que 
tremulavam na fachada de seu prédio, na Rue de Berri.
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A cidade de Nova York vinha ficando cada vez mais escura 
desde o dimout [escurecimento parcial] em abril de 1942 e 
depois o brownout [blecaute parcial] a partir de outubro de 
1943. Apenas a tocha da Estátua da Liberdade permanecera 
acesa, mas não com a luminosidade total. Mas às oito da noite 
de 8 de maio, segundo o New York Daily News, “todas as joias na 
coroa da Broadway estavam em seu brilho máximo, e as grandes 
e compactas massas humanas pareciam nadar na luz, e seus âni‑
mos eram aquecidos por ela”.

A Coluna de Nelson, na Trafalgar Square de Londres, foi 
capturada por um holofote. St. Paul’s, a catedral de são Paulo, que 
permanecia de pé quase sozinha em meio ao distrito financeiro 
bombardeado, estava banhada pela luz de projetores. As fachadas 
dos cinemas iluminavam Leicester Square com cores vívidas. E 
havia ainda o suave brilho avermelhado de dezenas de milhares 
de fogueiras acesas por toda Londres e além, preenchendo toda a 
distância até a Escócia.

A sensação de que as luzes podiam ser acesas outra vez, 
agora que não havia mais o temor das bombas e das doodlebugs 
(as bombas voadoras alemãs), não produzia apenas alívio. Havia 
algo simbolicamente tocante no retorno da luz. Lendo esses rela‑
tos, lembrei‑me de uma história que certa vez me contou uma 
acadêmica russa em Moscou. A literatura francesa era seu tema e 
sua paixão. Sonhara a vida inteira em ver a França e outras partes 
da Europa Ocidental, lugares que só conhecia dos livros. Final‑
mente, em 1990, depois da queda do Muro de Berlim, seu sonho 
realizou‑se; permitiram‑lhe viajar de trem para Paris. Eu lhe per‑
guntei o que a deixara mais impressionada. Disse que foi o 
momento em que, durante a noite, o trem passou da Berlim 
Oriental para a Ocidental, e de repente havia luzes.
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