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Um

Harry Johnson olhava para a paisagem rural da Inglaterra 
pela janela do trem enquanto pensava que o tempo todo alguém 
estava contando alguma história. E, se sua sorte resistisse até o fim 
do dia, Harry seria contratado para escrever a história do homem 
que ia visitar. De fato, ele tinha sido escolhido para contar a his-
tória completa da vida de um homem importante, de um artista 
de destaque. Mas como a gente começa a fazer isso?, pensou ele 
com um calafrio. De onde a gente parte, e como terminar uma 
história que, afinal, ainda continua a ser vivida? Acima de tudo, 
será que ele, Harry, estava à altura de uma tarefa como aquela?

A Inglaterra pacífica, intocada por guerra, revolução, fome, 
distúrbios étnicos ou religiosos. No entanto, se os jornais diziam 
a verdade, a Grã‑Bretanha era uma pequena ilha superpopulosa, 
fervilhante de imigrantes ativos, muitos deles agarrados às bor-
das do país, como num pequeno bote prestes a adernar. Não só 
isso, milhares de refugiados e pessoas em busca de asilo, ansiosas 
por escapar de conflitos no resto do mundo caótico, tentavam 
atravessar a fronteira. Alguns se amontoavam em caminhões ou 



8

se penduravam embaixo do chassi dos trens; muitos cruzavam o 
Canal da Mancha na ponta dos pés, sobre cordas bambas esten-
didas acima do mar, ao passo que outros eram disparados em 
canhões instalados em Boulogne. Os fantasmas reinavam. Toda-
via, desde a crise financeira, aparentemente, todos a bordo do 
país sentiam‑se tão espremidos e claustrofóbicos que começavam 
a se encarar uns aos outros como animais aprisionados numa ar-
madilha. Com a escassez iminente — poucos empregos, pensões 
reduzidas e previdência social minguada —, a vida das pessoas iria 
se deteriorar. A segurança do pós‑guerra, na qual Harry e sua fa-
mília haviam se formado, tinha desaparecido. Ainda assim, para 
Harry, agora, era como se o governo estivesse deliberadamente 
injetando uma forte dose de inquietação no corpo político, pois 
tudo que ele podia ver era uma Inglaterra verde e aprazível: gado 
saudável, campos bonitos, árvores podadas, regatos borbulhantes 
e o cintilante céu do início da primavera. Parecia não haver nem 
sombra de curry por vários quilômetros.

Ouviu‑se o barulho de um esguicho e ele sentiu um es-
pirro de cerveja no rosto. Virou a cabeça. Rob Deveraux, sen-
tado de frente para ele, abria mais uma latinha, era um editor 
respeitado e inovador. Havia procurado Harry com a ideia de 
contratá‑lo para escrever a biografia de um escritor importante, 
Mamoon Azam, nascido na Índia, romancista, ensaísta e dra-
maturgo que Harry admirava desde os tempos da adolescência, 
quando era louco por livros, um obcecado especialista em frases, 
um garoto para quem os escritores eram deuses, heróis, astros do 
rock. Harry se mostrou imediatamente receptivo e empolgado. 
Depois de anos de estudo e obediência, as coisas começavam a 
melhorar para ele, como seus professores haviam previsto, caso 
ele se concentrasse em seus pensamentos e fechasse a braguilha 
e os lábios. Aquela era sua chance; ele quase chorou de alívio e 
entusiasmo.
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Ele merecia, tinha de admitir. Alguns anos antes, à beira 
dos trinta, Harry havia publicado uma biografia de Nehru que 
foi bem recebida, contendo muitas informações novas e, embora 
agora a história familiar, conforme a nova praxe, tivesse de ser li-
geiramente apimentada com coitos inter‑raciais, sodomia, alcoo-
lismo e anorexia, a obra foi considerada, no todo, esclarecedora. 
Até os indianos gostaram. Para Harry, foi um “dever de casa”. Ago-
ra, ele escrevia resenhas de livros e dava aulas, enquanto procu-
rava um projeto novo para investir sua paixão criativa, energia e 
dedicação; algo que fizesse sua fama, assim esperava, projetan-
do‑o no mundo público e num futuro cor‑de‑rosa.

Hoje, numa radiante manhã de domingo, Harry e Rob via-
javam de trem para Taunton a fim de visitar Mamoon na casa 
onde o legendário escritor havia morado durante quase toda a 
sua vida adulta e que agora dividia com a segunda esposa, Liana 
Luccioni, uma italiana impetuosa de cinquenta e poucos anos. 
O mundo visto pela janela — a sua Inglaterra — manteria Har-
ry calmo e relaxado, se Rob, como um treinador de boxe, não 
insistisse em incentivar e atiçar seu garoto, preparando‑o para o 
combate iminente.

Rob explicava que era tanto uma vantagem quanto um trans-
torno escrever sobre uma pessoa ainda viva. O próprio tema do 
livro vai ajudar você, disse ele, enquanto Harry enxugava a cer-
veja do rosto com o lenço. O passado poderia adquirir novas 
tonalidades, quando o próprio tema do livro olhasse para trás — 

e a tarefa de Harry era incentivar Mamoon a se voltar para o 
passado. Rob não tinha nenhuma dúvida de que Mamoon ia 
ajudar Harry, pois Mamoon havia admitido, afinal, que o livro 
seria algo fundamental. Liana estava se revelando uma esposa 
extravagante, ou mesmo mais dispendiosa e, para todos os efei-
tos, mais explosiva do que qualquer outra mulher que Mamoon 
experimentara até então. Rob dizia que era como se Gandhi ti-
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vesse se casado com Shirley Bassey e os dois tivessem ido morar 
em Ambridge.

Mamoon era muito respeitado no mundo literário, bem co
mo pelos jornais de direita. Afinal, era um escritor do subconti-
nente indiano de quem eles podiam gostar, alguém que achava 
que a supremacia, sobretudo das pessoas bem‑educadas, bem in-
formadas e inteligentes — pessoas que, estranhamente, se pare-
ciam com ele —, era preferível à burrice universal ou até à demo-
cracia.

No entanto, sendo demasiado cerebral, inflexível e atormen-
tado para ter um público leitor numeroso, Mamoon estava se ar-
ruinando financeiramente; apesar dos elogios e dos prêmios, ele 
se encontrava numa encruzilhada fiscal. No momento, travava 
negociações para vender seus arquivos a uma universidade ame-
ricana. Antes que se visse também obrigado a renovar a hipoteca 
de sua casa, sua esposa e seu agente concordaram que a melhor 
maneira de revitalizar sua carreira malparada — Mamoon se tor-
nara o tipo de escritor de quem as pessoas perguntam: “Mas você 
sabe se ele ainda está vivo?” — era publicar uma biografia nova 
e “controversa”, que estampasse na capa o biografado como um 
jovem irresistivelmente bonito e perigoso. A imagem marcante 
e memorável seria tão importante quanto as palavras: pense em 
Kafka, Greene, Beckett, escritores cujo ar taciturno nunca impe-
diu que se fizessem fotos apelativas e melancólicas. Portanto esse 
era o livro que Harry ia escrever. A biografia seria um “aconteci-
mento”, um “grande impacto”, acompanhada, é claro, por um 
documentário na televisão, entrevistas, uma turnê de leituras e a 
republicação dos livros de Mamoon em quarenta idiomas.

Por outro lado, prosseguiu Rob, o fato de o autor estar vivo 
podia inibir um biógrafo. Rob havia se encontrado com o ho-
mem uma dúzia de vezes; e dizia que Mamoon tinha a seu favor 
o fato de estar mais para Norman Mailer do que para E. M. 
Forster. Inibição, admitia Rob, era algo de que Harry não tinha 
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nenhuma necessidade, no caso. Não combinaria com o tema da 
biografia.

Harry, por sua vez, achava que Rob estava mais para Norman 
Mailer do que Mamoon, o qual se mostrara contido e reservado 
na única vez em que Harry tinha estado com ele. Rob era um re-
belde descabelado e de barba por fazer que em geral cheirava a 
álcool. Hoje, na verdade, ele chegara bêbado e, assim que entra-
ram no trem, começou a beber cerveja — enquanto comia bata-
tinhas fritas sem parar, as migalhas grudando em seu rosto e em 
suas roupas como flocos de caspa. Rob achava que escrever era 
uma forma de combate radical e a “graça salvadora” da huma-
nidade. Para ele, o escritor tinha de ser o próprio demônio, um 
perturbador de sonhos e destruidor de utopias vãs, o portador da 
realidade e um rival de Deus em seu desejo de criar mundos.

Harry, muito sério, assentia com a cabeça para Rob, do ou-
tro lado da mesa, como sempre fazia; não queria deixar transpa-
recer nenhum sinal de temor.

Se Harry se considerava uma pessoa cautelosa ou até mes-
mo conservadora, Rob parecia incentivar seus autores à com-
batividade, à dissipação e à “autenticidade”, por medo, pensa-
vam alguns, de que o ato e a arte de escrever, ou até de editar, 
parecesse algo “artístico”, feminino, afrescalhado ou quem sabe 
gay. Deixando de lado Mamoon, Harry tinha ouvido inúmeras 
histórias sobre as tendências “sociopatas” de Rob. Ele não che-
gava ao escritório antes das cinco da tarde, embora ficasse lá a 
noite inteira, editando, telefonando e trabalhando, talvez dando 
um pulo no Soho. Tinha se casado não fazia muito tempo, mas 
parecia ter esquecido que casamento era um estado contínuo, e 
não um evento de uma noite só. Dormia em lugares diferentes, 
muitas vezes em condições desconfortáveis e com um livro sobre 
o rosto, ao mesmo tempo que parecia habitar uma zona tempo-
ral que se desintegrava e se expandia conforme a sua necessidade 
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e não a do relógio, que ele julgava fascista. Se ficasse entediado 
com alguém, dava‑lhe as costas, quando não um tapa. Cortava o 
texto de seus escritores de forma arbitrária, ou mudava o título, 
sem informá‑los.

Não que Harry se importasse muito com as histórias de lou-
cura, pois sabia que só os insanos alcançavam coisas importan-
tes. Além do mais, a empresa editorial de Rob ganhara numero-
sos prêmios e Rob era poderoso, persuasivo e potente. Depois 
de ter almoçado e conversado com ele em festas durante cinco 
anos, Harry não podia dizer até agora que, pessoalmente, havia 
testemunhado muita devassidão. Rob figurava nas listas das pes-
soas mais modernas de Londres e tinha tanto de artista quanto 
um ousado produtor de cinema ou de música. Fazia as coisas 
acontecerem e assumia riscos; diziam que era “entrão”. Harry ja-
mais sonhara que Rob poderia convidá‑lo para trabalhar com 
ele. Não só isso: Rob pagaria para Harry um adiantamento subs-
tancial por aquele livro. Se Harry pedisse dinheiro emprestado 
ao pai, poderia dar a entrada para a casinha que queria comprar 
com Alice, sua namorada, com quem estava fazia três anos e que 
tinha se mudado para o apartamento de solteiro dele. Os dois ha-
viam conversado sobre filhos, embora Harry achasse que deviam 
se estabelecer melhor antes de tomar a decisão.

Fazia pelo menos um ano que, enquanto amadurecia, Har-
ry vinha alimentando a ideia de que precisava ganhar bem. Essa 
não era sua prioridade máxima, que era ser sério, mas começava 
a perceber que a lista de realizações na vida talvez devesse in-
cluir uma robusta soma de dinheiro no banco, um símbolo de seu 
status, de sua capacidade e de seus privilégios. Rob se propusera 
a ajudar nisso, alimentando o sonho de Harry. Estava na hora. 
“Eu sou seu Mefistófeles e agora o declaro oficialmente rock 
‘n’ roll”, disse Rob. “Virá o dia, é claro, em que você terá de me 
agradecer por isso. E me agradecer muito. Talvez você me dê 
um selinho com gratidão ou, quem sabe, um beijo de língua.”


