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Harry Johnson olhava para a paisagem rural da Inglaterra
pela janela do trem enquanto pensava que o tempo todo alguém
estava contando alguma histéria. E, se sua sorte resistisse até o fim
do dia, Harry seria contratado para escrever a histéria do homem
que ia visitar. De fato, ele tinha sido escolhido para contar a his-
toria completa da vida de um homem importante, de um artista
de destaque. Mas como a gente comeca a fazer isso?, pensou ele
com um calafrio. De onde a gente parte, ¢ como terminar uma
histéria que, afinal, ainda continua a ser vivida? Acima de tudo,
serd que ele, Harry, estava a altura de uma tarefa como aquela?

A Inglaterra pacifica, intocada por guerra, revolugio, fome,
distarbios étnicos ou religiosos. No entanto, se os jornais diziam
a verdade, a Gra-Bretanha era uma pequena ilha superpopulosa,
fervilhante de imigrantes ativos, muitos deles agarrados as bor-
das do pais, como num pequeno bote prestes a adernar. Nio s6
isso, milhares de refugiados e pessoas em busca de asilo, ansiosas
por escapar de conflitos no resto do mundo caético, tentavam
atravessar a fronteira. Alguns se amontoavam em caminhoes ou



se penduravam embaixo do chassi dos trens; muitos cruzavam o
Canal da Mancha na ponta dos pés, sobre cordas bambas esten-
didas acima do mar, ao passo que outros eram disparados em
canhoes instalados em Boulogne. Os fantasmas reinavam. Toda-
via, desde a crise financeira, aparentemente, todos a bordo do
pais sentiam-se tdo espremidos e claustrofébicos que comegavam
a se encarar uns aos outros como animais aprisionados numa ar-
madilha. Com a escassez iminente — poucos empregos, pensoes
reduzidas e previdéncia social minguada —, a vida das pessoas iria
se deteriorar. A seguranga do pés-guerra, na qual Harry e sua fa-
milia haviam se formado, tinha desaparecido. Ainda assim, para
Harry, agora, era como se o governo estivesse deliberadamente
injetando uma forte dose de inquietacdo no corpo politico, pois
tudo que ele podia ver era uma Inglaterra verde e aprazivel: gado
sauddvel, campos bonitos, drvores podadas, regatos borbulhantes
e o cintilante céu do inicio da primavera. Parecia ndo haver nem
sombra de curry por vdrios quilémetros.

Ouviuse o barulho de um esguicho e ele sentiu um es-
pirro de cerveja no rosto. Virou a cabega. Rob Deveraux, sen-
tado de frente para ele, abria mais uma latinha, era um editor
respeitado e inovador. Havia procurado Harry com a ideia de
contratd-lo para escrever a biografia de um escritor importante,
Mamoon Azam, nascido na India, romancista, ensafsta e dra-
maturgo que Harry admirava desde os tempos da adolescéncia,
quando era louco por livros, um obcecado especialista em frases,
um garoto para quem os escritores eram deuses, herdis, astros do
rock. Harry se mostrou imediatamente receptivo e empolgado.
Depois de anos de estudo e obediéncia, as coisas comegavam a
melhorar para ele, como seus professores haviam previsto, caso
ele se concentrasse em seus pensamentos e fechasse a braguilha
e os ldbios. Aquela era sua chance; ele quase chorou de alivio e
entusiasmo.



Ele merecia, tinha de admitir. Alguns anos antes, a beira
dos trinta, Harry havia publicado uma biografia de Nehru que
foi bem recebida, contendo muitas informacdes novas e, embora
agora a histéria familiar, conforme a nova praxe, tivesse de ser li-
geiramente apimentada com coitos inter-raciais, sodomia, alcoo-
lismo e anorexia, a obra foi considerada, no todo, esclarecedora.
Até os indianos gostaram. Para Harry, foi um “dever de casa”. Ago-
ra, ele escrevia resenhas de livros e dava aulas, enquanto procu-
rava um projeto novo para investir sua paixdo criativa, energia e
dedicagdo; algo que fizesse sua fama, assim esperava, projetan-
do-o no mundo publico e num futuro cor-de-rosa.

Hoje, numa radiante manha de domingo, Harry e Rob via-
javam de trem para Taunton a fim de visitar Mamoon na casa
onde o legenddrio escritor havia morado durante quase toda a
sua vida adulta e que agora dividia com a segunda esposa, Liana
Luccioni, uma italiana impetuosa de cinquenta e poucos anos.
O mundo visto pela janela — a sua Inglaterra — manteria Har-
ry calmo e relaxado, se Rob, como um treinador de boxe, ndo
insistisse em incentivar e aticar seu garoto, preparando-o para o
combate iminente.

Rob explicava que era tanto uma vantagem quanto um trans-
torno escrever sobre uma pessoa ainda viva. O préprio tema do
livro vai ajudar vocé, disse ele, enquanto Harry enxugava a cer-
veja do rosto com o lengo. O passado poderia adquirir novas
tonalidades, quando o préprio tema do livro olhasse para trds —
e a tarefa de Harry era incentivar Mamoon a se voltar para o
passado. Rob ndo tinha nenhuma duavida de que Mamoon ia
ajudar Harry, pois Mamoon havia admitido, afinal, que o livro
seria algo fundamental. Liana estava se revelando uma esposa
extravagante, ou mesmo mais dispendiosa e, para todos os efei-
tos, mais explosiva do que qualquer outra mulher que Mamoon
experimentara até entdo. Rob dizia que era como se Gandhi ti-



vesse se casado com Shirley Bassey e os dois tivessem ido morar
em Ambridge.

Mamoon era muito respeitado no mundo literdrio, bem co-
mo pelos jornais de direita. Afinal, era um escritor do subconti-
nente indiano de quem eles podiam gostar, alguém que achava
que a supremacia, sobretudo das pessoas bem-educadas, bem in-
formadas e inteligentes — pessoas que, estranhamente, se pare-
ciam com ele —, era preferivel a burrice universal ou até a demo-
cracia.

No entanto, sendo demasiado cerebral, inflexivel e atormen-
tado para ter um publico leitor numeroso, Mamoon estava se ar-
ruinando financeiramente; apesar dos elogios e dos prémios, ele
se encontrava numa encruzilhada fiscal. No momento, travava
negociagdes para vender seus arquivos a uma universidade ame-
ricana. Antes que se visse também obrigado a renovar a hipoteca
de sua casa, sua esposa e seu agente concordaram que a melhor
maneira de revitalizar sua carreira malparada — Mamoon se tor-
nara o tipo de escritor de quem as pessoas perguntam: “Mas vocé
sabe se ele ainda estd vivo?” — era publicar uma biografia nova
e “controversa”, que estampasse na capa o biografado como um
jovem irresistivelmente bonito e perigoso. A imagem marcante
e memordvel seria tio importante quanto as palavras: pense em
Kafka, Greene, Beckett, escritores cujo ar taciturno nunca impe-
diu que se fizessem fotos apelativas e melancdlicas. Portanto esse
era o livro que Harry ia escrever. A biografia seria um “aconteci-
mento”, um “grande impacto”, acompanhada, é claro, por um
documentdrio na televisdo, entrevistas, uma turné de leituras e a
republicacido dos livros de Mamoon em quarenta idiomas.

Por outro lado, prosseguiu Rob, o fato de o autor estar vivo
podia inibir um bidgrafo. Rob havia se encontrado com o ho-
mem uma duzia de vezes; e dizia que Mamoon tinha a seu favor
o fato de estar mais para Norman Mailer do que para E. M.
Forster. Inibi¢do, admitia Rob, era algo de que Harry nio tinha
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nenhuma necessidade, no caso. Ndo combinaria com o tema da
biograha.

Harry, por sua vez, achava que Rob estava mais para Norman
Mailer do que Mamoon, o qual se mostrara contido e reservado
na tinica vez em que Harry tinha estado com ele. Rob era um re-
belde descabelado e de barba por fazer que em geral cheirava a
dlcool. Hoje, na verdade, ele chegara bébado e, assim que entra-
ram no trem, comecou a beber cerveja— enquanto comia bata-
tinhas fritas sem parar, as migalhas grudando em seu rosto e em
suas roupas como flocos de caspa. Rob achava que escrever era
uma forma de combate radical e a “graca salvadora” da huma-
nidade. Para ele, o escritor tinha de ser o préprio demonio, um
perturbador de sonhos e destruidor de utopias vas, o portador da
realidade e um rival de Deus em seu desejo de criar mundos.

Harry, muito sério, assentia com a cabeca para Rob, do ou-
tro lado da mesa, como sempre fazia; nio queria deixar transpa-
recer nenhum sinal de temor.

Se Harry se considerava uma pessoa cautelosa ou até mes-
mo conservadora, Rob parecia incentivar seus autores a com-
batividade, a dissipagdo e a “autenticidade”, por medo, pensa-
vam alguns, de que o ato e a arte de escrever, ou até de editar,
parecesse algo “artistico”, feminino, afrescalhado ou quem sabe
gay. Deixando de lado Mamoon, Harry tinha ouvido indmeras
histérias sobre as tendéncias “sociopatas” de Rob. Ele ndo che-
gava ao escritério antes das cinco da tarde, embora ficasse 14 a
noite inteira, editando, telefonando e trabalhando, talvez dando
um pulo no Soho. Tinha se casado nio fazia muito tempo, mas
parecia ter esquecido que casamento era um estado continuo, e
ndo um evento de uma noite s6. Dormia em lugares diferentes,
muitas vezes em condi¢des desconfortdveis e com um livro sobre
o rosto, a0 mesmo tempo que parecia habitar uma zona tempo-
ral que se desintegrava e se expandia conforme a sua necessidade
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e ndo a do reldgio, que ele julgava fascista. Se ficasse entediado
com alguém, dava-lhe as costas, quando ndo um tapa. Cortava o
texto de seus escritores de forma arbitrdria, ou mudava o titulo,
sem informd-los.

Nzo que Harry se importasse muito com as histérias de lou-
cura, pois sabia que s6 os insanos alcan¢avam coisas importan-
tes. Além do mais, a empresa editorial de Rob ganhara numero-
sos prémios ¢ Rob era poderoso, persuasivo e potente. Depois
de ter almocado e conversado com ele em festas durante cinco
anos, Harry ndo podia dizer até agora que, pessoalmente, havia
testemunhado muita devassiddo. Rob figurava nas listas das pes-
soas mais modernas de Londres e tinha tanto de artista quanto
um ousado produtor de cinema ou de musica. Fazia as coisas
acontecerem e assumia riscos; diziam que era “entrdo”. Harry ja-
mais sonhara que Rob poderia convidid-lo para trabalhar com
ele. Ndo s6 isso: Rob pagaria para Harry um adiantamento subs-
tancial por aquele livro. Se Harry pedisse dinheiro emprestado
ao pai, poderia dar a entrada para a casinha que queria comprar
com Alice, sua namorada, com quem estava fazia trés anos e que
tinha se mudado para o apartamento de solteiro dele. Os dois ha-
viam conversado sobre filhos, embora Harry achasse que deviam
se estabelecer melhor antes de tomar a decisio.

Fazia pelo menos um ano que, enquanto amadurecia, Har-
ry vinha alimentando a ideia de que precisava ganhar bem. Essa
ndo era sua prioridade mdxima, que era ser sério, mas comecava
a perceber que a lista de realizacdes na vida talvez devesse in-
cluir uma robusta soma de dinheiro no banco, um simbolo de seu
status, de sua capacidade e de seus privilégios. Rob se propusera
a ajudar nisso, alimentando o sonho de Harry. Estava na hora.
“Eu sou seu Mefistéfeles e agora o declaro oficialmente rock
‘n’ roll”, disse Rob. “Vird o dia, é claro, em que vocé terd de me
agradecer por isso. E me agradecer muito. Talvez vocé me dé
um selinho com gratiddo ou, quem sabe, um beijo de lingua.”
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