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O GRANDE LINDEMANN



Anos depois, jd adultos e enredados cada um em sua pré-
pria infelicidade, nenhum dos filhos de Arthur Friedland se lem-
braria de quem havia sido a ideia de ir ao espetdculo de hipnose
naquela tarde.

Fra o ano de 1984, e Arthur ndo tinha profissdo. Ele escrevia
romances que nenhuma editora queria publicar e contos que de
vez em quando safam em alguma revista. Ele ndo tinha outra ati-
vidade, mas sua mulher era oftalmologista e ganhava dinheiro.

No caminho, no carro, ele conversou com os filhos de tre-
ze anos sobre Nietzsche e marcas de chiclete, eles discutiram
sobre um desenho animado que estava passando no cinema e
tratava de um robd que também era o Redentor, levantaram
hipéteses sobre por que Yoda falava de forma tdo estranha e se
perguntaram se o Super-Homem era mesmo mais forte do que
o Batman. Finalmente, eles pararam na frente de uma série de
casas iguais, numa rua no suburbio da cidade. Arthur tocou duas
vezes a buzina, segundos depois a porta de uma das casas se
abriu de um golpe.



Martin, seu filho mais velho, passara as duas dltimas horas
na janela esperando por eles, tonto de tédio e impaciéncia. O
vidro ficou embacgado pela sua respiracio, ele desenhou rostos
com os dedos, rostos sérios, risonhos e também com bocas es-
cancaradas. Repetidas vezes, limpou o vidro e observou sua respi-
racdo cobri-lo de novo com uma fina névoa. O relégio na parede
batia e batia, por que eles estavam demorando tanto? Mais um
automével passou, e em seguida outro, e depois mais um outro,
mas ainda ndo eram eles.

E de repente um automével parou e buzinou duas vezes.

Martin correu pelo corredor, passando pelo quarto em que
sua mde se recolhera para ndo precisar ver Arthur. Fazia cator-
ze anos que ele desaparecera de forma sumdria e repentina da
sua vida, mas o fato de que ele pudesse existir sem precisar dela
ainda a afligia. Martin desceu a escada, avancou pelo corre-
dor do andar de baixo, saiu e atravessou a rua — tdo depressa
que ndo viu o automével que vinha em alta velocidade. Freios
guincharam ao seu lado, mas ele jd estava sentado no banco da
frente, as maos na cabega, e s6 entdo seu coragdo falhou por um
momento.

“Meu Deus”, disse Arthur em voz baixa.

O automével que quase matara Martin era um Golf verme-
lho. O motorista buzinou absurdamente, talvez porque sentisse
que ndo era admissivel ndo fazer nada depois de um incidente
como aquele. Entdo ele acelerou e seguiu em frente.

“Meu Deus”, repetiu Arthur.

Martin esfregou a testa.

“Como alguém pode ser tdo idiota?”, perguntou um dos gé-
meos no banco de trés.

Para Martin, foi como se a sua existéncia tivesse se dividido.
Ele estava sentado ali, mas a0 mesmo tempo estava deitado no
asfalto, o corpo imével e retorcido. O seu destino ainda néo lhe

10



parecia totalmente decidido, as duas coisas ainda eram possiveis,
e por um momento ele também tinha um irmio gémeo — o
que ld fora pouco a pouco esmorecia.

“Ele podia estar morto”, observou o outro gémeo, objetivo.

Arthur assentiu.

“Mas serd que podia mesmo? Se Deus ainda tiver um pla-
no para ele. Ndo importa qual. Ai ndo pode acontecer nada
com ele.”

“Mas Deus ndo precisa ter plano nenhum. Basta que ele
saiba. Se Deus souber que ele vai ser atropelado, ele vai ser atro-
pelado. Se Deus souber que nio vai acontecer nada com ele,
ndo vai acontecer nada com ele.”

“Mas isso ndo pode ser. Porque ai o que a pessoa faz nio
faria diferenca. Papai, onde estd o erro?”

“Deus nio existe”, disse Arthur. “Esse é o erro.”

Todos se calaram, entdo Arthur ligou o motor e partiu. Mar-
tin sentiu seus batimentos se acalmarem. Mais alguns minutos e
ele voltaria a achar natural que estivesse vivo.

“E na escola?”, perguntou Arthur. “Como vio as coisas?”

Martin olhou de esguelha para o pai. Arthur havia engor-
dado um pouco, seus cabelos, na época ainda sem fios brancos,
estavam, como sempre, desgrenhados como se nunca tivessem
sido penteados. “Matemadtica eu acho muito dificil, ndo sei se
vou passar. Francés ainda é um problema. Inglés ndo ¢ mais,
ainda bem.” Ele falava depressa para dizer o maximo possivel
antes que Arthur perdesse o interesse. “E'm alemio eu vou bem,
em fisica tem um professor novo, em quimica vou indo como
sempre, mas no laboratério...”

“Ivan”, perguntou Arthur, “nés estamos com os ingressos?”

“No seu bolso”, respondeu um dos gémeos, e agora pelo
menos Martin sabia qual dos dois era Ivan e qual era Eric.

Ele os observou pelo espelho retrovisor. Como todas as ou-
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tras vezes, alguma coisa em sua semelhanca lhe pareceu falsa,
exagerada, contra a natureza. E eles ainda nem haviam comeca-
do a se vestir com roupas iguais, como fariam anos depois. Essa
fase, em que se divertiam por ndo serem distinguiveis, terminaria
apenas aos dezoito anos de idade, quando, por um breve perio-
do, eles préprios ndo sabiam mais ao certo qual dos dois era qual.
Depois disso, eles ainda seriam frequentemente tomados pela
sensacdo de que haviam se perdido uma vez e desde entio cada
um vivia a vida do outro; assim como Martin nunca se livraria
completamente da suspeita de que de fato morrera no asfalto
naquela tarde.

“Pare de olhar com essa cara de idiota”, disse Eric.

Martin se virou e tentou pegar a orelha de Eric. Ele quase
conseguiu alcangd-la, mas seu irmdo se esquivou, agarrou o seu
braco e torceu-o para cima com um puxdo. Ele deu um grito.

Eric soltou-o e observou em tom alegre: “Agora ele vai cho-
rar”.

“Imbecil”, disse Martin com a voz trémula. “Imbecil cre-
tino.”

“E mesmo”, disse Ivan. “Agora ele vai chorar.”

“Imbecil.”

“E voce.”

“Voce € o imbecil”

“Nio, vocé é que é.”

Entio nada mais lhes ocorreu. Martin ficou olhando pela
janela até ter certeza de que ndo viriam mais ldgrimas. O reflexo
do automovel deslizava nas vitrines da rua: distorcido, alongado,
arqueado num semicirculo.

“Como estd sua mie?”, perguntou Arthur.

Martin hesitou. O que ele deveria responder? Arthur ja fize-
ra essa pergunta, bem no comeco, sete anos antes, quando eles

se encontraram pela primeira vez. Seu pai lhe parecera muito
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alto, mas também cansado e ausente, como que envolvido por
uma fina névoa. Ele sentira timidez diante daquele homem,
mas, sem que soubesse dizer por qué, ao mesmo tempo também
piedade.

“Como vai sua mie?”, dissera o estranho, e Martin se per-
guntara se aquele era realmente o homem que encontrara tan-
tas vezes em seus sonhos, sempre com a mesma capa de chuva
preta, quase sempre sem rosto. Mas fora somente naquele dia
na sorveteria, enquanto cavoucava em seu sundae com calda de
chocolate, que Martin havia se dado conta do quanto gostava
de ndo ter pai. Nio ter predecessor, modelo a seguir, nenhuma
pressdo, apenas uma vaga ideia de alguém que talvez um dia
aparecesse. F entdo esse alguém era ele? Os seus dentes nio
eram muito retos, os cabelos, desgrenhados, em sua gola havia
uma mancha, e suas mios pareciam carcomidas. Era um ho-
mem que poderia muito bem ser outro; um homem que se pa-
recia com uma pessoa qualquer entre muitas outras na rua, no
trem, em qualquer lugar.

“Quantos anos vocé tem exatamente?”

Martin engolira e entdo dissera: sete anos.

“E essa ¢ a sua boneca?”

Martin precisou de um tempo para entender que o seu pai
estava falando de Frau Miiller. Ele sempre andava com ela de-
baixo do braco sem pensar nisso.

“Como ela se chama?”

Martin lhe disse.

“Que nome esquisito.”

Martin nio sabia o que responder. Frau Miiller sempre se
chamara assim, era simplesmente seu nome. Ele notou que o
seu nariz estava escorrendo. Olhou em volta, mas sua mie nio
estava mais ali. Assim que Arthur entrara, ela saira da sorveteria
sem dizer nada.
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Mais tarde, por mais que Martin rememorasse esse dia e se
esforcasse por resgatar da escuriddo da sua meméria o didlogo
entre os dois, ele ndo conseguiria. Talvez porque tivesse imagi-
nado tantas vezes aquela conversa antes e logo depois, as coisas
que eles de fato disseram um ao outro e aquelas que ele inven-
tara ao longo dos anos houvessem se fundido: Arthur realmente
dissera que nio tinha profissdo e que passava a vida pensando
sobre a vida, ou s6 mais tarde, quando jd sabia mais sobre seu
pai, Martin havia considerado essa resposta a tinica adequada? E
seria possivel que, quando Martin lhe perguntou por que havia
abandonado a ele e a sua mie, Arthur tivesse respondido que
quem se deixa aprisionar e se entrega & mediocridade e ao de-
sespero ndo é capaz de ajudar a ninguém porque também nio
pode ser ajudado, acaba desenvolvendo um cancer, fica com
o coragdo cheio de gordura, ndo vive muito e apodrece dentro
de um corpo que ainda respira? Era perfeitamente plausivel que
Arthur desse uma resposta como aquela a uma crianga de sete
anos, mas Martin achava improvdvel que ele tivesse mesmo se
atrevido a fazer a pergunta.

S6 trés meses depois seu pai aparecera de novo. Dessa vez,
ele buscou Martin em casa num automével com dois meninos
fantasmagoricamente parecidos no banco de trds — num primei-
ro momento Martin achou que era uma ilusdo de 6tica. Os dois
por sua vez o observaram por um breve momento, com grande
e logo depois apenas moderada curiosidade, eles estavam total-
mente concentrados em si mesmos, imersos no mistério da sua
duplicacio.

“Sempre pensamos a mesma coisa.”

“Mesmo quando € algo complicado. Exatamente a mesma
coisa.”

“Quando alguém faz uma pergunta, pensamos na mesma

”
resposta.
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“Até mesmo quando estd errada.”

Entio eles riram com uma e mesma voz, e Martin sentiu
correr um arrepio pela espinha.

A partir de entdo, seu pai e seus irmdos vinham buscé-lo
regularmente. Eles andavam de montanha-russa, visitavam aqua-
rios com peixes sonolentos, faziam caminhadas pelas florestas
nos arredores da cidade, nadavam em piscinas com cheiro de clo-
ro cheias de gritos de criancas e de sol. Sempre se notava em
Arthur um esforgo, ele nunca estava realmente na coisa, e os
gémeos também nio escondiam muito bem que iam sé porque
eram obrigados. Embora Martin percebesse isso com clareza,
aquelas foram as melhores tardes da sua vida. Na dltima vez, Ar-
thur lhe dera um cubo colorido, com lados que giravam, um
brinquedo novo, que acabara de chegar ao mercado. Logo Mar-
tin comecou a passar horas com o cubo, ele poderia passar dias,
estava completamente viciado.

“Martin!”

Ele se virou de novo.

“Estd dormindo?”

Martin se perguntou se deveria atacar outra vez, mas entdo
achou melhor deixar para 14. Nio adiantava, Eric era mais forte.

Que pena, pensou Eric. Ele gostaria de dar uma bofetada
em Martin, embora ndo tivesse nada contra ele. O que simples-
mente o enfurecia era o seu irmio ser tio impotente, tdo quieto
e timido. Além disso, ele ainda ndo o perdoara por aquele mo-
mento sete anos antes, quando seus pais os chamaram na sala a
noite para comunicar uma coisa importante.

“Vocés vio se separar?”, perguntara Ivan.

Seus pais balangaram a cabega chocados e disseram: Nio,
ndo, ndo mesmo! E Arthur contou que Martin existia.

Eric ficara tdo espantado, que imediatamente decidira agir

como se achasse engracado, mas quando quis tomar ar para rir,
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Ivan j4 comegava a dar suas risadinhas. Coisas que aconteciam
quando se era um e ao mesmo tempo dois e quando nio havia
um tnico pensamento que pertencesse a apenas um deles.

“Isso ndo ¢ uma piada”, dissera Arthur.

Mas por que s6 agora, Eric quis perguntar. Porém Ivan ha-
via se antecipado de novo: “Por que s6 agora?”.

As vezes, as coisas eram diffces, respondera Arthur.

Perplexo, ele olhara para sua mae, mas ela permanecera
sentada com os bragos cruzados e dissera que também os adultos
nem sempre eram inteligentes.

A mie do outro menino, explicara Arthur, estava de mal
com ele, ndo queria que ele visse o seu filho, e ele concordara,
para dizer a verdade, até de muito boa vontade, isso tornara as
coisas mais ficeis, e apenas recentemente ele mudara de ideia.
E agora ele iria sair e encontrar Martin.

Nunca antes Eric vira o pai nervoso. Quem precisava da-
quele Martin, ele pensou, e como Arthur pudera aprontar uma
coisa tdo ridicula?

Desde cedo, Eric sabia que queria ser diferente do pai. Ele
queria ganhar dinheiro, queria ser levado a sério, ndo queria ser
alguém de quem as pessoas sentem pena em segredo. Por essa
razdo, no primeiro dia de aula na nova escola, ele havia atacado
o maior garoto da classe, naturalmente sem nenhum aviso, a sur-
presa lhe proporcionara a vantagem necessaria: Eric o derrubara
com um empurrio, depois se ajoelhara em cima dele, agarrara-o
pelas orelhas e batera sua cabega no chio trés vezes, até que sen-
tiu a resisténcia ceder. S6 entdo, por uma questio de efeito, ele
desferiu um golpe certeiro no seu nariz, o sangramento no nariz
sempre causava impressdo. E, de fato, o garoto grande, do qual
Eric agora sentia pena, irrompera em ldgrimas. Eric o deixara se
levantar, e o garoto se fora cambaleante, fungando, um lenco se
tingindo de vermelho no seu rosto. Desde entdo, Eric passou a
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ser temido por toda a classe, sem que ninguém percebesse quan-
to medo ele tinha.

Na verdade, tudo dependia apenas de determinacio, ele ja
sabia disso. Fossem os professores, os outros alunos ou mesmo os
seus pais, eram todos divididos, fracos e indecisos, ndo importava
o que fizessem. Quem realmente perseguisse o seu objetivo nun-
ca seria impedido por ninguém. Isso era tdo certo quanto duas
vezes cinco eram dez ou tdo certo quanto o fato de que ele vivia
cercado por fantasmas cujos espectros lhe apareciam apenas de
vez em quando na penumbra.

“Eu me perdi”, disse Arthur.

“De novo nio”, disse Eric.

“Isso é um truque”, disse Ivan. “Porque vocé nio estd a fim.”

“E claro que ndo estou a fim. Mas ndo ¢ um truque.”

Arthur encostou o carro no meio-fio e desceu. Uma brisa
quente de verdo entrou pela porta, automéveis passavam em dis-
parada, o ar cheirava a gasolina. L fora, ele perguntou o caminho
a pessoas que passavam: uma velha senhora fez um gesto recu-
sando-se, um garoto de patins nem sequer parou, um homem
com um grande chapéu fez sinais com as maos para a direita, a
esquerda, para cima e para baixo. Arthur conversou um tempo
com uma moga. Ela inclinou a cabeca para o lado, Arthur sor-
riu, ela apontou para algum lugar, Arthur assentiu e disse algu-
ma coisa, ela riu, depois ela falou enquanto ele ria, entdo os dois
se despediram, ela tocou o seu ombro quando passou por ele.
Ainda sorrindo, ele entrou no carro.

“Ela explicou o caminho?”, perguntou Ivan.

“Fla ndo era daqui. Mas o homem antes dela sabia.”

Ele mudou de direcdo duas vezes, entio a entrada de um
estacionamento se abriu diante deles. Preocupado, Eric olhou
para a escuriddo. Ele jamais poderia revelar a ninguém o quanto

se sentia mal dentro de um tinel, caverna ou de qualquer lugar
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fechado. Mas era provével que Ivan soubesse, assim como ao
proprio Eric sempre acontecia de, em vez de seus préprios pen-
samentos, pensar os de seu irmdo gémeo e lhe virem 4 mente pa-
lavras que ndo conhecia. Também era frequente que ao acordar
se lembrasse de sonhos com cores muito estranhas — os sonhos
de Ivan eram mais coloridos do que os seus e, de uma maneira
muito peculiar, mais amplos, neles o ar parecia melhor. F ainda
assim eles podiam esconder coisas um do outro. Eric no conse-
guia entender por que Ivan tinha medo de caes, se os cdes eram
das poucas criaturas realmente inofensivas, ele ndo compreendia
por que Ivan gostava mais de conversar com garotas loiras do que
com morenas ¢ achava um mistério por que as pinturas antigas,
que apenas o entediavam no museu, provocavam sentimentos
tdo complicados em seu irmio.

Eles desceram do carro. Lampadas fluorescentes propaga-
vam uma luz cinzenta. Eric cruzou os bragos e olhou para o
chio.

“Vocé nio acredita em hipnose?”, perguntou Ivan.

“Fu acredito que ¢ possivel convencer as pessoas de qual-
quer coisa”, disse Arthur.

Eles entraram no elevador, as portas se fecharam, Eric lutou
contra seu panico. F se a corda arrebentasse? Ja havia acontecido
uma coisa assim, aconteceria de novo, em algum momento e
em algum lugar, por que ndo ali? Finalmente o elevador parou,
as portas se abriram, eles se dirigiram para o teatro. O grande Lin-
demann, estava escrito numa faixa, O mestre da hipnose. Matiné.
Num cartaz, via-se um inexpressivo senhor de 6culos que se es-
forgava visivelmente para sustentar um olhar sinistro e penetran-
te. Havia sombras em seu rosto, a iluminacio era teatral, a foto
era ruim. Lindemann o ensinard a temer os seus sonhos, estava
escrito ao lado.

Bocejando, um rapaz verificou os ingressos. Eles tinham
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bons lugares, bem na frente, na terceira fileira. A plateia estava
quase lotada, nos balcdes ndo havia ninguém. Ivan olhou para o
teto exageradamente ornamentado e se perguntou como alguém
podia pintar aquilo. Habil, o artista ludibriara o olhar criando a
ilusdo de uma abébada que nio estava 14. Como se fazia um de-
senho desse tipo quando se queria mostrar que ali na realidade
ndo havia um segundo espaco, mas apenas uma simulagdo? Nos
livros ndo havia nada sobre isso.

Ninguém podia ajudar ninguém. Nem livros, nem profes-
sores. Tudo o que era decisivo era preciso aprender por conta
propria, e quem ndo conseguia estava perdido na vida. Frequen-
temente, Ivan se perguntava como as pessoas que ndo tinham
nenhuma capacidade especial podiam suportar a existéncia. Ele
via que sua mie desejava uma vida diferente e que seu pai sem-
pre estava com o pensamento em outro lugar. Ele via que seus
professores na escola eram almas pequenas e tristes e sabia, é cla-
ro, das visdes que atormentavam Eric. Sempre que entrava num
dos sonhos de Eric, ele se via num lugar escuro e abafado onde
ninguém desejaria estar. Ele também via Martin, que era muito
fraco e muito sozinho com a mae. Ivan suspirou. A hipnose nio
o interessava, ele queria voltar para casa para desenhar. Apenas
chegar a enfim desenhar melhor, era s6 isso que importava, ele
ndo queria outra coisa.

A luz ficou mais fraca, os murmdirios silenciaram. A cortina
se abriu. Lindemann estava no palco.

Ele era gordo e tinha uma calva que os poucos fios de ca-
belo dispostos sobre a nudez de seu cranio deixavam ainda mais
chamativa, e usava uns 6culos pretos de tartaruga. Seu terno era
cinza, no bolso superior havia um lencinho verde. Sem cumpri-
mentos, sem mesura, comecou a falar em voz baixa.

A hipnose, ele disse, ndo era um sono, era muito mais um

estado de vigilia voltada para dentro, ndo de auséncia de von-
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tade prépria, mas de autodeterminacdo. O publico veria coisas
incriveis naquele dia, mas ninguém precisava se preocupar, pois,
como era sabido, nenhuma pessoa podia ser hipnotizada contra
sua vontade, e ninguém jamais fora levado pela hipnose a fazer
alguma coisa para a qual no fundo de sua alma ji ndo estivesse
pronto. Ele fez uma pausa e sorriu, como se tivesse feito uma
piada dificil de entender.

Uma escadinha estreita levava do palco ao auditério. Lin-
demann desceu os degraus, ajeitou os 6culos, olhou em volta e
andou pelo corredor central. Ao que tudo indicava, ele estava
decidindo quais espectadores levaria para o palco. Ivan, Fric e
Martin abaixaram a cabeca.

“Nao se preocupem”, disse Arthur. “Ele s6 pega adultos.”

“Entdo talvez vocé.”

“Comigo nio funciona.”

Eles estavam diante de grandes acontecimentos, disse Lin-
demann. Quem ndo quisesse participar nada tinha a temer, nada
lhe aconteceria, ele ndo chegaria muito perto. Quando alcan-
cou a tultima fileira, correu de volta com surpreendente agili-
dade e saltou para cima do palco. Para comecar, ele disse, uma
coisa leve, apenas uma brincadeira. Toda a primeira fileira, de
pé, por favor!

Um murmurio correu pela sala.

Isso mesmo, disse Lindemann, a primeira fileira. Todos. De-
pressa, por favor!

“O que ele faz quando alguém se recusa?”, sussurrou Mar-
tin. “Se alguém simplesmente fica sentado, o que acontece?”

Todas as pessoas na primeira fila se levantaram. Elas cochi-
chavam umas com as outras e olhavam ao redor contrafeitas,
mas obedeceram e subiram ao palco.

“Facam uma fila!”, comandou Lindemann. “Deem as maos.”

Relutantes, elas deram as mios.
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Agora eles ndo soltariam mais uns aos outros, disse Linde-
mann enquanto caminhava ao longo da fila, eles ndo queriam,
por isso ndo o fariam e, como ndo queriam, ndo podiam e, como
ndo podiam, ndo seria errado afirmar que estavam colados uns
aos outros. Enquanto falava, ele pegava aqui e ali nas pessoas
e tocava nas maos. Bem firme, ele dizia, segurem as maos bem
firme, muito firme, ninguém sairia fora, ninguém podia soltar,
bem firme, impossivel soltar. Quem quisesse que tentasse agora.

Ninguém soltou. Lindemann virou-se para o ptblico, se-
guiram-se timidos aplausos. Ivan se inclinou para ver melhor o
rosto das pessoas no palco. Elas pareciam indecisas, ausentes e
como que paralisadas numa contracdo da vontade. Um homem
mais baixo cerrava os dentes, uma senhora com um coque estava
com as mdos trémulas como se quisesse se desvencilhar, porém
achasse tanto o aperto de seu vizinho como o seu préprio firmes
demais.

Ele contaria até trés, disse Lindemann, entdo todas as mios
se soltariam. “Entdo um. E dois. E...” Ele ergueu lentamente a
mio, disse: “... trés!” e estalou os dedos.

Indecisas, quase relutantes, as pessoas se soltaram. Constran-
gidas, elas olhavam para as préprias méos.

“Agora voltem depressa para seus lugares”, disse Lindemann.
“Vamos, depressa, depressa!” Ele bateu palmas.

A mulher com o coque estava pélida e cambaleou quando
comegou a andar. Lindemann segurou-a delicadamente pelo
cotovelo e conduziu-a até a escada, enquanto sussurrava em seu
ouvido. Quando ele a soltou, ela passou a se mover com mais
seguranga, desceu os degraus e chegou ao seu lugar.

Aquele fora um pequeno experimento, disse Lindemann,
uma brincadeira para comegar. Agora uma coisa séria. Ele se
aproximou da ribalta, tirou os 6culos e apertou os olhos como
quem procura alguma coisa. “O cavalheiro aqui na frente de pu-
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