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Anos depois, já adultos e enredados cada um em sua pró‑
pria infelicidade, nenhum dos filhos de Arthur Friedland se lem‑
braria de quem havia sido a ideia de ir ao espetáculo de hipnose 
naquela tarde.

Era o ano de 1984, e Arthur não tinha profissão. Ele escrevia 
romances que nenhuma editora queria publicar e contos que de 
vez em quando saíam em alguma revista. Ele não tinha outra ati‑
vidade, mas sua mulher era oftalmologista e ganhava dinheiro.

No caminho, no carro, ele conversou com os filhos de tre‑
ze anos sobre Nietzsche e marcas de chiclete, eles discutiram 
sobre um desenho animado que estava passando no cinema e 
tratava de um robô que também era o Redentor, levantaram 
hipóteses sobre por que Yoda falava de forma tão estranha e se 
perguntaram se o Super‑Homem era mesmo mais forte do que 
o Batman. Finalmente, eles pararam na frente de uma série de 
casas iguais, numa rua no subúrbio da cidade. Arthur tocou duas 
vezes a buzina, segundos depois a porta de uma das casas se 
abriu de um golpe.
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Martin, seu filho mais velho, passara as duas últimas horas 
na janela esperando por eles, tonto de tédio e impaciência. O 
vidro ficou embaçado pela sua respiração, ele desenhou rostos 
com os dedos, rostos sérios, risonhos e também com bocas es‑
cancaradas. Repetidas vezes, limpou o vidro e observou sua respi‑
ração cobri‑lo de novo com uma fina névoa. O relógio na parede 
batia e batia, por que eles estavam demorando tanto? Mais um 
automóvel passou, e em seguida outro, e depois mais um outro, 
mas ainda não eram eles.

E de repente um automóvel parou e buzinou duas vezes.
Martin correu pelo corredor, passando pelo quarto em que 

sua mãe se recolhera para não precisar ver Arthur. Fazia cator‑
ze anos que ele desaparecera de forma sumária e repentina da 
sua vida, mas o fato de que ele pudesse existir sem precisar dela 
ainda a afligia. Martin desceu a escada, avançou pelo corre‑
dor do andar de baixo, saiu e atravessou a rua — tão depressa 
que não viu o automóvel que vinha em alta velocidade. Freios 
guincharam ao seu lado, mas ele já estava sentado no banco da 
frente, as mãos na cabeça, e só então seu coração falhou por um 
momento.

“Meu Deus”, disse Arthur em voz baixa.
O automóvel que quase matara Martin era um Golf verme‑

lho. O motorista buzinou absurdamente, talvez porque sentisse 
que não era admissível não fazer nada depois de um incidente 
como aquele. Então ele acelerou e seguiu em frente.

“Meu Deus”, repetiu Arthur.
Martin esfregou a testa.
“Como alguém pode ser tão idiota?”, perguntou um dos gê‑

meos no banco de trás.
Para Martin, foi como se a sua existência tivesse se dividido. 

Ele estava sentado ali, mas ao mesmo tempo estava deitado no 
asfalto, o corpo imóvel e retorcido. O seu destino ainda não lhe 
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parecia totalmente decidido, as duas coisas ainda eram possíveis, 
e por um momento ele também tinha um irmão gêmeo — o 
que lá fora pouco a pouco esmorecia.

“Ele podia estar morto”, observou o outro gêmeo, objetivo.
Arthur assentiu.
“Mas será que podia mesmo? Se Deus ainda tiver um pla‑

no para ele. Não importa qual. Aí não pode acontecer nada 
com ele.”

“Mas Deus não precisa ter plano nenhum. Basta que ele 
saiba. Se Deus souber que ele vai ser atropelado, ele vai ser atro‑
pelado. Se Deus souber que não vai acontecer nada com ele, 
não vai acontecer nada com ele.”

“Mas isso não pode ser. Porque aí o que a pessoa faz não 
faria diferença. Papai, onde está o erro?”

“Deus não existe”, disse Arthur. “Esse é o erro.”
Todos se calaram, então Arthur ligou o motor e partiu. Mar‑

tin sentiu seus batimentos se acalmarem. Mais alguns minutos e 
ele voltaria a achar natural que estivesse vivo.

“E na escola?”, perguntou Arthur. “Como vão as coisas?”
Martin olhou de esguelha para o pai. Arthur havia engor‑

dado um pouco, seus cabelos, na época ainda sem fios brancos, 
estavam, como sempre, desgrenhados como se nunca tivessem 
sido penteados. “Matemática eu acho muito difícil, não sei se 
vou passar. Francês ainda é um problema. Inglês não é mais, 
ainda bem.” Ele falava depressa para dizer o máximo possível 
antes que Arthur perdesse o interesse. “Em alemão eu vou bem, 
em física tem um professor novo, em química vou indo como 
sempre, mas no laboratório…”

“Ivan”, perguntou Arthur, “nós estamos com os ingressos?”
“No seu bolso”, respondeu um dos gêmeos, e agora pelo 

menos Martin sabia qual dos dois era Ivan e qual era Eric.
Ele os observou pelo espelho retrovisor. Como todas as ou‑
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tras vezes, alguma coisa em sua semelhança lhe pareceu falsa, 
exagerada, contra a natureza. E eles ainda nem haviam começa‑
do a se vestir com roupas iguais, como fariam anos depois. Essa 
fase, em que se divertiam por não serem distinguíveis, terminaria 
apenas aos dezoito anos de idade, quando, por um breve perío‑
do, eles próprios não sabiam mais ao certo qual dos dois era qual. 
Depois disso, eles ainda seriam frequentemente tomados pela 
sensação de que haviam se perdido uma vez e desde então cada 
um vivia a vida do outro; assim como Martin nunca se livraria 
completamente da suspeita de que de fato morrera no asfalto 
naquela tarde.

“Pare de olhar com essa cara de idiota”, disse Eric.
Martin se virou e tentou pegar a orelha de Eric. Ele quase 

conseguiu alcançá‑la, mas seu irmão se esquivou, agarrou o seu 
braço e torceu‑o para cima com um puxão. Ele deu um grito.

Eric soltou‑o e observou em tom alegre: “Agora ele vai cho‑
rar”.

“Imbecil”, disse Martin com a voz trêmula. “Imbecil cre‑
tino.”

“É mesmo”, disse Ivan. “Agora ele vai chorar.”
“Imbecil.”
“É você.”
“Você é o imbecil.”
“Não, você é que é.”
Então nada mais lhes ocorreu. Martin ficou olhando pela 

janela até ter certeza de que não viriam mais lágrimas. O reflexo 
do automóvel deslizava nas vitrines da rua: distorcido, alongado, 
arqueado num semicírculo.

“Como está sua mãe?”, perguntou Arthur.
Martin hesitou. O que ele deveria responder? Arthur já fize‑

ra essa pergunta, bem no começo, sete anos antes, quando eles 
se encontraram pela primeira vez. Seu pai lhe parecera muito 
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alto, mas também cansado e ausente, como que envolvido por 
uma fina névoa. Ele sentira timidez diante daquele homem, 
mas, sem que soubesse dizer por quê, ao mesmo tempo também 
piedade.

“Como vai sua mãe?”, dissera o estranho, e Martin se per‑
guntara se aquele era realmente o homem que encontrara tan‑
tas vezes em seus sonhos, sempre com a mesma capa de chuva 
preta, quase sempre sem rosto. Mas fora somente naquele dia 
na sorveteria, enquanto cavoucava em seu sundae com calda de 
chocolate, que Martin havia se dado conta do quanto gostava 
de não ter pai. Não ter predecessor, modelo a seguir, nenhuma 
pressão, apenas uma vaga ideia de alguém que talvez um dia 
aparecesse. E então esse alguém era ele? Os seus dentes não 
eram muito retos, os cabelos, desgrenhados, em sua gola havia 
uma mancha, e suas mãos pareciam carcomidas. Era um ho‑
mem que poderia muito bem ser outro; um homem que se pa‑
recia com uma pessoa qualquer entre muitas outras na rua, no 
trem, em qualquer lugar.

“Quantos anos você tem exatamente?”
Martin engolira e então dissera: sete anos.
“E essa é a sua boneca?”
Martin precisou de um tempo para entender que o seu pai 

estava falando de Frau Müller. Ele sempre andava com ela de‑
baixo do braço sem pensar nisso.

“Como ela se chama?”
Martin lhe disse.
“Que nome esquisito.”
Martin não sabia o que responder. Frau Müller sempre se 

chamara assim, era simplesmente seu nome. Ele notou que o 
seu nariz estava escorrendo. Olhou em volta, mas sua mãe não 
estava mais ali. Assim que Arthur entrara, ela saíra da sorveteria 
sem dizer nada.
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Mais tarde, por mais que Martin rememorasse esse dia e se 
esforçasse por resgatar da escuridão da sua memória o diálogo 
entre os dois, ele não conseguiria. Talvez porque tivesse imagi‑
nado tantas vezes aquela conversa antes e logo depois, as coisas 
que eles de fato disseram um ao outro e aquelas que ele inven‑
tara ao longo dos anos houvessem se fundido: Arthur realmente 
dissera que não tinha profissão e que passava a vida pensando 
sobre a vida, ou só mais tarde, quando já sabia mais sobre seu 
pai, Martin havia considerado essa resposta a única adequada? E 
seria possível que, quando Martin lhe perguntou por que havia 
abandonado a ele e a sua mãe, Arthur tivesse respondido que 
quem se deixa aprisionar e se entrega à mediocridade e ao de‑
sespero não é capaz de ajudar a ninguém porque também não 
pode ser ajudado, acaba desenvolvendo um câncer, fica com 
o coração cheio de gordura, não vive muito e apodrece dentro 
de um corpo que ainda respira? Era perfeitamente plausível que 
Arthur desse uma resposta como aquela a uma criança de sete 
anos, mas Martin achava improvável que ele tivesse mesmo se 
atrevido a fazer a pergunta.

Só três meses depois seu pai aparecera de novo. Dessa vez, 
ele buscou Martin em casa num automóvel com dois meninos 
fantasmagoricamente parecidos no banco de trás — num primei‑
ro momento Martin achou que era uma ilusão de ótica. Os dois 
por sua vez o observaram por um breve momento, com grande 
e logo depois apenas moderada curiosidade, eles estavam total‑
mente concentrados em si mesmos, imersos no mistério da sua 
duplicação.

“Sempre pensamos a mesma coisa.”
“Mesmo quando é algo complicado. Exatamente a mesma 

coisa.”
“Quando alguém faz uma pergunta, pensamos na mesma 

resposta.”
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“Até mesmo quando está errada.”
Então eles riram com uma e mesma voz, e Martin sentiu 

correr um arrepio pela espinha.
A partir de então, seu pai e seus irmãos vinham buscá‑lo 

regularmente. Eles andavam de montanha‑russa, visitavam aquá‑
rios com peixes sonolentos, faziam caminhadas pelas florestas 
nos arredores da cidade, nadavam em piscinas com cheiro de clo‑
ro cheias de gritos de crianças e de sol. Sempre se notava em 
Arthur um esforço, ele nunca estava realmente na coisa, e os 
gêmeos também não escondiam muito bem que iam só porque 
eram obrigados. Embora Martin percebesse isso com clareza, 
aquelas foram as melhores tardes da sua vida. Na última vez, Ar‑
thur lhe dera um cubo colorido, com lados que giravam, um 
brinquedo novo, que acabara de chegar ao mercado. Logo Mar‑
tin começou a passar horas com o cubo, ele poderia passar dias, 
estava completamente viciado.

“Martin!”
Ele se virou de novo.
“Está dormindo?”
Martin se perguntou se deveria atacar outra vez, mas então 

achou melhor deixar para lá. Não adiantava, Eric era mais forte.
Que pena, pensou Eric. Ele gostaria de dar uma bofetada 

em Martin, embora não tivesse nada contra ele. O que simples‑
mente o enfurecia era o seu irmão ser tão impotente, tão quieto 
e tímido. Além disso, ele ainda não o perdoara por aquele mo‑
mento sete anos antes, quando seus pais os chamaram na sala à 
noite para comunicar uma coisa importante.

“Vocês vão se separar?”, perguntara Ivan.
Seus pais balançaram a cabeça chocados e disseram: Não, 

não, não mesmo! E Arthur contou que Martin existia.
Eric ficara tão espantado, que imediatamente decidira agir 

como se achasse engraçado, mas quando quis tomar ar para rir, 
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Ivan já começava a dar suas risadinhas. Coisas que aconteciam 
quando se era um e ao mesmo tempo dois e quando não havia 
um único pensamento que pertencesse a apenas um deles.

“Isso não é uma piada”, dissera Arthur.
Mas por que só agora, Eric quis perguntar. Porém Ivan ha‑

via se antecipado de novo: “Por que só agora?”.
Às vezes, as coisas eram difíceis, respondera Arthur.
Perplexo, ele olhara para sua mãe, mas ela permanecera 

sentada com os braços cruzados e dissera que também os adultos 
nem sempre eram inteligentes.

A mãe do outro menino, explicara Arthur, estava de mal 
com ele, não queria que ele visse o seu filho, e ele concordara, 
para dizer a verdade, até de muito boa vontade, isso tornara as 
coisas mais fáceis, e apenas recentemente ele mudara de ideia. 
E agora ele iria sair e encontrar Martin.

Nunca antes Eric vira o pai nervoso. Quem precisava da‑
quele Martin, ele pensou, e como Arthur pudera aprontar uma 
coisa tão ridícula?

Desde cedo, Eric sabia que queria ser diferente do pai. Ele 
queria ganhar dinheiro, queria ser levado a sério, não queria ser 
alguém de quem as pessoas sentem pena em segredo. Por essa 
razão, no primeiro dia de aula na nova escola, ele havia atacado 
o maior garoto da classe, naturalmente sem nenhum aviso, a sur‑
presa lhe proporcionara a vantagem necessária: Eric o derrubara 
com um empurrão, depois se ajoelhara em cima dele, agarrara‑o 
pelas orelhas e batera sua cabeça no chão três vezes, até que sen‑
tiu a resistência ceder. Só então, por uma questão de efeito, ele 
desferiu um golpe certeiro no seu nariz, o sangramento no nariz 
sempre causava impressão. E, de fato, o garoto grande, do qual 
Eric agora sentia pena, irrompera em lágrimas. Eric o deixara se 
levantar, e o garoto se fora cambaleante, fungando, um lenço se 
tingindo de vermelho no seu rosto. Desde então, Eric passou a 
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ser temido por toda a classe, sem que ninguém percebesse quan‑
to medo ele tinha.

Na verdade, tudo dependia apenas de determinação, ele já 
sabia disso. Fossem os professores, os outros alunos ou mesmo os 
seus pais, eram todos divididos, fracos e indecisos, não importava 
o que fizessem. Quem realmente perseguisse o seu objetivo nun‑
ca seria impedido por ninguém. Isso era tão certo quanto duas 
vezes cinco eram dez ou tão certo quanto o fato de que ele vivia 
cercado por fantasmas cujos espectros lhe apareciam apenas de 
vez em quando na penumbra.

“Eu me perdi”, disse Arthur.
“De novo não”, disse Eric.
“Isso é um truque”, disse Ivan. “Porque você não está a fim.”
“É claro que não estou a fim. Mas não é um truque.”
Arthur encostou o carro no meio‑fio e desceu. Uma brisa 

quente de verão entrou pela porta, automóveis passavam em dis‑
parada, o ar cheirava a gasolina. Lá fora, ele perguntou o caminho 
a pessoas que passavam: uma velha senhora fez um gesto recu‑
sando‑se, um garoto de patins nem sequer parou, um homem 
com um grande chapéu fez sinais com as mãos para a direita, a 
esquerda, para cima e para baixo. Arthur conversou um tempo 
com uma moça. Ela inclinou a cabeça para o lado, Arthur sor‑
riu, ela apontou para algum lugar, Arthur assentiu e disse algu‑
ma coisa, ela riu, depois ela falou enquanto ele ria, então os dois 
se despediram, ela tocou o seu ombro quando passou por ele. 
Ainda sorrindo, ele entrou no carro.

“Ela explicou o caminho?”, perguntou Ivan.
“Ela não era daqui. Mas o homem antes dela sabia.”
Ele mudou de direção duas vezes, então a entrada de um 

estacionamento se abriu diante deles. Preocupado, Eric olhou 
para a escuridão. Ele jamais poderia revelar a ninguém o quanto 
se sentia mal dentro de um túnel, caverna ou de qualquer lugar 
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fechado. Mas era provável que Ivan soubesse, assim como ao 
próprio Eric sempre acontecia de, em vez de seus próprios pen‑
samentos, pensar os de seu irmão gêmeo e lhe virem à mente pa‑
lavras que não conhecia. Também era frequente que ao acordar 
se lembrasse de sonhos com cores muito estranhas — os sonhos 
de Ivan eram mais coloridos do que os seus e, de uma maneira 
muito peculiar, mais amplos, neles o ar parecia melhor. E ainda 
assim eles podiam esconder coisas um do outro. Eric não conse‑
guia entender por que Ivan tinha medo de cães, se os cães eram 
das poucas criaturas realmente inofensivas, ele não compreendia 
por que Ivan gostava mais de conversar com garotas loiras do que 
com morenas e achava um mistério por que as pinturas antigas, 
que apenas o entediavam no museu, provocavam sentimentos 
tão complicados em seu irmão.

Eles desceram do carro. Lâmpadas fluorescentes propaga‑
vam uma luz cinzenta. Eric cruzou os braços e olhou para o 
chão.

“Você não acredita em hipnose?”, perguntou Ivan.
“Eu acredito que é possível convencer as pessoas de qual‑

quer coisa”, disse Arthur.
Eles entraram no elevador, as portas se fecharam, Eric lutou 

contra seu pânico. E se a corda arrebentasse? Já havia acontecido 
uma coisa assim, aconteceria de novo, em algum momento e 
em algum lugar, por que não ali? Finalmente o elevador parou, 
as portas se abriram, eles se dirigiram para o teatro. O grande Lin‑
demann, estava escrito numa faixa, O mestre da hipnose. Matinê. 
Num cartaz, via‑se um inexpressivo senhor de óculos que se es‑
forçava visivelmente para sustentar um olhar sinistro e penetran‑
te. Havia sombras em seu rosto, a iluminação era teatral, a foto 
era ruim. Lindemann o ensinará a temer os seus sonhos, estava 
escrito ao lado.

Bocejando, um rapaz verificou os ingressos. Eles tinham 
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bons lugares, bem na frente, na terceira fileira. A plateia estava 
quase lotada, nos balcões não havia ninguém. Ivan olhou para o 
teto exageradamente ornamentado e se perguntou como alguém 
podia pintar aquilo. Hábil, o artista ludibriara o olhar criando a 
ilusão de uma abóbada que não estava lá. Como se fazia um de‑
senho desse tipo quando se queria mostrar que ali na realidade 
não havia um segundo espaço, mas apenas uma simulação? Nos 
livros não havia nada sobre isso.

Ninguém podia ajudar ninguém. Nem livros, nem profes‑
sores. Tudo o que era decisivo era preciso aprender por conta 
própria, e quem não conseguia estava perdido na vida. Frequen‑
temente, Ivan se perguntava como as pessoas que não tinham 
nenhuma capacidade especial podiam suportar a existência. Ele 
via que sua mãe desejava uma vida diferente e que seu pai sem‑
pre estava com o pensamento em outro lugar. Ele via que seus 
professores na escola eram almas pequenas e tristes e sabia, é cla‑
ro, das visões que atormentavam Eric. Sempre que entrava num 
dos sonhos de Eric, ele se via num lugar escuro e abafado onde 
ninguém desejaria estar. Ele também via Martin, que era muito 
fraco e muito sozinho com a mãe. Ivan suspirou. A hipnose não 
o interessava, ele queria voltar para casa para desenhar. Apenas 
chegar a enfim desenhar melhor, era só isso que importava, ele 
não queria outra coisa.

A luz ficou mais fraca, os murmúrios silenciaram. A cortina 
se abriu. Lindemann estava no palco.

Ele era gordo e tinha uma calva que os poucos fios de ca‑
belo dispostos sobre a nudez de seu crânio deixavam ainda mais 
chamativa, e usava uns óculos pretos de tartaruga. Seu terno era 
cinza, no bolso superior havia um lencinho verde. Sem cumpri‑
mentos, sem mesura, começou a falar em voz baixa.

A hipnose, ele disse, não era um sono, era muito mais um 
estado de vigília voltada para dentro, não de ausência de von‑
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tade própria, mas de autodeterminação. O público veria coisas 
incríveis naquele dia, mas ninguém precisava se preocupar, pois, 
como era sabido, nenhuma pessoa podia ser hipnotizada contra 
sua vontade, e ninguém jamais fora levado pela hipnose a fazer 
alguma coisa para a qual no fundo de sua alma já não estivesse 
pronto. Ele fez uma pausa e sorriu, como se tivesse feito uma 
piada difícil de entender.

Uma escadinha estreita levava do palco ao auditório. Lin‑
demann desceu os degraus, ajeitou os óculos, olhou em volta e 
andou pelo corredor central. Ao que tudo indicava, ele estava 
decidindo quais espectadores levaria para o palco. Ivan, Eric e 
Martin abaixaram a cabeça.

“Não se preocupem”, disse Arthur. “Ele só pega adultos.”
“Então talvez você.”
“Comigo não funciona.”
Eles estavam diante de grandes acontecimentos, disse Lin‑

demann. Quem não quisesse participar nada tinha a temer, nada 
lhe aconteceria, ele não chegaria muito perto. Quando alcan‑
çou a última fileira, correu de volta com surpreendente agili‑
dade e saltou para cima do palco. Para começar, ele disse, uma 
coisa leve, apenas uma brincadeira. Toda a primeira fileira, de 
pé, por favor!

Um murmúrio correu pela sala.
Isso mesmo, disse Lindemann, a primeira fileira. Todos. De‑

pressa, por favor!
“O que ele faz quando alguém se recusa?”, sussurrou Mar‑

tin. “Se alguém simplesmente fica sentado, o que acontece?”
Todas as pessoas na primeira fila se levantaram. Elas cochi‑

chavam umas com as outras e olhavam ao redor contrafeitas, 
mas obedeceram e subiram ao palco.

“Façam uma fila!”, comandou Lindemann. “Deem as mãos.”
Relutantes, elas deram as mãos.
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Agora eles não soltariam mais uns aos outros, disse Linde‑
mann enquanto caminhava ao longo da fila, eles não queriam, 
por isso não o fariam e, como não queriam, não podiam e, como 
não podiam, não seria errado afirmar que estavam colados uns 
aos outros. Enquanto falava, ele pegava aqui e ali nas pessoas 
e tocava nas mãos. Bem firme, ele dizia, segurem as mãos bem 
firme, muito firme, ninguém sairia fora, ninguém podia soltar, 
bem firme, impossível soltar. Quem quisesse que tentasse agora.

Ninguém soltou. Lindemann virou‑se para o público, se‑
guiram‑se tímidos aplausos. Ivan se inclinou para ver melhor o 
rosto das pessoas no palco. Elas pareciam indecisas, ausentes e 
como que paralisadas numa contração da vontade. Um homem 
mais baixo cerrava os dentes, uma senhora com um coque estava 
com as mãos trêmulas como se quisesse se desvencilhar, porém 
achasse tanto o aperto de seu vizinho como o seu próprio firmes 
demais.

Ele contaria até três, disse Lindemann, então todas as mãos 
se soltariam. “Então um. E dois. E…” Ele ergueu lentamente a 
mão, disse: “… três!” e estalou os dedos.

Indecisas, quase relutantes, as pessoas se soltaram. Constran‑
gidas, elas olhavam para as próprias mãos.

“Agora voltem depressa para seus lugares”, disse Lindemann. 
“Vamos, depressa, depressa!” Ele bateu palmas.

A mulher com o coque estava pálida e cambaleou quando 
começou a andar. Lindemann segurou‑a delicadamente pelo 
cotovelo e conduziu‑a até a escada, enquanto sussurrava em seu 
ouvido. Quando ele a soltou, ela passou a se mover com mais 
segurança, desceu os degraus e chegou ao seu lugar.

Aquele fora um pequeno experimento, disse Lindemann, 
uma brincadeira para começar. Agora uma coisa séria. Ele se 
aproximou da ribalta, tirou os óculos e apertou os olhos como 
quem procura alguma coisa. “O cavalheiro aqui na frente de pu‑


