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P i: Duas vezes com Helena
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Não fosse a artrite, nunca mais teria encontrado Helena. Não 
cabe iniciar uma história juvenil com alusões ao artritismo, meu 
e dela, sei muito bem. Mas a verdade é que sem o flagelo, nosso 
encontro em Águas de São Pedro, trinta anos depois, nunca teria 
acontecido. Ela, no Pacaembu, eu no Alto de Pinheiros, usando 
táxi ou carro particular, não frequentando clubes ou festas, com 
rodas diversas de conhecidos, ambos longe da notoriedade, a pro
babilidade de cruzarmos era ínfima e durante três décadas isso 
nunca aconteceu, como se Deus atendesse a súplica ardente que 
eu fizera aos céus. Se pensarmos contudo numa mulher e num 
homem depois dos cinquenta, os dois artríticos, morando em São 
Paulo e com alguns recursos, é certo que um dia ou outro esta-
riam ao mesmo tempo em Águas, vilarejo onde os reumáticos da 
burguesia e da classe média reservam seus lugares em dois ou três 
hotéis principais.

Não reconheci Helena imediatamente quando a vi sentada 
ao lado do Professor Alberto, tomando a fresca na pequena praça 
enfeitada com anões coloridos. Ele, reconheci imediatamente 
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apesar da cabeleira embranquecida e dos óculos modernos que 
substituíam a armação de tartaruga que pesava antigamente em 
seu nariz poderoso. Durante anos eu frequentara o mestre e ami-
go. A vastidão de seus conhecimentos e a maneira de sua inte-
ligência manobrar os materiais acumulados pela cultura fizeram 
do Professor, quando pude avaliá‑lo, o primeiro gênio que a vida 
me revelou. Primeiro e único, posso dizer hoje, quando penetro 
na velhice e espero dos vivos mais do que a simples multiplici-
dade de talentos. Ninguém, como o Professor, gostou tanto de 
mim. Me achava dotado e desde o ginásio orientava minhas lei-
turas emprestando livros e prolongando o desvelo quando na Fa-
culdade procurei ingenuamente aprofundar o gosto pelas letras, 
ideias e artes que teimara em me incutir. Cuidava de minha for-
mação em todos os terrenos, conheceu e aprovou minhas namo-
radas, inclusive a primeira amante mais ou menos profissional. 
Foi quem arrancou para mim uma bolsa de estudos na Europa, 
organizando com método, ele que nunca viajara, os itinerários e 
a lista de visitas indispensáveis: a quadra do cemitério de Mont
parnasse onde está enterrado Baudelaire, o número exato da Rue 
Monsieur Le Prince onde morou Auguste Comte e o endereço 
da Biblioteca Vaticana de Milão que conserva desenhos pouco 
conhecidos de Leonardo.

Para meus vinte anos os quarenta do Professor Alberto fa-
ziam dele um solteirão definitivo e não foi sem surpresa que re-
cebi em Paris a carta me anunciando seu casamento. Durante os 
dois anos que estive fora, nos correspondemos regularmente mas 
com o passar do tempo, vislumbrei nas cartas do mestre, ao lado 
do declínio do fervor em me cultivar, o aparecimento de doses 
crescentes de melancolia. Atribuí a variação do tom ao desapon-
to que eu deveria estar causando. Meu amor desinteressado pela 
cultura estava sendo desalojado pelo interesse político, tipo de 
preocupação que o enfastiava. Pior do que isso, minha inclina-
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ção era pelo fascismo, movimento pelo qual o Professor Alberto 
manifestava desprezo, particularmente depois do aparecimento 
do integralismo e do golpe do Estado Novo.

O início da Segunda Guerra Mundial apressou minha vol
ta e foi com certa apreensão que compareci ao nosso primeiro 
encontro em sua nova residência de casado, no Pacaembu. Es
tava curioso a respeito de Helena, de quem nada sabia além 
do nome, pois as cartas do Professor sempre foram impessoais. 
Ela não estava, passava uma temporada em Campos do Jordão, 
disse‑me ele com um largo sorriso de acolhimento que nunca 
esqueci. Nas semanas seguintes não me largou. Eu voltara bem 
mais magro da Europa e isso o inquietou bastante obrigando‑me 
a ver médicos, a passar por exames de laboratório. Apesar de 
minha excelente saúde, obedeci‑o sem relutar: percebi que se 
tornara, como tantos outros ao se aproximar a velhice, maníaco 
de doenças, estendendo a mim a sua obsessão. Minha impaciên
cia com a lentidão meticulosa dos médicos desaparecia ao ver 
a satisfação do meu amigo diante dos resultados negativos. De 
resto, as discussões que temera não ocorreram. Se nas conversas 
apareciam os nomes de Hitler e Mussolini, provocados por mim, 
ele abanava a cabeça e desviava o rumo. Um dia pilhei‑o mani-
festando tolerância pelos extremistas, nome que se dava naquele 
tempo aos subversivos — mas logo me desarmou com um sorri-
so explicando que em política, um liberalão como ele tolerava 
tudo, até um fascista, é verdade que apenas um: eu.

Três semanas depois de minha chegada, o Professor partiu 
para a companhia da esposa, convidando‑me para ir até lá passar 
uns dias. Prontifiquei‑me a viajar com ele se assim o desejasse 
mas a ideia não lhe agradou. Consultou atentamente um pe-
queno calendário, quis saber exatamente em que dia estávamos, 
fez cálculos com os dedos e fixou o momento preciso em que eu 
deveria chegar, daí uns três ou quatro dias. Entendi que desejava 
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assegurar minha presença ao seu lado no dia do meu aniversário, 
que estava próximo e agradeci‑lhe a lembrança. Mas ele afetou 
surpresa, como se apenas naquele momento se recordasse de uma 
data que nunca deixara passar em branco.

Foi fácil descobrir o chalé isolado, cercado de pinheiros, em 
Umuarama. Não identifiquei imediatamente Helena na moça que 
abriu a porta: nunca supus que pudesse ser tão jovem e sobretudo 
tão bela a mulher do meu amigo quarentão. Um contratempo 
me aguardava. Atendendo a um chamado da família o Professor 
partira naquela manhã, sem tempo sequer de me prevenir, mas 
voltaria daí uns quatro ou cinco dias. Helena disse tudo isso ra-
pidamente, sem me olhar, plantada na porta. Sua timidez foi 
contagiante. Respondi embaraçado que não tinha a menor im-
portância, iria para a casa de uma tia em Capivari e passaria de-
pois para saber se já tinha voltado. Estendera a mão para me des-
pedir quando notei um certo tremor nos seus lábios ao mesmo 
tempo que recuava com passinhos curtos para dentro da casa. 
Quando conseguiu falar, não compreendi o que dizia. Era um 
balbucio embaralhado no qual só percebi uma sucessão de nega-
tivas enérgicas, articuladas com nervosismo. Fiquei perplexo, sem 
saber que atitude tomar até que Helena, depois de um visível 
esforço conseguiu dizer afinal que o Professor deixara instruções 
para que me instalasse no chalé e aí esperasse sua volta. Meu 
constrangimento era tão grande quanto o dela. Estava decidido 
a não aceitar uma situação que me parecia forçada, mas Helena, 
contendo o nervosismo, insistia em não me deixar partir. Falava 
agora com uma autoridade inesperada, mas ainda desviando de 
mim os grandes olhos verdes, único traço que permaneceu do 
seu comportamento ao me abrir a porta. Quero adiantar que du
rante os dias que lá passei Helena nunca me olhou: a primeira 
vez, foi trinta anos depois, no jardim dos anões de gesso colorido. 
Se relutei em me instalar no chalé foi devido à aflição que me 
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causava aquele olhar esquivo, o mais belo que encontrei na vida, 
fixando sempre algo à direita ou à esquerda da minha cabeça. Só 
aceitei ficar quando argumentou que a deixaria numa posição 
difícil diante do marido, ele fazia questão que o esperasse ali. 
Bastante contrariado, levei a mala para o quarto que me indicou. 
A tarde fria estava ensolarada e aceitei aliviado a sugestão de fa-
zer sozinho um passeio a pé. Avisou‑me que o jantar seria às sete.

Durante a volta pelo bosque, não arredei o pensamento da 
singular acolhida. Criticava e desculpava o Professor Alberto, res
ponsável por uma situação assim constrangedora. Não conseguia 
definir o tipo de mulher que seria Helena: o que sua juventude 
e beleza teriam encontrado no Professor, homem extraordinário 
sob tantos aspectos, mas já velho e sem fortuna. Nada combina-
va, o terreno incerto não era tranquilizador. E o olhar que não 
me olhava.

Quando entrei na pequena saleta de refeição, Helena esta-
va à minha espera. Se preparara cuidadosamente, o cabelo pen-
teado para o alto, o longo pescoço enraizado num agudo decote, 
como os que se viam às vezes nas fitas americanas. A pele nua 
se prolongava nos braços rijos e delicados. Observei que além de 
bela, era excepcionalmente atraente. Um fogo brando crepitava 
na lareira. Foi à cozinha várias vezes, trazendo a sopeira, a traves-
sa de pato assado com laranja, garrafas de vinho francês. Consta-
tei, novamente constrangido, que a casa não tinha empregados, 
Helena fazia tudo. Ao mesmo tempo, eu aproveitava suas andan-
ças para reparar melhor no vestido colado aos quadris. E refletia 
sobre as mudanças da moda durante minha ausência.

O jantar foi agradável. De início, a dona da casa me pare-
ceu crispada mas sua fisionomia aos poucos foi se distendendo, 
talvez com a ajuda dos bons vinhos que bebia tanto quanto eu. 
A primeira vez que riu de minhas histórias de Paris, fiquei des-
lumbrado. A fileira de dentes bem plantados, com um nadinha 
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de gengiva vermelha na parte superior, constituía tal retoque 
final de graça que pousei o copo, tomado de instantânea verti-
gem. Dei de mim com uma ligeira sensação de desconforto e 
ajeitando‑me melhor na cadeira, percebi que estava em plena 
ereção. Perturbado, comecei a falar sobre o Professor, o que ele 
significava para mim, tudo o que lhe devia, como o amava e 
admirava. A boca de Helena, mobilizada à espera de novo riso, 
tomou outra direção quando comecei a falar no marido. Des-
contraiu‑se num sorriso murcho de aprovação enquanto os olhos 
se deslocavam de um ponto qualquer para se fixarem na garrafa 
de vinho, que apanhou para encher os copos, o dela e o meu, até 
as bordas. Pensei comigo que fazer quase transbordar o vinho, 
como se fosse cerveja, é coisa de hospitalidade brasileira mas 
não prossegui no esnobismo interior de europeu recente. Urgia 
que o lábio entremostrasse novamente os poucos centímetros de 
gengiva e para conseguir isso não falei mais no Professor, vol
tando às minhas histórias de viagem com crescente exagero e 
sucesso. Helena refez algumas vezes o ondulado percurso até 
a cozinha. Ao provar o creme de caramelos a ereção não mais 
me aborrecia. Era bem‑vinda. Um resto de consciência me apa-
ziguava dizendo que efetivamente nada fazia de mau enquan-
to uma ponta de embriaguez ironizava o liberalão que tolerava 
tudo. Me dispus a ajudar Helena a preparar o café e ela ria, ria 
da minha falta de jeito. Na verdade, de pé, me sentia mais desa-
jeitado do que anteriormente. As cuecas e calças de 1940 tinham 
a folga que impedia ao mesmo tempo liberar ou disciplinar a 
ereção. Aquele olhar que partia da altura de minha cabeça e pa
ra evitar meu rosto percorria os lados e o baixo do meu corpo, 
corria o risco de se fixar numa grossura capaz de anular o encan-
tamento daquele instante. O escrúpulo durou pouco, não que 
o perdesse, mas simplesmente me deixei levar pela sucessão de 
gestos, risos e bebidas. Depois do café, Helena trouxe taças e uma 



15

champanhe especial que eu provara numa visita a Reims e ig-
norava que existisse no mercado brasileiro, pois até em Paris era 
difícil encontrá‑la, e muito cara. Quando Helena me pediu que 
abrisse uma segunda garrafa, pensei no quanto o Professor pros-
perara enquanto me esforçava em deslocar a rolha intumescida. 
O olhar sempre esquivo de Helena adquirira um fulgor novo. 
Foi sobretudo esse brilho que fez atravessar no meu espírito a 
ideia de loucura quando — depois de um momento de silêncio e 
imobilidade ela se aproximou resolutamente e colou seu corpo 
ao meu.

A escuridão do quarto para onde me conduziu era total. Esse 
local dos nossos amores permaneceu sempre numa obscuridade 
completa durante os quatro dias e noites que passei com ela no 
chalé. Mesmo quando a procurava na plenitude do dia, o refú-
gio era só treva. Nosso desejo sem horário fez com que eu passas-
se naquele quarto — do qual não fiquei conhecendo um objeto, 
um móvel, um tecido — a maior parte do tempo que permaneci 
em Campos do Jordão. Fora dele, quase não estava com Hele-
na. A toalete e o banquete do primeiro dia não se renovaram. 
Ela me servia vestida com discrição, não mais sentando à mesa 
comigo. Refeições substanciosas mas simples: bifes sangrentos 
substituindo o pato e em lugar de vinhos, jarras com suco de 
laranja. Impôs com autoridade a distribuição do meu tempo. Fo
ra da escuridão ou da mesa, passeava solitário pelo bosque ou 
descansava no meu quarto onde ela só entrava para me trazer 
gemadas com excelente conhaque, cuja absorção presenciava 
como se fosse uma enfermeira eficiente e severa. Era precisa-
mente essa sensação que me invadia fora do horário amoroso, a 
de um escapado de moléstia grave vivendo o cansaço eufórico da 
convalescença. A palavra cansaço vem a calhar. Não que Helena 
fosse propriamente insaciável, mas se empenhava com ardor em 
provocar o meu gozo o mais rapidamente possível, quantas vezes 
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pudesse. Interrompi, com seu consentimento, os longos passeios 
pelo bosque a fim de ampliar as horas de descanso.

Na primeira noite não notei que tivesse tomado qualquer 
precaução — naquele tempo não existiam pílulas — e temendo 
pela sua inexperiência, interpelei‑a. A voz que veio da penum-
bra era irônica ao retrucar que sabia o que fazia e que nesse 
terreno sua competência era certamente maior do que a minha. 
Aliás, falávamos pouco, dentro ou fora do pretume do largo leito 
matrimonial. Não me lembro de tê‑la ouvido pronunciar meu 
nome, o que apreciei, pois sempre o achei ridículo. Nunca mais 
aludimos ao Professor, mas na modorra do descanso sua figura 
assombrava meu pensamento. Gastava o pouco de energia que 
me sobrava em reflexões a respeito dele, de Helena, de mim, 
de nós. Nossa paixão fulminante justificava tudo, precisávamos 
enfrentar lealmente o marido.

Já tinham decorrido quatro dias. O alarido dos pássaros tra-
zia para a noite permanente do quarto o sinal da madrugada do 
mundo verdadeiro. Era chegado o momento de dizer a Helena 
que devíamos tomar uma decisão. Sua voz nunca fora tão tran-
quilamente meiga como na resposta que me deu. A decisão esta-
va tomada. Eu partiria naquela manhã pois o Professor chegava 
de tarde. Não me amava. Aquilo fora um capricho que desejara 
viver: estava vivido. Não se arrependia mas o considerava encer-
rado. Nunca traíra o marido e não esperava fazê‑lo novamen-
te. Se mudasse de ideia, me avisaria. Mas eu estava proibido de 
procurá‑la, a ela e ao Professor. Diria a ele que eu a desrespei-
tara e que fora obrigada a me pedir que partisse, ficando assim 
justificado o meu definitivo afastamento. Que não me exaltasse 
com problemas morais, a opção era clara, eu devia apenas esco-
lher entre o bom juízo do Professor Alberto a meu respeito ou 
a destruição do meu amigo. Se me levantasse imediatamente, 
teria tempo para me barbear, arrumar a valise, tomar um copo de 
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leite com biscoito e apanhar o ônibus das sete. A passagem com 
lugar numerado estava na gaveta do criado‑mudo do meu quarto. 
O leite estava na geladeira e o biscoito no armário, dentro da lata 
com um papagaio pintado. Não iria se despedir de mim. As des-
pedidas estavam feitas e ela permaneceria no quarto até que eu 
partisse. Nunca Helena falara tanto. Segui à risca tudo o que 
mandou, incluindo o leite e os biscoitos. Viajei tão aturdido que 
só ao chegar em São Paulo lembrei que naquele dia fizera vinte 
e cinco anos.

Durante os segundos que levei para me aproximar do velho 
Professor e que ele gastou para se levantar do banco de pedra 
da pracinha dos anões, revivi trinta anos de sentimentos. Nos 
primeiros tempos, o amor por Helena e a vergonha do Professor 
era uma coisa só e fez de mim um ser miserável. Desinteressado 
das vitórias de Hitler, do trabalho, de mulher, da vida, de tudo. 
Numa segunda fase, ora pensava num, ora noutro. Quando era 
a vez de Helena, me inundava a esperança absurda de que seria 
novamente procurado, hipótese que ela mesma levantou na ma-
drugada em que me despediu. Já o Professor Alberto fazia dispa-
rar minha imaginação. Estou convencido de que foi por causa 
dele que passei a odiar o fascismo. Tentei ir para a guerra, sonhei 
ser herói morto e nacionalmente reconhecido, com retrato em 
todos os jornais para que ele soubesse e me perdoasse. Com o 
passar do tempo, o sentimento por Helena começou a arrefecer 
à força de substituições. Mas durante esses trinta anos não houve 
vergonha, pessoal ou nacional, que ocupasse o lugar da suscita-
da pela imagem do Professor. Naquele instante mesmo em que 
me inclinava para apertar sua mão, a vergonha invadiu os sulcos 
fundos do meu rosto com uma vermelhidão juvenil intacta, tão 
viva quanto a do barrete encarnado do anão de pé entre as rosei-
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ras. Assim mais próximo pude avaliar a devastação da fisionomia 
do velho mestre, muito maior do que fariam esperar os setenta e 
tantos anos que calculei. Se o reconheci na distância de alguns 
metros foi devido à relativa obscuridade da praça que me trans-
mitiu apenas a silhueta que me era familiar justamente por não 
vê‑la há trinta anos e nela pensar diariamente. Encontrando‑o 
de chofre em plena luz, só o teria reconhecido com esforço. Ao 
dizer meu nome, esboçou um gesto como se fosse me apresen-
tar a Helena, que só então reconheci. Contrariamente ao que 
sucedia com o Professor, era sobretudo de longe que ela se tor-
nara irreconhecível, uma sombra com os membros recolhidos, 
intimidados pelo reumatismo. A face, vista de perto, permanecia 
lisa e próxima do original antigo desfocado pelo tempo. Nossas 
mãos mal se tocaram, com a mútua relutância acrescida pela pre
caução de artrítico. Durante todo o tempo, ela não cessou de 
pousar tranquilamente em mim uns olhos carregados de investi-
gação. Quanto ao Professor, às efusões da afeição antiga, se suce-
diam manifestações indisfarçáveis de mal‑estar. Esqueci do que 
falamos durante esse encontro breve, a não ser algumas alusões 
políticas que me surpreenderam. Em dado momento ele afir-
mou que se tivesse a idade adequada, estaria assaltando bancos 
e quartéis como… As reticências foram provocadas por Helena 
que apoiou a mão enferma no ombro do marido. Olhei mais 
atentamente a fisionomia do ancião, procurando compreen
der o sentido daquela brincadeira e descobri com espanto um 
delírio que emanava dos olhos e se prolongava até os lábios 
trêmulos. A crise foi rápida mas esgotou o Professor que após 
um momento de respiração ofegante, propôs a Helena que se 
recolhessem. Atravessei com eles o pontilhão da avenida à qual 
foi dado o nome de um poeta esquecido e paramos diante de 
um hotel com nome indígena: Jerubiaçaba. O velho me apon-
tou a tabuleta onde li que jerubiaçaba em língua tupi significava 
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lealdade. Senti novamente o sangue colorir minhas rugas, mas 
ele se limitou a comentar com o aparente fastio de erudito que 
o tupi da corporação hoteleira não lhe inspirava mais confiança 
do que o latim do pároco local. Acrescentou ser frequentador 
assíduo da Capela de Águas, onde um padre antigo teimava 
em dizer missa à velha maneira. A alusão à lealdade não fora 
evidentemente dirigida contra mim e essa ideia me aliviou mas 
não durou. Atemorizado, percebi que o Professor fazia aquelas 
alusões irônicas apenas para ganhar tempo: pretendia me dizer 
alguma coisa importante e grave, anunciou. Esperei, gelado. Ele 
refletiu um pouco, olhando para o chão. Começou a falar com 
voz tão sumida que para ouvi‑lo quase encostei meu rosto ao 
seu. Distanciada dos cochichos do marido, Helena aproveitou 
a oportunidade para se despedir de mim com um discreto mo-
vimento de cabeça. Chegara a hora terrível do julgamento há 
trinta anos esperada. A partida de Helena, entretanto, deixou o 
Professor num grande desamparo. Procurou apoiar‑se em meus 
braços com tanta força que por um instante tive a impressão de 
que ia me agredir. Subitamente se acalmou e a voz tornou‑se 
mais clara. De minha parte, aproveitara o adiamento da execu-
ção a fim de me preparar moralmente para a atitude que devia 
tomar. Ouviria tudo, não diria uma palavra e no fim me ajoelha-
ria e se não fosse repelido, lhe beijaria as mãos.

Começou dizendo com voz pausada que aquele local e o 
momento não serviam para a conversa longa que pretendia ter 
comigo, mas que poderíamos nos encontrar no dia seguinte. Ele
trizado pela esperança — seu tom preanunciava a certeza do per-
dão — cheguei a gaguejar alguma palavra de reconhecimento 
pela graça tão perto de ser alcançada. Contudo, ele prosseguiu 
e o que disse me reconduziu ao silêncio, não mais da penitên-
cia mas do espanto devido ao rumo totalmente inesperado que 
tomou. Articulando as frases com uma nitidez crescente, impreg-
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nada de desespero, disse que praticara um crime e pagara du-
ramente por ele. O castigo fora tal que não atinava com outro 
pior. Mesmo assim, não encontrara paz. Voltara à igreja da in-
fância, procurava se confessar e comungar diariamente, mas sua 
natureza o levava a se rebelar também diariamente, querendo 
se vingar da punição merecida apesar de sua incomensurável 
crueldade. Passava os dias pesando nos pratos de uma balança 
enlouquecedora seu crime e seu castigo. O encontro fortuito co-
migo lhe parecera predestinado, acrescentou tomado de grande 
exaltação. A frase sobre a balança enlouquecedora me pusera de 
sobreaviso: inclinei‑me de repente para a ideia de que o Profes-
sor estivesse desequilibrado e preparei‑me para ouvi‑lo paciente
mente. A nova situação explicava sua cordialidade confiante des
de o encontro na praça e reacendia em mim as agulhadas de um 
remorso agora insolúvel, pois seria nulo o perdão de um louco. 
As palavras seguintes demonstraram que adivinhara minha sus-
peita. Acrescentou que compreendia minha inquietação, que as 
generalidades confusas em que se perdia deviam fazê‑lo apare-
cer como vítima de algum mórbido devaneio. Infelizmente, não 
se tratava disso, não estava demente, os fatos existiam e eram im-
placáveis. No dia seguinte eu ficaria sabendo de tudo e poderia 
julgar. Marcou encontro comigo na pequena praça, ao cair do 
sol. A luminosidade excessiva lhe fazia mal.

Enquanto subia lentamente a rampa ajardinada que conduz 
ao Grande Hotel, meu espírito foi abalado por uma desordem 
que atravessou a noite e só foi vencida pelo cansaço da madruga-
da. Ao acordar, fui tomado de assalto pela preocupação da véspe-
ra e minha tensão só fez aumentar à medida que se aproximava a 
hora do encontro. No mesmo banco da véspera Helena, só, olha-
va interessada os restos de um anão, apenas duas botinhas ama-
relas se destacando no verde do gramado. Fora arrancado pela 
ventania daquela noite ou pela inconsciência de algum turista 
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insensível à graça ingênua da estância. Começou dizendo que o 
Professor não se sentia bem, passara o dia deitado mas não era 
essa a única razão de ter faltado ao compromisso. Na verdade, 
depois de ter me reencontrado não mais tivera ânimo para falar 
de novo comigo. Pedira‑lhe que o fizesse por ele, contando‑me 
tudo, tudo. Estava disposta a cumprir à risca a missão. Havia 
entretanto um elenco de pormenores sobre um dado importante 
que não conhecia e se recusava a conhecer. Exigia, também, 
que a deixasse falar sem interrupção, não só para facilitar sua 
tarefa mas também porque esgotaria de tal maneira o assunto 
que não sobraria resposta para qualquer pergunta.

Todos meus sentimentos anteriores tinham sido substituí-
dos por tal curiosidade em estado puro que apagou momenta-
neamente a própria identidade de Helena. Penso que o mesmo 
sucedeu com ela: logo depois de ter começado a falar, minha 
personalidade se dissipou apesar de seus olhos não se despega-
rem do meu rosto. Falou num fluxo quase contínuo, lentamen-
te, cuidando de nada esquecer e com tanto método que nunca 
precisou voltar atrás a fim de complementar o que já dissera. 
A maneira um pouco declamatória de Helena se exprimir me 
pareceu familiar, de uma familiaridade literária e procurando 
lembrar o nome do escritor a que tanto se assemelhava, descobri 
que era eu próprio, autor inédito de numerosos escritos num 
estilo antigo, quiçá pomposo. Permaneceu severa o tempo todo 
e a ironia que por vezes brotou de sua narração era intrínseca 
aos fatos que relatava, jamais calculada para provocar a aflição 
que ressenti.

“Alberto só amou três pessoas na vida. A primeira foi você e 
se não tivesse viajado e eu não tivesse aparecido, teria sido prova-
velmente o único. Isso foi tanto mais extraordinário que duvido 

jose.rodrigues
Retângulo


