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P 1: Duas vezes com Helena



Nio fosse a artrite, nunca mais teria encontrado Helena. Nio
cabe iniciar uma histéria juvenil com alusdes ao artritismo, meu
e dela, sei muito bem. Mas a verdade é que sem o flagelo, nosso
encontro em Aguas de Sdo Pedro, trinta anos depois, nunca teria
acontecido. Ela, no Pacaembu, eu no Alto de Pinheiros, usando
tdxi ou carro particular, ndo frequentando clubes ou festas, com
rodas diversas de conhecidos, ambos longe da notoriedade, a pro-
babilidade de cruzarmos era infima e durante trés décadas isso
nunca aconteceu, como se Deus atendesse a stiplica ardente que
eu fizera aos céus. Se pensarmos contudo numa mulher e num
homem depois dos cinquenta, os dois artriticos, morando em Sdo
Paulo e com alguns recursos, é certo que um dia ou outro esta-
riam ao mesmo tempo em Aguas, vilarejo onde os reumaticos da
burguesia e da classe média reservam seus lugares em dois ou trés
hotéis principais.

Nio reconheci Helena imediatamente quando a vi sentada
ao lado do Professor Alberto, tomando a fresca na pequena praga
enfeitada com andes coloridos. Fle, reconheci imediatamente



apesar da cabeleira embranquecida e dos 6culos modernos que
substitufam a armacdo de tartaruga que pesava antigamente em
seu nariz poderoso. Durante anos eu frequentara o mestre e ami-
go. A vastiddo de seus conhecimentos e a maneira de sua inte-
ligéncia manobrar os materiais acumulados pela cultura fizeram
do Professor, quando pude avalid-lo, o primeiro génio que a vida
me revelou. Primeiro e tnico, posso dizer hoje, quando penetro
na velhice e espero dos vivos mais do que a simples multiplici-
dade de talentos. Ninguém, como o Professor, gostou tanto de
mim. Me achava dotado e desde o gindsio orientava minhas lei-
turas emprestando livros e prolongando o desvelo quando na Fa-
culdade procurei ingenuamente aprofundar o gosto pelas letras,
ideias e artes que teimara em me incutir. Cuidava de minha for-
magdo em todos os terrenos, conheceu e aprovou minhas namo-
radas, inclusive a primeira amante mais ou menos profissional.
Foi quem arrancou para mim uma bolsa de estudos na Furopa,
organizando com método, ele que nunca viajara, os itinerdrios e
a lista de visitas indispensdveis: a quadra do cemitério de Mont-
parnasse onde estd enterrado Baudelaire, o nimero exato da Rue
Monsieur Le Prince onde morou Auguste Comte e o endere¢o
da Biblioteca Vaticana de Mildo que conserva desenhos pouco
conhecidos de Leonardo.

Para meus vinte anos os quarenta do Professor Alberto fa-
ziam dele um solteirdo definitivo e ndo foi sem surpresa que re-
cebi em Paris a carta me anunciando seu casamento. Durante os
dois anos que estive fora, nos correspondemos regularmente mas
com o passar do tempo, vislumbrei nas cartas do mestre, ao lado
do declinio do fervor em me cultivar, o aparecimento de doses
crescentes de melancolia. Atribuf a varia¢do do tom ao desapon-
to que eu deveria estar causando. Meu amor desinteressado pela
cultura estava sendo desalojado pelo interesse politico, tipo de
preocupacgio que o enfastiava. Pior do que isso, minha inclina-
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¢do era pelo fascismo, movimento pelo qual o Professor Alberto
manifestava desprezo, particularmente depois do aparecimento
do integralismo e do golpe do Estado Novo.

O inicio da Segunda Guerra Mundial apressou minha vol-
ta e foi com certa apreensio que compareci ao nosso primeiro
encontro em sua nova residéncia de casado, no Pacaembu. Es-
tava curioso a respeito de Helena, de quem nada sabia além
do nome, pois as cartas do Professor sempre foram impessoais.
Fla ndo estava, passava uma temporada em Campos do Jordio,
disse-me ele com um largo sorriso de acolhimento que nunca
esqueci. Nas semanas seguintes ndo me largou. Eu voltara bem
mais magro da Europa e isso o inquietou bastante obrigando-me
a ver médicos, a passar por exames de laboratério. Apesar de
minha excelente satide, obedeci-o sem relutar: percebi que se
tornara, como tantos outros ao se aproximar a velhice, maniaco
de doengas, estendendo a mim a sua obsessdo. Minha impacién-
cia com a lentidio meticulosa dos médicos desaparecia ao ver
a satisfagdo do meu amigo diante dos resultados negativos. De
resto, as discussdes que temera ndo ocorreram. Se nas conversas
apareciam os nomes de Hitler e Mussolini, provocados por mim,
ele abanava a cabeca e desviava o rumo. Um dia pilhei-o mani-
festando tolerdncia pelos extremistas, nome que se dava naquele
tempo aos subversivos — mas logo me desarmou com um sorri-
so explicando que em politica, um liberalio como ele tolerava
tudo, até um fascista, é verdade que apenas um: eu.

Trés semanas depois de minha chegada, o Professor partiu
para a companhia da esposa, convidando-me para ir até 14 passar
uns dias. Prontifiquei-me a viajar com ele se assim o desejasse
mas a ideia ndo lhe agradou. Consultou atentamente um pe-
queno calenddrio, quis saber exatamente em que dia estdvamos,
fez calculos com os dedos e fixou 0 momento preciso em que eu

deveria chegar, daf uns trés ou quatro dias. Entendi que desejava
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assegurar minha presenca ao seu lado no dia do meu aniversdrio,
que estava proximo e agradeci-lhe a lembranca. Mas ele afetou
surpresa, como se apenas naquele momento se recordasse de uma
data que nunca deixara passar em branco.

Foi facil descobrir o chalé isolado, cercado de pinheiros, em
Umuarama. Nio identifiquei imediatamente Helena na moga que
abriu a porta: nunca supus que pudesse ser tio jovem e sobretudo
tdo bela a mulher do meu amigo quarentdo. Um contratempo
me aguardava. Atendendo a um chamado da familia o Professor
partira naquela manha, sem tempo sequer de me prevenir, mas
voltaria daf uns quatro ou cinco dias. Helena disse tudo isso ra-
pidamente, sem me olhar, plantada na porta. Sua timidez foi
contagiante. Respondi embaragado que nio tinha a menor im-
portancia, iria para a casa de uma tia em Capivari e passaria de-
pois para saber se jd tinha voltado. Estendera a mao para me des-
pedir quando notei um certo tremor nos seus ldbios a0 mesmo
tempo que recuava com passinhos curtos para dentro da casa.
Quando conseguiu falar, ndo compreendi o que dizia. Era um
balbucio embaralhado no qual s6 percebi uma sucessdo de nega-
tivas enérgicas, articuladas com nervosismo. Fiquei perplexo, sem
saber que atitude tomar até que Helena, depois de um visivel
esforco conseguiu dizer afinal que o Professor deixara instrucoes
para que me instalasse no chalé e af esperasse sua volta. Meu
constrangimento era tio grande quanto o dela. Estava decidido
a ndo aceitar uma situagio que me parecia forcada, mas Helena,
contendo o nervosismo, insistia em ndo me deixar partir. Falava
agora com uma autoridade inesperada, mas ainda desviando de
mim os grandes olhos verdes, tnico traco que permaneceu do
seu comportamento ao me abrir a porta. Quero adiantar que du-
rante os dias que 14 passei Helena nunca me olhou: a primeira
vez, foi trinta anos depois, no jardim dos andes de gesso colorido.
Se relutei em me instalar no chalé foi devido a aflicio que me
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causava aquele olhar esquivo, o mais belo que encontrei na vida,
fixando sempre algo a direita ou a esquerda da minha cabega. S6
aceitei ficar quando argumentou que a deixaria numa posi¢io
dificil diante do marido, ele fazia questio que o esperasse ali.
Bastante contrariado, levei a mala para o quarto que me indicou.
A tarde fria estava ensolarada e aceitei aliviado a sugestdo de fa-
zer sozinho um passeio a pé. Avisou-me que o jantar seria as sete.

Durante a volta pelo bosque, nio arredei o pensamento da
singular acolhida. Criticava e desculpava o Professor Alberto, res-
ponsdvel por uma situagio assim constrangedora. Nao conseguia
definir o tipo de mulher que seria Helena: o que sua juventude
e beleza teriam encontrado no Professor, homem extraordindrio
sob tantos aspectos, mas jd velho e sem fortuna. Nada combina-
va, o terreno incerto nio era tranquilizador. E o olhar que nio
me olhava.

Quando entrei na pequena saleta de refei¢do, Helena esta-
va a minha espera. Se preparara cuidadosamente, o cabelo pen-
teado para o alto, o longo pescoco enraizado num agudo decote,
como os que se viam as vezes nas fitas americanas. A pele nua
se prolongava nos bragos rijos e delicados. Observei que além de
bela, era excepcionalmente atraente. Um fogo brando crepitava
na lareira. Foi a cozinha vdrias vezes, trazendo a sopeira, a traves-
sa de pato assado com laranja, garrafas de vinho francés. Consta-
tei, novamente constrangido, que a casa ndo tinha empregados,
Helena fazia tudo. Ao mesmo tempo, eu aproveitava suas andan-
cas para reparar melhor no vestido colado aos quadris. F, refletia
sobre as mudancas da moda durante minha auséncia.

O jantar foi agraddvel. De inicio, a dona da casa me pare-
ceu crispada mas sua fisionomia aos poucos foi se distendendo,
talvez com a ajuda dos bons vinhos que bebia tanto quanto eu.
A primeira vez que riu de minhas histérias de Paris, fiquei des-
lumbrado. A fileira de dentes bem plantados, com um nadinha
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de gengiva vermelha na parte superior, constituia tal retoque
final de graga que pousei o copo, tomado de instantinea verti-
gem. Dei de mim com uma ligeira sensagdo de desconforto e
ajeitando-me melhor na cadeira, percebi que estava em plena
erecio. Perturbado, comecei a falar sobre o Professor, o que ele
significava para mim, tudo o que lhe devia, como o amava e
admirava. A boca de Helena, mobilizada a espera de novo riso,
tomou outra dire¢do quando comecei a falar no marido. Des-
contraiu-se num sorriso murcho de aprovagdo enquanto os olhos
se deslocavam de um ponto qualquer para se fixarem na garrafa
de vinho, que apanhou para encher os copos, o dela e 0 meu, até
as bordas. Pensei comigo que fazer quase transbordar o vinho,
como se fosse cerveja, é coisa de hospitalidade brasileira mas
ndo prossegui no esnobismo interior de europeu recente. Urgia
que o ldbio entremostrasse novamente os poucos centimetros de
gengiva e para conseguir isso ndo falei mais no Professor, vol-
tando as minhas histérias de viagem com crescente exagero e
sucesso. Helena refez algumas vezes o ondulado percurso até
a cozinha. Ao provar o creme de caramelos a ere¢do nio mais
me aborrecia. Era bem-vinda. Um resto de consciéncia me apa-
ziguava dizendo que efetivamente nada fazia de mau enquan-
to uma ponta de embriaguez ironizava o liberaldo que tolerava
tudo. Me dispus a ajudar Helena a preparar o café e ela ria, ria
da minha falta de jeito. Na verdade, de pé, me sentia mais desa-
jeitado do que anteriormente. As cuecas e calgas de 1940 tinham
a folga que impedia a0 mesmo tempo liberar ou disciplinar a
ere¢do. Aquele olhar que partia da altura de minha cabega e pa-
ra evitar meu rosto percorria os lados e o baixo do meu corpo,
corria o risco de se fixar numa grossura capaz de anular o encan-
tamento daquele instante. O escripulo durou pouco, nio que
o perdesse, mas simplesmente me deixei levar pela sucessdo de
gestos, risos e bebidas. Depois do café, Helena trouxe tagas e uma
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champanhe especial que eu provara numa visita a Reims ¢ ig-
norava que existisse no mercado brasileiro, pois até em Paris era
dificil encontrd-la, e muito cara. Quando Helena me pediu que
abrisse uma segunda garrafa, pensei no quanto o Professor pros-
perara enquanto me esforgava em deslocar a rolha intumescida.
O olhar sempre esquivo de Helena adquirira um fulgor novo.
Foi sobretudo esse brilho que fez atravessar no meu espirito a
ideia de loucura quando — depois de um momento de siléncio e
imobilidade ela se aproximou resolutamente e colou seu corpo
a0 meu.

A escuridio do quarto para onde me conduziu era total. Esse
local dos nossos amores permaneceu sempre numa obscuridade
completa durante os quatro dias e noites que passei com ela no
chalé. Mesmo quando a procurava na plenitude do dia, o refu-
gio era s6 treva. Nosso desejo sem hordrio fez com que eu passas-
se naquele quarto — do qual ndo fiquei conhecendo um objeto,
um mével, um tecido — a maior parte do tempo que permaneci
em Campos do Jorddo. Fora dele, quase ndo estava com Hele-
na. A toalete e o banquete do primeiro dia ndo se renovaram.
Ela me servia vestida com discri¢do, ndo mais sentando a mesa
comigo. Refei¢des substanciosas mas simples: bifes sangrentos
substituindo o pato e¢ em lugar de vinhos, jarras com suco de
laranja. Impés com autoridade a distribui¢do do meu tempo. Fo-
ra da escuriddo ou da mesa, passeava solitdrio pelo bosque ou
descansava no meu quarto onde ela s6 entrava para me trazer
gemadas com excelente conhaque, cuja absor¢do presenciava
como se fosse uma enfermeira eficiente e severa. Era precisa-
mente essa sensagdo que me invadia fora do hordrio amoroso, a
de um escapado de moléstia grave vivendo o cansago euférico da
convalescenca. A palavra cansaco vem a calhar. Nao que Helena
fosse propriamente insacidvel, mas se empenhava com ardor em

provocar o meu gozo o mais rapidamente possivel, quantas vezes

15



pudesse. Interrompi, com seu consentimento, os longos passeios
pelo bosque a fim de ampliar as horas de descanso.

Na primeira noite ndo notei que tivesse tomado qualquer
precaucdo — naquele tempo ndo existiam pilulas — e temendo
pela sua inexperiéncia, interpelei-a. A voz que veio da penum-
bra era ironica ao retrucar que sabia o que fazia e que nesse
terreno sua competéncia era certamente maior do que a minha.
Alids, faldvamos pouco, dentro ou fora do pretume do largo leito
matrimonial. Ndo me lembro de té-la ouvido pronunciar meu
nome, o que apreciei, pois sempre o achei ridiculo. Nunca mais
aludimos ao Professor, mas na modorra do descanso sua figura
assombrava meu pensamento. Gastava o pouco de energia que
me sobrava em reflexdes a respeito dele, de Helena, de mim,
de nés. Nossa paixdo fulminante justificava tudo, precisdvamos
enfrentar lealmente o marido.

Ja tinham decorrido quatro dias. O alarido dos péssaros tra-
zia para a noite permanente do quarto o sinal da madrugada do
mundo verdadeiro. Era chegado o momento de dizer a Helena
que deviamos tomar uma decisdo. Sua voz nunca fora tdo tran-
quilamente meiga como na resposta que me deu. A decisdo esta-
va tomada. Eu partiria naquela manha pois o Professor chegava
de tarde. Ndo me amava. Aquilo fora um capricho que desejara
viver: estava vivido. Nio se arrependia mas o considerava encer-
rado. Nunca traira o marido e nio esperava fazé-lo novamen-
te. Se mudasse de ideia, me avisaria. Mas eu estava proibido de
procurd-la, a ela e ao Professor. Diria a ele que eu a desrespei-
tara e que fora obrigada a me pedir que partisse, ficando assim
justificado o meu definitivo afastamento. Que nio me exaltasse
com problemas morais, a op¢io era clara, eu devia apenas esco-
lher entre o bom juizo do Professor Alberto a meu respeito ou
a destrui¢do do meu amigo. Se me levantasse imediatamente,

teria tempo para me barbear, arrumar a valise, tomar um copo de
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leite com biscoito e apanhar o dnibus das sete. A passagem com
lugar numerado estava na gaveta do criado-mudo do meu quarto.
O leite estava na geladeira e o biscoito no armdrio, dentro da lata
com um papagaio pintado. Nio iria se despedir de mim. As des-
pedidas estavam feitas e ela permaneceria no quarto até que eu
partisse. Nunca Helena falara tanto. Segui a risca tudo o que
mandou, incluindo o leite e os biscoitos. Viajei tdo aturdido que
s6 ao chegar em Sdo Paulo lembrei que naquele dia fizera vinte
e cInco anos.

Durante os segundos que levei para me aproximar do velho
Professor e que ele gastou para se levantar do banco de pedra
da pracinha dos andes, revivi trinta anos de sentimentos. Nos
primeiros tempos, o amor por Helena e a vergonha do Professor
era uma coisa s e fez de mim um ser miserdvel. Desinteressado
das vitérias de Hitler, do trabalho, de mulher, da vida, de tudo.
Numa segunda fase, ora pensava num, ora noutro. Quando era
a vez de Helena, me inundava a esperanca absurda de que seria
novamente procurado, hipétese que ela mesma levantou na ma-
drugada em que me despediu. J4 o Professor Alberto fazia dispa-
rar minha imaginacdo. Estou convencido de que foi por causa
dele que passei a odiar o fascismo. Tentei ir para a guerra, sonhei
ser heréi morto e nacionalmente reconhecido, com retrato em
todos os jornais para que ele soubesse ¢ me perdoasse. Com o
passar do tempo, o sentimento por Helena comegou a arrefecer
a forga de substitui¢oes. Mas durante esses trinta anos ndo houve
vergonha, pessoal ou nacional, que ocupasse o lugar da suscita-
da pela imagem do Professor. Naquele instante mesmo em que
me inclinava para apertar sua mio, a vergonha invadiu os sulcos
fundos do meu rosto com uma vermelhidio juvenil intacta, tio
viva quanto a do barrete encarnado do anio de pé entre as rosei-
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ras. Assim mais préoximo pude avaliar a devastacdo da fisionomia
do velho mestre, muito maior do que fariam esperar os setenta e
tantos anos que calculei. Se o reconheci na distincia de alguns
metros foi devido a relativa obscuridade da praga que me trans-
mitiu apenas a silhueta que me era familiar justamente por nio
vé-la hd trinta anos e nela pensar diariamente. Encontrando-o
de chofre em plena luz, s6 o teria reconhecido com esforco. Ao
dizer meu nome, esbogou um gesto como se fosse me apresen-
tar a Helena, que s6 entdo reconheci. Contrariamente ao que
sucedia com o Professor, era sobretudo de longe que ela se tor-
nara irreconhecivel, uma sombra com os membros recolhidos,
intimidados pelo reumatismo. A face, vista de perto, permanecia
lisa e préxima do original antigo desfocado pelo tempo. Nossas
mdos mal se tocaram, com a mutua relutincia acrescida pela pre-
caucio de artritico. Durante todo o tempo, ela ndo cessou de
pousar tranquilamente em mim uns olhos carregados de investi-
gagdo. Quanto ao Professor, as efusdes da afei¢do antiga, se suce-
diam manifestacoes indisfarcdveis de mal-estar. Esqueci do que
falamos durante esse encontro breve, a nio ser algumas alusdes
politicas que me surpreenderam. Em dado momento ele afir-
mou que se tivesse a idade adequada, estaria assaltando bancos
e quartéis como... As reticéncias foram provocadas por Helena
que apoiou a mio enferma no ombro do marido. Olhei mais
atentamente a fisionomia do ancido, procurando compreen-
der o sentido daquela brincadeira e descobri com espanto um
delirio que emanava dos olhos e se prolongava até os ldbios
trémulos. A crise foi rdpida mas esgotou o Professor que apds
um momento de respiragdo ofegante, propds a Helena que se
recolhessem. Atravessei com eles o pontilhdo da avenida a qual
foi dado o nome de um poeta esquecido e paramos diante de
um hotel com nome indigena: Jerubiagaba. O velho me apon-
tou a tabuleta onde li que jerubiacaba em lingua tupi significava
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lealdade. Senti novamente o sangue colorir minhas rugas, mas
ele se limitou a comentar com o aparente fastio de erudito que
o tupi da corporacdo hoteleira ndo lhe inspirava mais confianga
do que o latim do pdroco local. Acrescentou ser frequentador
assiduo da Capela de Aguas, onde um padre antigo teimava
em dizer missa a velha maneira. A alusdo a lealdade nio fora
evidentemente dirigida contra mim e essa ideia me aliviou mas
nido durou. Atemorizado, percebi que o Professor fazia aquelas
alusdes ironicas apenas para ganhar tempo: pretendia me dizer
alguma coisa importante e grave, anunciou. Esperei, gelado. Ele
refletiu um pouco, olhando para o chdo. Comegou a falar com
voz tdo sumida que para ouvi-lo quase encostei meu rosto ao
seu. Distanciada dos cochichos do marido, Helena aproveitou
a oportunidade para se despedir de mim com um discreto mo-
vimento de cabega. Chegara a hora terrivel do julgamento hd
trinta anos esperada. A partida de Helena, entretanto, deixou o
Professor num grande desamparo. Procurou apoiar-se em meus
bracos com tanta for¢a que por um instante tive a impressao de
que ia me agredir. Subitamente se acalmou e a voz tornou-se
mais clara. De minha parte, aproveitara o adiamento da execu-
¢do a iim de me preparar moralmente para a atitude que devia
tomar. Ouviria tudo, ndo diria uma palavra e no im me ajoelha-
ria e se ndo fosse repelido, lhe beijaria as maos.

Comecou dizendo com voz pausada que aquele local e o
momento ndo serviam para a conversa longa que pretendia ter
comigo, mas que poderfamos nos encontrar no dia seguinte. Ele-
trizado pela esperanga — seu tom preanunciava a certeza do per-
dio — cheguei a gaguejar alguma palavra de reconhecimento
pela graca tdo perto de ser alcancada. Contudo, ele prosseguiu
e o que disse me reconduziu ao siléncio, ndo mais da penitén-
cia mas do espanto devido ao rumo totalmente inesperado que

tomou. Articulando as frases com uma nitidez crescente, impreg-
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nada de desespero, disse que praticara um crime e pagara du-
ramente por ele. O castigo fora tal que ndo atinava com outro
pior. Mesmo assim, ndo encontrara paz. Voltara a igreja da in-
fancia, procurava se confessar e comungar diariamente, mas sua
natureza o levava a se rebelar também diariamente, querendo
se vingar da puni¢do merecida apesar de sua incomensuravel
crueldade. Passava os dias pesando nos pratos de uma balanga
enlouquecedora seu crime e seu castigo. O encontro fortuito co-
migo lhe parecera predestinado, acrescentou tomado de grande
exaltacdo. A frase sobre a balanga enlouquecedora me pusera de
sobreaviso: inclinei-me de repente para a ideia de que o Profes-
sor estivesse desequilibrado e preparei-me para ouvi-lo paciente-
mente. A nova situagdo explicava sua cordialidade confiante des-
de o encontro na praca e reacendia em mim as agulhadas de um
remorso agora insoltvel, pois seria nulo o perddo de um louco.
As palavras seguintes demonstraram que adivinhara minha sus-
peita. Acrescentou que compreendia minha inquietagio, que as
generalidades confusas em que se perdia deviam fazé-lo apare-
cer como vitima de algum mérbido devaneio. Infelizmente, nio
se tratava disso, ndo estava demente, os fatos existiam e eram im-
placdveis. No dia seguinte eu ficaria sabendo de tudo e poderia
julgar. Marcou encontro comigo na pequena praga, ao cair do
sol. A luminosidade excessiva lhe fazia mal.

Enquanto subia lentamente a rampa ajardinada que conduz
ao Grande Hotel, meu espirito foi abalado por uma desordem
que atravessou a noite ¢ s6 foi vencida pelo cansago da madruga-
da. Ao acordar, fui tomado de assalto pela preocupacio da véspe-
ra e minha tensdo s6 fez aumentar 2 medida que se aproximava a
hora do encontro. No mesmo banco da véspera Helena, s6, olha-
va interessada os restos de um ando, apenas duas botinhas ama-
relas se destacando no verde do gramado. Fora arrancado pela
ventania daquela noite ou pela inconsciéncia de algum turista
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insensivel a graca ingénua da estancia. Comecou dizendo que o
Professor nio se sentia bem, passara o dia deitado mas ndo era
essa a Unica razdo de ter faltado ao compromisso. Na verdade,
depois de ter me reencontrado ndo mais tivera 4nimo para falar
de novo comigo. Pedira-lhe que o fizesse por ele, contando-me
tudo, tudo. Estava disposta a cumprir a risca a missdo. Havia
entretanto um elenco de pormenores sobre um dado importante
que ndo conhecia e se recusava a conhecer. Exigia, também,
que a deixasse falar sem interrupgdo, ndo s6 para facilitar sua
tarefa mas também porque esgotaria de tal maneira o assunto
que ndo sobraria resposta para qualquer pergunta.

Todos meus sentimentos anteriores tinham sido substitui-
dos por tal curiosidade em estado puro que apagou momenta-
neamente a prépria identidade de Helena. Penso que o mesmo
sucedeu com ela: logo depois de ter comecado a falar, minha
personalidade se dissipou apesar de seus olhos ndo se despega-
rem do meu rosto. Falou num fluxo quase continuo, lentamen-
te, cuidando de nada esquecer e com tanto método que nunca
precisou voltar atrds a fim de complementar o que jd dissera.
A maneira um pouco declamatéria de Helena se exprimir me
pareceu familiar, de uma familiaridade literdria e procurando
lembrar o nome do escritor a que tanto se assemelhava, descobri
que era eu proprio, autor inédito de numerosos escritos num
estilo antigo, qui¢d pomposo. Permaneceu severa o tempo todo
e a ironia que por vezes brotou de sua narra¢do era intrinseca
aos fatos que relatava, jamais calculada para provocar a afligio

que ressenti.
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