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CHAPLIN, O MAIOR GENIO



Singularidades chaplinianas

Em uma noite tempestuosa de agosto de 1921, Chaplin,
depois de triunfalmente recebido na sua cidade natal, reuniu-se
com amigos numa mansao histérica de Albany. Um dos presen-
tes, Thomas Geraghty,* catélico fervoroso e cultor de paradoxos,
afirmava que tendo Chaplin jd atingido o pindculo da gléria a
conclusao mais brilhante e harmoniosa que podia encontrar seria
morrer ali, naquela noite. Em resposta, Chaplin langou-se numa
tirada blasfematéria contra Deus e o cristianismo. A torrente de
palavras era pontuada pelos raios e trovoes do temporal, cuja
violéncia aumentava a cada instante. Em determinado momento

Chaplin calou-se e antes que alguém tivesse tempo de dizer uma

* Thomas J. Geraghty (1883-1945) foi um célebre roteirista em Hollywood,
tendo participado de mais de setenta filmes entre 1917 e 1939. De sua vasta
filmografia, destacam-se filmes como Her Inspiration (com May Allison, 1918)
e Idilio cigano (com Henry Fonda, 1937). [Esta e todas as notas chamadas por
asteriscos sao de Carlos Augusto Calil e Adilson Mendes. As notas numeradas
sdo do proprio autor.]
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palavra atravessou a ampla e severa sala do castelo inglés, quadro
ideal para a representagdo, afastou as cortinas, escancarou as ja-
nelas e, punhos erguidos ao céu, langou ao Senhor os mais ultra-
jantes desafios. A perora¢ao foi seguida por um formidével raio
e Chaplin recuou com os bragos ainda levantados e estatelou-se
imével no chao. Os amigos mais chegados, entre os quais Donald
Crisp,* habituados a esse género de cenas, imediatamente carre-
garam o ator para uma pega vizinha, enquanto o dono da casa e
os demais convidados, estupefatos e imdveis, ndo ousavam dizer
uma palavra. Alguns instantes depois Crisp voltava para anunciar
gravemente que Chaplin morrera. Foi preciso segurar Geraghty,
que livido caminhava para a janela, a fim de se atirar do segundo
andar. Tudo acabou em gargalhadas, muitas das quais bastante
contrafeitas.

Dez anos mais tarde, Chaplin encontrava-se novamente na
Europa, apaixonado por uma beldade da Cote-d’Azur, May Ree-
ves. Convidado pelo principe Murat, o casal passou uma noite
no velho castelo de Brissac. Os conselheiros de Chaplin, hostis
a aventura, tinham lan¢ado o veneno do ciime no espirito do
patrao. Os quartos imensos, iluminados unicamente por cande-
labros, eram mais do que propicios para a execugao do plano de
Chaplin: arrancar pelo terror as confissoes de May. A cama des-
tinada a companheira pertencera a Du Barry e Chaplin evocou
sadicamente a figura da mundana guilhotinada. Nao se limitou,
porém, a referéncias histéricas. Ao mesmo tempo que interroga
duramente May, Chaplin alude a morte da mae dela, sugerindo a

* Ator de destaque em Hollywood, Donald Crisp (1882-1974) atuou em filmes
como Lirio partido, em que fez o vilao brutal, e O nascimento de uma nagao, no
papel do general Ulysses S. Grant, tendo recebido um Oscar por sua interpre-
tagdo em Como era verde meu vale, de John Ford. Antes de iniciar sua carreira
de diretor, Crisp foi assistente de D. W. Griffith. Na dire¢o, realizou Marinheiro
por descuido (com Buster Keaton) e O filho do Zorro (com Douglas Fairbanks).
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possibilidade da apari¢ao do seu fantasma a fim de denunciar as
mentiras da filha. A partir de certo momento, é a gratuidade da
representacao que empolga Chaplin. Antes de abandonar May na
alcova sem luz, o ator a acusa de ter assassinado a mae e anuncia
a presenc¢a do espectro. Momentaneamente enlouquecida pelo
medo, ela procura Chaplin pelos labirintos de corredores, mas
este sO a autorizou a ficar na sua companhia quando May se dis-
pos a acordar todos os habitantes do castelo.

A autenticidade desses episédios, um contado por Carlyle
Robinson e o outro, pela prépria heroina da histéria, é apoiada
por vdrias passagens do mesmo género relatadas por diferentes
testemunhas. O gosto um pouco insélito dessas anedotas revela
uma das preocupagdes constantes de Chaplin, a de manifestar o
seu talento no drama e na tragédia, e algumas das singularida-
des do seu cardter, mistura de romantismo, ambicao e sadismo.
Muitas de suas preocupagdes mostram que de roméntico ele tem
muito. Basta lembrar ter sido Chaplin um dos poucos herdeiros
auténticos da paixdo do século passado por Napoleao Bonaparte.
As noticias veiculadas durante dez anos sobre as suas inteng¢des
de encarnar na tela o Imperador nao eram fortuitas e correspon-
diam a fascinagdo que o personagem histdrico exercia sobre sua
imagina¢dao. Como Julien Sorel,* Chaplin procurava associar o
comportamento que assumia diante de questdes sentimentais e
de negocios com as decisdes e gestos do corso famoso. Esse entu-
siasmo s6 feneceu quando Hitler chegou ao poder. A lembranga
do modelo antigo foi pouco a pouco substituida pela ambigao
de ser, pela satira e pregacao, o anti-Hitler. Chaplin, desde que se
tornou célebre e glorioso, teve sua vida imagindria solicitada por
altas ambicoes em outros terrenos que nao aquele em que seu gé-
nio se manifestava. Ator inglés, sonhava com uma interpretagao

* Julien Sorel é o personagem do romance O vermelho e o negro, de Stendhal.
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de Hamlet totalmente renovada. Ateu imaginoso, o personagem
do Cristo o preocupava e julgava-se capaz de, interpretando-o,
revelar ao mundo a sua verdadeira figura. Quando frequentava
os grandes do tempo, Wells, Shaw, Chesterton, Lloyd George ou
Churchill, procurava afastar-se do terreno artistico e impressio-
na-los em politica, economia ou histéria. Esta mania de outras
grandezas, juntamente com o romantismo, revela-se menos na
sua obra do que o sadismo.

O personagem de Chaplin na tela sofreu variacdes profundas
com o decorrer do tempo. Os frequentadores de retrospectivas se
surpreendem, as vezes, em conhecer um Carlito violento, mau
e vulgar. Ele nao hesita em dar alfinetadas cruéis e gratuitas em
damas sentadas ocasionalmente ao seu lado. Responsével por um
velho paralitico, esfor¢a-se em lancar ao mar a cadeira de rodas
e 0 ocupante. Obriga outro velho decrépito a carregar uma mala
pesadissima e regala-se em agravar a sua pena. Jean Epstein o des-
crevia naqueles tempos com as seguintes palavras: “Ivre, grossier,
rageur, sournois et sensuel” [Bébado, grosseiro, colérico, sorrateiro
e sensual]. Os estudos modernos sobre Charlot, como o de Jean
Mitry,* salientam que suas primeiras encarnagoes sao expressoes
de reflexos elementares e de instintos em estado puro. Ele afir-
ma e impde seus desejos e caprichos. Apesar das aparéncias, o
Carlito do futuro guardara muito desses tragos, particularmente
uma constante rebeldia potencial contra as convengoes e pressoes
do mundo exterior. No Carlito classico, a vontade de poder se
dilui numa aparente submissao e a crueldade se esconde atras de
uma covardia calculada. Era o que indignava Suares, que desejava
“écraser comme une punaise le coeur ignoble de Charlot” [esmagar
como um percevejo o coracao igndbil de Carlito], igndbil no sen-

* Cf. Jean Mitry, Charlot et la fabulation chaplinesque. Paris: Editions Universi-
taires, 1957.
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tido literal de sem nobreza.* O processo da sublimagao ¢, entre-
tanto, intenso e atinge o limite médximo em Luzes da cidade. Mas
a critica, André Bazin em primeiro lugar, reconhece facilmente
a presenca dos dois Carlito, dissociados, em O grande ditador.**
E os empreendimentos macabros de Verdoux evocam, apesar da
impecavel elegancia, a distante faria do Carlito dos primeiros
tempos. Fizeram também pensar numa vindicta de Chaplin con-
tra as vdrias mulheres que atribularam a sua existéncia. A fita de
Chaplin que se pode ver atualmente em Sdo Paulo é Em busca
do ouro. Etapa ja muito avangada na sublimacao, o filme guarda,
apesar de altamente estilizada, a marca sinistra da sua inspirag¢ao:
o drama canibalesco da expedi¢ao Donner. Esse foi o cruel ponto
de partida de Chaplin; obrigar Carlito a defender a prépria pele
contra a voracidade do seu companheiro.

O Chaplin no qual estou pensando é aquele que viveu mais
ou menos até a realizagdo do [Monsieur] Verdoux, o pai do Little
Mouse enterrado num cemitério de Hollywood e de dois filhos de
uma mulher que nunca o amou, o das viagens triunfais a Europa e
da amarga solidao, o autor de quinze ou mais filmes que sdo talvez
as maiores criagoes do século. Luzes da ribalta ja é muito mais au-
tobiografia do que vida. Nao sei nada do Chaplin de Vevey, do Rei
em Nova York, de Oona cercada por belissimas criangas. Apraz-me
imagind-lo com os seus problemas humanos harmoniosamente
resolvidos e tendo conquistado uma sabedoria intima e tranquila.

O Chaplin que conhego melhor me deixa frequentemente
perplexo. Pergunto-me qual ¢ o desequilibrio surdo que o leva a

* Os ataques do poeta André Suares a Chaplin estdo em “Le Coeur ignoble de
Charlot”, (Comoedia, 3 jun. 1926) e “Charlot et son coeur” (Comoedia, 15 jan.
1927). Personalidades como o escritor socialista Henry Poulaille e o cineasta
Jacques de Baroncelli sairam na defesa do autor de Carlito.

** Cf. André Bazin, “Pastiche e posti¢o, ou o nada por um bigode” [1945]. In:
Ibid. Charlie Chaplin. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000.
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procurar compensagdes, ja nao direi no exercicio da crueldade real
ou imagindria, pois esse é o ingrediente necessario de toda com-
posicao psicoldgica, mas sobretudo em manifestagoes de ambicao
deslocada. Crianga paupérrima de Lambeth ou jovem miliondrio
de Hollywood, Chaplin viveu as mais duras experiéncias da jungle
humana e desenvolveu a ferocidade e os ardis de animal acuado
que se filtram em Carlito. O que espanta ¢é a inseguranca diante
do préprio génio. As suas poses sao de autorreconhecimento mas
nao escondem a duvida tenaz que o persegue. As intromissoes in-
génuas em outros terrenos que ndo o da expressao artistica através
do cinema revelam uma preocupag¢do absurda em comprovar o
talento. Procura plagiar os pensamentos de Max Eastman quando
na realidade um gesto de Carlito na tela tem mais permanéncia do
que toda a obra de critica politica e poética do intelectual norte-
-americano. Acerca-se com humildade de Wells e Shaw e gostaria
de ser equiparado a esses contemporaneos e, no entanto, os seus
verdadeiros pares seriam muito mais Moliere ou Shakespeare.
Nao sao s6 alguns entusiasmos romanticos ou certos aspectos do
estilo de seus filmes que indicam no espirito de Chaplin tragos
do século x1x. No fundo, talvez ele compartilhe da desconfianga
da sua geracdao em relagao ao cinema. Chaplin se sentiria um ar-
tista, um intelectual, um homem de acéo frustrado, para quem o
cinema foi um pis aller [0 que se aceita na falta de algo melhor].
Dai as tentagdes a que nem sempre foi capaz de resistir: o Cristo,
o Napoledo, o Hamlet, os discursos finais de O grande ditador e
de [Monsieur] Verdoux, os pensamentos em muitos dos didlogos
de Luzes da ribalta. Alguns dos pronunciamentos de Chaplin por
ocasido do lancamento de Um rei em Nova York permitem supor
que também neste terreno ele adquiriu sabedoria.

Chaplin conseguiu satisfacio relativa pelo menos para uma
de suas ambicdes paralelas, a de ser considerado um intelectual.
Essa categoria dedica, por defini¢do, parte do tempo aos livros.
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Os autores que tiveram influéncia na vida de Chaplin sdao uma in-
cognita. E provével que tenha lido pouco e mal. Sempre demons-
trou muita admiragao pelos escritos estéticos de Elie Faure, mas a
importancia maior do historiador das artes aos seus olhos reside
no fato de ter sido ele o primeiro grande intelectual a proclamar
o seu génio. Chaplin escreveu um prefacio, alids mediocre, para
um volume de ensaios cinematograficos de Elie Faure. Nesse tex-
to ele cita um autor, Robert Burton, célebre no século xv11, e cuja
Anatomia da melancolia foi reeditada com sucesso no inicio dos
anos 1920, periodo das mais vivas preocupacoes intelectuais de
Chaplin. Burton escreveu o livro para livrar-se da prépria melan-
colia. E possivel que o tratado inglés sobre a melancolia amorosa
e o suicidio, lido por Chaplin, na etapa mais critica da sua vida,
tenha sido para ele uma experiéncia intelectual auténtica, e ndo,

como outras vezes, um movimento estéril de curiosidade aflita.

[1957]
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