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Singularidades chaplinianas

Em uma noite tempestuosa de agosto de 1921, Chaplin, 

depois de triunfalmente recebido na sua cidade natal, reuniu-se 

com amigos numa mansão histórica de Albany. Um dos presen-

tes, Thomas Geraghty,* católico fervoroso e cultor de paradoxos, 

afirmava que tendo Chaplin já atingido o pináculo da glória a 

conclusão mais brilhante e harmoniosa que podia encontrar seria 

morrer ali, naquela noite. Em resposta, Chaplin lançou-se numa 

tirada blasfematória contra Deus e o cristianismo. A torrente de 

palavras era pontuada pelos raios e trovões do temporal, cuja 

violência aumentava a cada instante. Em determinado momento 

Chaplin calou-se e antes que alguém tivesse tempo de dizer uma 

* Thomas J. Geraghty (1883-1945) foi um célebre roteirista em Hollywood, 

tendo participado de mais de setenta filmes entre 1917 e 1939. De sua vasta 

filmografia, destacam-se filmes como Her Inspiration (com May Allison, 1918) 

e Idílio cigano (com Henry Fonda, 1937). [Esta e todas as notas chamadas por 

asteriscos são de Carlos Augusto Calil e Adilson Mendes. As notas numeradas 

são do próprio autor.]
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palavra atravessou a ampla e severa sala do castelo inglês, quadro 

ideal para a representação, afastou as cortinas, escancarou as ja-

nelas e, punhos erguidos ao céu, lançou ao Senhor os mais ultra-

jantes desafios. A peroração foi seguida por um formidável raio 

e Chaplin recuou com os braços ainda levantados e estatelou-se 

imóvel no chão. Os amigos mais chegados, entre os quais Donald 

Crisp,* habituados a esse gênero de cenas, imediatamente carre-

garam o ator para uma peça vizinha, enquanto o dono da casa e 

os demais convidados, estupefatos e imóveis, não ousavam dizer 

uma palavra. Alguns instantes depois Crisp voltava para anunciar 

gravemente que Chaplin morrera. Foi preciso segurar Geraghty, 

que lívido caminhava para a janela, a fim de se atirar do segundo 

andar. Tudo acabou em gargalhadas, muitas das quais bastante 

contrafeitas.

Dez anos mais tarde, Chaplin encontrava-se novamente na 

Europa, apaixonado por uma beldade da Côte-d’Azur, May Ree-

ves. Convidado pelo príncipe Murat, o casal passou uma noite 

no velho castelo de Brissac. Os conselheiros de Chaplin, hostis 

à aventura, tinham lançado o veneno do ciúme no espírito do 

patrão. Os quartos imensos, iluminados unicamente por cande-

labros, eram mais do que propícios para a execução do plano de 

Chaplin: arrancar pelo terror as confissões de May. A cama des-

tinada à companheira pertencera à Du Barry e Chaplin evocou 

sadicamente a figura da mundana guilhotinada. Não se limitou, 

porém, a referências históricas. Ao mesmo tempo que interroga 

duramente May, Chaplin alude à morte da mãe dela, sugerindo a 

* Ator de destaque em Hollywood, Donald Crisp (1882-1974) atuou em filmes 

como Lírio partido, em que fez o vilão brutal, e O nascimento de uma nação, no 

papel do general Ulysses S. Grant, tendo recebido um Oscar por sua interpre-

tação em Como era verde meu vale, de John Ford. Antes de iniciar sua carreira 

de diretor, Crisp foi assistente de D. W. Griffith. Na direção, realizou Marinheiro 

por descuido (com Buster Keaton) e O filho do Zorro (com Douglas Fairbanks).

13693-miolo-ocinemanoseculo.indd   22 3/9/15   5:38 PM



23

possibilidade da aparição do seu fantasma a fim de denunciar as 

mentiras da filha. A partir de certo momento, é a gratuidade da 

representação que empolga Chaplin. Antes de abandonar May na 

alcova sem luz, o ator a acusa de ter assassinado a mãe e anuncia 

a presença do espectro. Momentaneamente enlouquecida pelo 

medo, ela procura Chaplin pelos labirintos de corredores, mas 

este só a autorizou a ficar na sua companhia quando May se dis-

pôs a acordar todos os habitantes do castelo.

A autenticidade desses episódios, um contado por Carlyle 

Robinson e o outro, pela própria heroína da história, é apoiada 

por várias passagens do mesmo gênero relatadas por diferentes 

testemunhas. O gosto um pouco insólito dessas anedotas revela 

uma das preocupações constantes de Chaplin, a de manifestar o 

seu talento no drama e na tragédia, e algumas das singularida-

des do seu caráter, mistura de romantismo, ambição e sadismo. 

Muitas de suas preocupações mostram que de romântico ele tem 

muito. Basta lembrar ter sido Chaplin um dos poucos herdeiros 

autênticos da paixão do século passado por Napoleão Bonaparte. 

As notícias veiculadas durante dez anos sobre as suas intenções 

de encarnar na tela o Imperador não eram fortuitas e correspon-

diam à fascinação que o personagem histórico exercia sobre sua 

imaginação. Como Julien Sorel,* Chaplin procurava associar o 

comportamento que assumia diante de questões sentimentais e 

de negócios com as decisões e gestos do corso famoso. Esse entu-

siasmo só feneceu quando Hitler chegou ao poder. A lembrança 

do modelo antigo foi pouco a pouco substituída pela ambição 

de ser, pela sátira e pregação, o anti-Hitler. Chaplin, desde que se 

tornou célebre e glorioso, teve sua vida imaginária solicitada por 

altas ambições em outros terrenos que não aquele em que seu gê-

nio se manifestava. Ator inglês, sonhava com uma interpretação 

* Julien Sorel é o personagem do romance O vermelho e o negro, de Stendhal.

13693-miolo-ocinemanoseculo.indd   23 3/9/15   5:38 PM



24

de Hamlet totalmente renovada. Ateu imaginoso, o personagem 

do Cristo o preocupava e julgava-se capaz de, interpretando-o, 

revelar ao mundo a sua verdadeira figura. Quando frequentava 

os grandes do tempo, Wells, Shaw, Chesterton, Lloyd George ou 

Churchill, procurava afastar-se do terreno artístico e impressio-

ná-los em política, economia ou história. Esta mania de outras 

grandezas, juntamente com o romantismo, revela-se menos na 

sua obra do que o sadismo.

O personagem de Chaplin na tela sofreu variações profundas 

com o decorrer do tempo. Os frequentadores de retrospectivas se 

surpreendem, às vezes, em conhecer um Carlito violento, mau 

e vulgar. Ele não hesita em dar alfinetadas cruéis e gratuitas em 

damas sentadas ocasionalmente ao seu lado. Responsável por um 

velho paralítico, esforça-se em lançar ao mar a cadeira de rodas 

e o ocupante. Obriga outro velho decrépito a carregar uma mala 

pesadíssima e regala-se em agravar a sua pena. Jean Epstein o des-

crevia naqueles tempos com as seguintes palavras: “Ivre, grossier, 

rageur, sournois et sensuel” [Bêbado, grosseiro, colérico, sorrateiro 

e sensual]. Os estudos modernos sobre Charlot, como o de Jean 

Mitry,* salientam que suas primeiras encarnações são expressões 

de reflexos elementares e de instintos em estado puro. Ele afir-

ma e impõe seus desejos e caprichos. Apesar das aparências, o 

Carlito do futuro guardará muito desses traços, particularmente 

uma constante rebeldia potencial contra as convenções e pressões 

do mundo exterior. No Carlito clássico, a vontade de poder se 

dilui numa aparente submissão e a crueldade se esconde atrás de 

uma covardia calculada. Era o que indignava Suarès, que desejava 

“écraser comme une punaise le coeur ignoble de Charlot” [esmagar 

como um percevejo o coração ignóbil de Carlito], ignóbil no sen-

* Cf. Jean Mitry, Charlot et la fabulation chaplinesque. Paris: Editions Universi-

taires, 1957.
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tido literal de sem nobreza.* O processo da sublimação é, entre-

tanto, intenso e atinge o limite máximo em Luzes da cidade. Mas 

a crítica, André Bazin em primeiro lugar, reconhece facilmente 

a presença dos dois Carlito, dissociados, em O grande ditador.** 

E os empreendimentos macabros de Verdoux evocam, apesar da 

impecável elegância, a distante fúria do Carlito dos primeiros 

tempos. Fizeram também pensar numa vindicta de Chaplin con-

tra as várias mulheres que atribularam a sua existência. A fita de 

Chaplin que se pode ver atualmente em São Paulo é Em busca 

do ouro. Etapa já muito avançada na sublimação, o filme guarda, 

apesar de altamente estilizada, a marca sinistra da sua inspiração: 

o drama canibalesco da expedição Donner. Esse foi o cruel ponto 

de partida de Chaplin; obrigar Carlito a defender a própria pele 

contra a voracidade do seu companheiro.

O Chaplin no qual estou pensando é aquele que viveu mais 

ou menos até a realização do [Monsieur] Verdoux, o pai do Little 

Mouse enterrado num cemitério de Hollywood e de dois filhos de 

uma mulher que nunca o amou, o das viagens triunfais à Europa e 

da amarga solidão, o autor de quinze ou mais filmes que são talvez 

as maiores criações do século. Luzes da ribalta já é muito mais au-

tobiografia do que vida. Não sei nada do Chaplin de Vevey, do Rei 

em Nova York, de Oona cercada por belíssimas crianças. Apraz-me 

imaginá-lo com os seus problemas humanos harmoniosamente 

resolvidos e tendo conquistado uma sabedoria íntima e tranquila.

O Chaplin que conheço melhor me deixa frequentemente 

perplexo. Pergunto-me qual é o desequilíbrio surdo que o leva a 

* Os ataques do poeta André Suarès a Chaplin estão em “Le Coeur ignoble de 

Charlot”, (Comoedia, 3 jun. 1926) e “Charlot et son coeur” (Comoedia, 15 jan. 

1927). Personalidades como o escritor socialista Henry Poulaille e o cineasta 

Jacques de Baroncelli saíram na defesa do autor de Carlito.

** Cf. André Bazin, “Pastiche e postiço, ou o nada por um bigode” [1945]. In: 

Ibid. Charlie Chaplin. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000.
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procurar compensações, já não direi no exercício da crueldade real 

ou imaginária, pois esse é o ingrediente necessário de toda com-

posição psicológica, mas sobretudo em manifestações de ambição 

deslocada. Criança paupérrima de Lambeth ou jovem milionário 

de Hollywood, Chaplin viveu as mais duras experiências da jungle 

humana e desenvolveu a ferocidade e os ardis de animal acuado 

que se filtram em Carlito. O que espanta é a insegurança diante 

do próprio gênio. As suas poses são de autorreconhecimento mas 

não escondem a dúvida tenaz que o persegue. As intromissões in-

gênuas em outros terrenos que não o da expressão artística através 

do cinema revelam uma preocupação absurda em comprovar o 

talento. Procura plagiar os pensamentos de Max Eastman quando 

na realidade um gesto de Carlito na tela tem mais permanência do 

que toda a obra de crítica política e poética do intelectual norte-

-americano. Acerca-se com humildade de Wells e Shaw e gostaria 

de ser equiparado a esses contemporâneos e, no entanto, os seus 

verdadeiros pares seriam muito mais Molière ou Shakespeare. 

Não são só alguns entusiasmos românticos ou certos aspectos do 

estilo de seus filmes que indicam no espírito de Chaplin traços 

do século xix. No fundo, talvez ele compartilhe da desconfiança 

da sua geração em relação ao cinema. Chaplin se sentiria um ar-

tista, um intelectual, um homem de ação frustrado, para quem o 

cinema foi um pis aller [o que se aceita na falta de algo melhor]. 

Daí as tentações a que nem sempre foi capaz de resistir: o Cristo, 

o Napoleão, o Hamlet, os discursos finais de O grande ditador e 

de [Monsieur] Verdoux, os pensamentos em muitos dos diálogos 

de Luzes da ribalta. Alguns dos pronunciamentos de Chaplin por 

ocasião do lançamento de Um rei em Nova York permitem supor 

que também neste terreno ele adquiriu sabedoria.

Chaplin conseguiu satisfação relativa pelo menos para uma 

de suas ambições paralelas, a de ser considerado um intelectual. 

Essa categoria dedica, por definição, parte do tempo aos livros. 

13693-miolo-ocinemanoseculo.indd   26 3/9/15   5:38 PM



27

Os autores que tiveram influência na vida de Chaplin são uma in-

cógnita. É provável que tenha lido pouco e mal. Sempre demons-

trou muita admiração pelos escritos estéticos de Élie Faure, mas a 

importância maior do historiador das artes aos seus olhos reside 

no fato de ter sido ele o primeiro grande intelectual a proclamar 

o seu gênio. Chaplin escreveu um prefácio, aliás medíocre, para 

um volume de ensaios cinematográficos de Élie Faure. Nesse tex-

to ele cita um autor, Robert Burton, célebre no século xvii, e cuja 

Anatomia da melancolia foi reeditada com sucesso no início dos 

anos 1920, período das mais vivas preocupações intelectuais de 

Chaplin. Burton escreveu o livro para livrar-se da própria melan-

colia. É possível que o tratado inglês sobre a melancolia amorosa 

e o suicídio, lido por Chaplin, na etapa mais crítica da sua vida, 

tenha sido para ele uma experiência intelectual autêntica, e não, 

como outras vezes, um movimento estéril de curiosidade aflita.

[1957]
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