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1

O cubo de trevas

Começou no Copacabana Palace. Em 1938, com o jogo ainda 
no apogeu, Octavio Guinle converteu um de seus vastos salões num es-
paço para shows, o Golden Room. Para a inauguração, trouxe Maurice 
Chevalier, que cantou para quatrocentos convidados em traje de gala, à 
fortuna de trinta dólares por cabeça. A bordo de seu chapéu de palhinha 
e gravata-borboleta, o idolatrado Maurice cantou, entre muitas, “Loui-
se”, “Mon idéal”, “Vous êtes mon nouveau bonheur”, consagradas em 
seus filmes americanos com Jeanette MacDonald, e aquela a que todo 
mundo fez coro, “Paris, je t’aime d’amour”. Só parou quando a plateia 
deu sinais de que já não se aguentava de tanto prazer.

Nos primeiros anos, o Golden Room teve como diretor artístico 
Carlinhos Guinle, sobrinho de Octavio. Mas Carlinhos — dezenove 
anos, playboy, jazzista, amante de velocidade — estaria melhor em ou-
tra função: comandando com seus amigos a mesa central do salão (que, 
por sinal, ele já ocupava), tomando champanhe, dizendo boutades e pu-
xando palmas para os artistas. Era o que sabia fazer — a vida nos basti-
dores não era com ele. E o que Octavio Guinle precisava era de alguém 
que fizesse o trabalho sujo: checar os camarins, a coxia, os refletores, os 
microfones, a afinação do piano — enfim, supervisionar a produção — e 
cuidar para que o artista não tropeçasse nos fios ao entrar em cena. Por 
isso, o Golden Room só deslanchou e se tornou o primeiro templo da 
elite carioca quando Octavio efetivou em sua direção um austríaco que, 
trazido pela Segunda Guerra, viera dar ao Rio em fins de 1940: Maximi-
lian — Max — Stuckart.

Tinha sido tudo muito rápido. Poucos meses antes, Stuckart es-
tava à deriva em Lisboa, sem trabalho e sem perspectivas. A Áustria 
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pós-Anschluss não era mais a sua pátria; toda a Europa Central estava 
conflagrada; e Paris, ocupada. Num chá de fim de tarde n’A Brasileira 
do Chiado, ele foi apresentado a uma austríaca, Yolanda, casada com 
o então embaixador do Brasil em Portugal, Caio Mello Franco. Ela lhe 
falou com entusiasmo do Rio. Stuckart lembrou-se de que, em 1932, em 
Carlsbad, na Boêmia, conhecera outra Yolanda, esta, brasileira de ver-
dade. Chamava-se Yolanda Penteado, era de São Paulo e estava numa 
longa viagem pela Europa com seu marido, Jayme da Silva Telles. O 
encontro se dera no salão de baile do Hotel Imperial e dançaram o sufi-
ciente para que ela o considerasse um perfeito pé de valsa. Ele, por sua 
vez, diria depois que se encantara pela chique, rica e culta Penteado — 
mas quem não se encantaria?

Como se fosse uma característica dos súditos do extinto Império 
Austro-Húngaro, Stuckart gostava de alimentar o mistério a seu res-
peito. Dependendo de com quem falasse, seu pai tinha sido chefe de 
polícia em Viena, comandante da Guarda Imperial ou conselheiro do 
imperador Francisco José. As últimas hipóteses teriam feito de Stuckart 
pai um nobre, com o que o filho acrescentara um Von ao nome — Von 
Stuckart — e passara a dizer-se barão. Era homossexual, mas só os mais 
atilados percebiam. E sua própria data de nascimento era imprecisa, 
embora ele contasse que, aos dezoito anos, fora tenente da aviação aus-
tríaca na Grande Guerra — o que, a ser verdade, o fazia nascido entre 
1896 e 1900. Segundo Stuckart, o Fokker vermelho que pilotava fora 
abatido em ação na Sérvia, caíra num trigal e ele se salvara por milagre. 
Desde então, abdicara de suas pretensões a herói e decidira nunca mais 
entrar em aviões.

Apesar de formado entre fardas e quartéis, ou talvez por isso, 
Stuckart tomara horror a qualquer militarismo, donde orientara toda 
a sua vida profissional no sentido contrário — passara a vida como 
chefe de cozinha, gerente ou maître nos hotéis, restaurantes e casas no-
turnas da Europa, culminando em Paris. Nesta, comandara uma boa-
te russa, Balalaika, com homens de bombachas dançando de cócoras, 
que não pegou, e outra, francesa, a vitoriosa Tour Paris, que Picasso 
frequentava. Mas a imagem dos alemães entrando a passo de ganso 
nos Champs-Élysées o levara a fazer as malas. Fora para Nova York, 
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onde havia centenas de compatriotas na sua situação — infelizmente, 
nenhum disposto a ajudá-lo. Assim, voltara para a Europa, via Lisboa. 
E agora, graças a Yolanda Mello Franco, decidira-se a tentar o Rio.

Por acaso, Stuckart já contava aqui com um amigo dos seus tempos 
de Praga: o conde Michel Lichnowsky, de grande charme e ocupação 
incerta. Lichnowsky foi recebê-lo no cais, instalou-o num quarto na rua 
Corrêa Dutra, no Catete, e, como se fosse a coisa mais corriqueira do 
mundo, levou-o no dia seguinte para almoçar no Copacabana Palace. 
Foi o que bastou para o destino fazer das suas.

Octavio Guinle tinha como hábito inspecionar duas vezes por dia 
os 12 mil metros quadrados de seu império à beira-mar. Ia da suíte pre-
sidencial e das cozinhas à adega e ao almoxarifado, passando o dedo 
em madeiras nobres para detectar poeira, e dando petelecos em cristais 
para certificar-se de que não estavam rachados. Só faltava provar a água 
da piscina com canudinho. Nada escapava à sua fiscalização: lustres, 
corrimões, maçanetas, cinzeiros e o frescor de cada rosa nas mesas. Na-
quele dia, Octavio passou pela mesa de Lichnowsky, reconheceu-o e 
sentou-se com eles.

O conde, de uma velha família da Morávia-Silésia, era um homem 
do mundo. Octavio gostava dele, tanto que, pouco depois e pelas dé-
cadas seguintes, o faria seu secretário. Mas, naquele dia, foi Stuckart 
quem o impressionou: cerca de quarenta anos, alto, forte, quase gordo, 
não muito simpático, nem fazia questão de parecer. Falava de Paris, Bu-
dapeste e Berlim com a autoridade de quem era íntimo de seus palcos, 
salões e cozinhas — e era mesmo —, autoridade essa reforçada pelo 
sotaque alemão com que mastigava seu inglês e francês. Parecia dis-
ciplinador, obcecado pela eficiência e, para surpresa de Octavio, sem 
muito interesse por dinheiro.

Octavio convidou Stuckart a voltar ao hotel naquela noite, para 
conhecer o grill, o cassino e o Golden Room. Stuckart foi, viu tudo e, a 
pedido de Octavio, disse o que achava. Não há registro do que conver-
saram, mas, na manhã seguinte, na condição de novo diretor artístico 
do Golden Room, Stuckart já acordou entre os lençóis do Copacabana 
Palace. Nada mau para quem, na véspera, em sua primeira noite no 
Brasil, dividira um quartinho no Catete com um camundongo.
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* * *

O Golden Room era um salão majestoso, ao estilo Guinle, com ca-
pacidade para quatrocentas pessoas sentadas, grande orquestra, palco 
para quarenta coristas com plumas e penachos — que ocupam grande 
espaço em volta da mulher —, pista de dança e bar. Ao mesmo tempo, 
também ao estilo Guinle, sua luz controlada permitia reduzir o am-
biente para acomodar um cantor ou cantora acompanhado de pequeno 
conjunto. Essa receita atraía os hóspedes do hotel, os turistas estran-
geiros ou domésticos e uma categoria emergente de cariocas, a dos 
funcionários das estatais e autarquias. Enquanto tentava tomar pé da 
situação, Stuckart optou por investir no luxo e na qualidade. Uma de 
suas primeiras medidas foi instituir, às sextas-feiras, a obrigatoriedade 
do smoking — dinner-jacket, para os ingleses, que o inventaram; tuxedo, 
para os americanos. A ideia era fazer do Golden Room um clube que, 
nem que fosse por um dia, os cariocas ricos encarassem como seu.

Não era fácil lhes agradar. Por vias diretas ou transversas, a maio-
ria descendia de fidalgos, alcaides e morgados vindos da Europa para a 
colônia a partir de 1808 e, quase um século e meio depois, continuavam 
indiferentes à agrestia brasileira. Sua vida social — idas a restaurantes e 
cabarés, vernissages de artistas e escritores, e até temporadas na praia — 
dava-se mais em Paris, Nice ou Antibes do que no Rio. Aqui, eles se limi-
tavam às recepções no Palácio Itamaraty ou nas sedes das embaixadas, 
aos coquetéis, garden-parties e jantares que se ofereciam uns aos outros 
em seus palacetes no Flamengo, em Botafogo, nos altos de Copacabana 
ou na Urca, e aos chás e carteados em clubes fechados, como o Country e 
o Jockey. A música brasileira não lhes dizia muita coisa; os cassinos nun-
ca os atraíram; e, acostumados aos pratos do parisiense Tour d’Argent, 
no Quai de la Tournelle, não se contentavam com as imitações servidas 
nos restaurantes cariocas. Um dos poucos lugares públicos que passa-
ram a frequentar era o Copacabana Palace, de preferência quando trazia 
uma atração estrangeira — como a francesa Lucienne Boyer, então uma 
coqueluche mundial por “Parlez-moi d’amour”.

Em 1943, o Golden Room sob Stuckart finalmente apresentou uma 
revista musical que superava todas as expectativas: Em busca da beleza, 
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marcando a estreia da gaúcha Maria Della Costa — dezessete anos, lin-
da, loura, seios nus, recém-chegada do Sul e destroçando os corações 
masculinos. (Se Maria era menor de idade, como podia se despir em 
cena? Porque era casada, e seu marido, o português Fernando de Bar-
ros, era o diretor do show.) Em outro momento de Em busca da beleza, 
o palco pertencia à jovem bailarina francesa Tatiana Leskova, 21 anos, 
oriunda do Ballet Russe, de Paris, e que, a partir do Golden Room, se 
fixaria para sempre no Rio e consolidaria o Balé do Theatro Municipal. 
Mas não era sempre que o Golden Room tinha um espetáculo dessa 
categoria.

Na maior parte da noite, a casa ficava entregue aos crooners. Para 
isso, as luzes diminuíam e eles desfiavam o seu vasto repertório em 
vários ritmos e línguas. Eram cantores para todo preço e capazes de 
atender a qualquer pedido da plateia, mas não estavam ali propriamen-
te para ser ouvidos. Ao contrário das grandes atrações, que eram rece-
bidas com solenidade, eles entravam sem ser anunciados e tinham de 
competir com o público tagarelando, o choque das pedras de gelo nos 
copos e o matraquear das coqueteleiras do barman. Chamava-se a isso 
cantar para a família Madeira — ou seja, para os móveis. Carmelia Al-
ves e Nilo Sergio, crooners do Golden Room naquela época, cantavam 
em inglês, francês e espanhol e conheciam todos os truques do palco. 
Carmelia era boa sambista, ainda não se convertera ao baião, e Nilo 
tivera uma breve experiência nos Estados Unidos e fazia boas versões 
de sucessos americanos — um deles, a de “I’m looking over a four-leaf 
clover”, de Mort Dixon e Harry Woods, que ele transformou em “Vivo 
esperando/ E procurando/ Um trevo pro meu jardim// Quatro folhinhas, 
nascidas ao léu/ Me levariam pertinho do céu…”. Os dois só foram valori-
zados quando Stuckart os promoveu a atrações.

Quando um crooner era promovido, o Golden Room tinha de des-
cobrir um sucessor à altura, e os sucessores de Carmelia e Nilo seriam, 
em sequência, Marlene, Ivon Curi, Nora Ney, Jorge Goulart, Doris Mon-
teiro, Luiz Bandeira, Helena de Lima e Marisa — todos ainda no come-
ço, mas já senhores de seus estilos. A orquestra que os acompanhava 
e tocava para dançar era a do clarinetista Aristides Zaccarias e tinha, 
entre seus músicos, nomes que, no futuro, seriam lendários na noite 
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carioca: o sax-tenor Moacyr Silva, o trompetista Maurilio Santos e o pia-
nista Fats Elpidio. O próprio Zaccarias, 25 anos em 1946, já era uma re-
ferência em seu instrumento. Pouco antes, um amigo tentara convencer 
Joaquim Rolla, dono do Cassino da Urca, a roubar Zaccarias do Golden 
Room. “É o maior clarinetista do mundo depois de Benny Goodman!”, 
disse o amigo, empolgado. Não muito informado, Rolla retrucou: “E 
por que não contratamos logo esse Benny Goodman?”.

Na verdade, noite após noite, o Golden Room produzia grande 
música, mas ninguém parecia escutá-la. Para isso, em 1943, Stuckart 
criou para Octavio Guinle o Meia-Noite — um salão menor, austero, 
mais intimista e acolhedor. Tecnicamente, foi a primeira boate do Rio, 
com suas mesas espelhadas, iluminação a velas e babados nas cortinas. 
O serviço, de esmagadora delicadeza, era supervisionado pelo tcheco 
Fery Wünsch, maître geral do Copa. Sua porta se abria à meia-noite e 
a música, a cargo do flautista Copinha e seu quarteto, tinha de ser ro-
mântica, amorosa, de morna e úmida sensualidade. Os primeiros a se 
deixar contagiar por esse ambiente foram a própria Carmelia Alves e o 
também crooner Jimmy Lester — pseudônimo de José Andrade Ramos, 
descoberto por Carlinhos Guinle em São Paulo e trazido ao Rio para o 
Meia-Noite. Carmelia e Jimmy conheceram-se ao microfone, apaixona-
ram-se à queima-roupa e se casaram. A união durou para sempre.

As exceções à cláusula pétrea de música suave só aconteciam quan-
do a atração era algum jazzista americano, geralmente trazido por in-
dicação de Carlinhos Guinle, expert na matéria. Mesmo assim, Stuckart 
impunha regras: em sua boate, o saxofone não podia ser roufenho; 
trompete, só com surdina; a bateria, limitada às escovinhas; e o vocal, 
sem uivos ou scats. Um ilustre convidado de 1946 foi o sax-tenor Bud 
Freeman, da chamada escola de Chicago, acompanhado pelo pianista 
Joe Bushkin e pelo contrabaixista Herb Ward. No Meia-Noite, Freeman 
concordou em atender aos ditames de Stuckart e limitar-se às baladas, 
que dominava tão bem, como “Ain’t misbehavin”, de Fats Waller, e “The 
man I love”, dos Gershwin. Mas ninguém impedia que, nas noitadas 
que Carlinhos oferecia aos amigos em seu monumental apartamento 
na Praia do Flamengo, ele sacudisse o prédio com números rápidos e 
barulhentos, como “Sweet Georgia Brown” e “Limehouse blues”.
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Stuckart tentou estabelecer a tradição de que os clientes que fossem 
ao show do Golden Room esticassem no Meia-Noite, a cinco passos um 
do outro no corredor. Mas, embora os crooners e músicos exercessem 
essa dupla militância, saindo de um para se apresentar no outro, os dois 
salões tinham personalidade e plateia próprias. O público do Golden 
Room era mais espontâneo, alegre e dispersivo; o do Meia-Noite, ele-
gante, atento e comedido. Em comum entre eles, apenas o fato de serem 
incômodos para os administradores do cassino — estávamos ainda em 
1943, lembre-se. Os barões do jogo precisavam desses lugares como cha-
marizes para o cassino, mas não gostavam que seus clientes perdessem 
muito tempo assistindo a shows ou suspirando ao som de um piano, 
quando deviam estar em volta da roleta ou do chemin de fer. Por isso, 
a pedido deles, os shows do Golden Room eram relativamente curtos, 
e os cantores e músicos do Meia-Noite, desestimulados a conceder bis.

Para Stuckart, tudo aquilo era uma camisa de força que restringia 
sua criatividade — a qual não se limitava à iluminação e à música. Es-
tendia-se também à culinária. Por sua inspiração, o Meia-Noite foi o 
berço de um prato destinado a sacudir a cozinha nacional: o picadinho. 
Da maneira como Stuckart o concebeu, a carne era sempre de primeira 
— pontas de filé-mignon picadas —, temperada com cebolinha, louro, 
sálvia, segurelha, alecrim e manjericão, além dos convencionais sal, pi-
menta, tomates machucados e manteiga. O segredo estava no tempo 
de refogar este ou aquele ingrediente ou na ordem em que se acrescen-
tavam os temperos. O resultado era servido numa rústica travessa de 
barro, com arroz, agrião picado, farinha de mesa e um ovo poché por 
cima. A exemplo da sopa de cebola em Paris, o picadinho revelou-se 
ideal para salvar vidas em horas mortas e recuperar disposições abala-
das por uísques além da conta — principalmente depois que, adotado 
até mesmo pelos abstêmios e pelos que dormiam cedo, se generalizou 
pela noite do Rio. Foi o primeiro prato assumidamente brasileiro a di-
vidir os cardápios finos cariocas com os indefectíveis Jambons d’York 
Braisés au Madère e Délices de Robalo à la Bonne Femme.

O sucesso do picadinho, inventado por um vienense, tornou quase 
inevitável que fosse Stuckart a atentar também para a nobreza da fei-
joada e defender sua presença em restaurantes de luxo — como o Bife 
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de Ouro, inaugurado por Octavio Guinle no Copa, em 1946, com seus 
garçons importados do Hotel Savoy, de Londres. Até então, a feijoada 
só era servida nos restaurantes mais modestos, aqueles com toaletes 
inabordáveis e moscas que atendiam pelo nome. Ninguém a imaginava 
num menu de pratos em francês, muito menos acompanhada de batida 
de limão — era a única possibilidade, em todo o Copa, de se servir ca-
chaça. Mas foi o que aconteceu, e logo no Bife de Ouro, cujo nome, dado 
pelo jornalista Assis Chateaubriand (e malandramente adotado por 
Octavio Guinle), se referia ao preço dos filés, que ele achava absurdos.

Extorsivo ou não, o Bife de Ouro logo se firmou como o restaurante 
favorito dos ricos e dos políticos para almoços ou jantares de negócios, 
pela certeza de que poderiam conversar à vontade, a salvo de enxeri-
dos. Pelo mesmo motivo, os jornalistas também passaram a frequentá-
-lo, embora, duros, tivessem de se limitar aos tamboretes altos do bar e 
só se sentassem às mesas se convidados. O outro espaço nobre do Copa, 
este diurno, era a Pérgula, embora nela se servissem somente bebidas 
e sanduíches. Ao redor da piscina, prestigiada diariamente pela nada-
dora olímpica Maria Lenk, esticavam-se os rapazes e moças mais boni-
tos da cidade, ao som de jazzistas brasileiros ao ar livre. Mas a piscina 
servia mais como cenário para os cochichos e conquistas, porque quase 
ninguém caía n’água.

Stuckart, com toda a sua ranzinzice, era um catalisador de amiza-
des. Mesmo os poderosos e influentes pareciam ver nele um homem a 
ser cultivado. Alguns de seus primeiros amigos no Rio já eram potências 
locais quando o conheceram: o decorador Henrique Liberal, que mo-
dernizou as casas brasileiras (trocou os asfixiantes jacarandás, veludos e 
tapetes por móveis claros e leves, sofás de algodão listrado e cortinas de 
lonita), os playboys Aloysio Salles e Nelsinho Batista (conhecidos como 
a Dupla Ouro e Prata, especialistas em aproximar pessoas e promover 
negócios) e o jornalista Walter Quadros, criador da revista Sombra (de 
que era editor, redator, diretor de arte, agente de publicidade e principal 
repórter, e ainda cobria em pessoa os eventos sociais). Um dia, todas 
essas amizades seriam úteis a Stuckart — e ele, a elas.

Acolhido pelas cabeças coroadas da sociedade carioca, Stuckart 
convenceu sua irmã Clarice, professora de técnica vocal na Europa, 
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a juntar-se a ele no Rio. Clarice já desembarcou na praça Mauá como 
baronesa e logo seria requisitada profissionalmente por políticos e as-
semelhados, ansiosos por um esmalte na retórica. Alguns de seus pri-
meiros clientes foram Benjamin “Bejo” Vargas, irmão caçula de Getulio, 
e Luthero, filho do ditador, embora eles não tivessem muita retórica a 
esmaltar. Depois, com os contatos que faria no Golden Room, Clarice 
tornar-se-ia a pioneira no Brasil da preparação vocal, passando a traba-
lhar também com o pessoal do rádio e do teatro.

Uma contribuição decisiva de Stuckart à noite carioca seria um ho-
mem que, em certa madrugada de 1941, ele descobriu dormindo num 
banco na praça do Lido, a poucos metros do Copacabana Palace. Não 
era um mendigo comum, observou Stuckart. Era europeu, usava boas 
roupas e não parecia embriagado. Stuckart cutucou-o, o homem acor-
dou e contou sua história. Chamava-se Oscar, era judeu alemão, tinha 
trinta anos e acabara de chegar ao Rio num lote de refugiados que o 
embaixador brasileiro na França, Luiz Martins de Souza Dantas — con-
trariando as restrições de Getulio quanto à entrada de judeus no país —, 
conseguira mandar para o Brasil. Mas Souza Dantas só podia salvá-los 
da Europa e despachá-los para cá. Aqui, teriam de se virar para viver. 
Oscar era fotógrafo e já trabalhara em importantes agências internacio-
nais, entre as quais a Keystone, em Viena. Com esse currículo, estava 
mais do que capacitado a trabalhar nas revistas brasileiras da época, 
como O Cruzeiro, Carioca e Fon-Fon, mas ainda não conseguira ser re-
cebido pelos seus diretores. O pouco dinheiro que trouxera acabara e, 
por falta de pagamento das diárias, tivera sua mala e seu equipamento 
confiscados pelo gerente do Hotel Novo Mundo, na Praia do Flamengo, 
onde se hospedara, e fora jogado na rua. À noite, sem ter onde dormir, 
deitara-se num banco da praça onde Stuckart acabara de descobri-lo.

Stuckart acreditou em Oscar. Sem função para ele no Copa, conse-
guiu que Joaquim Rolla o contratasse como fotógrafo de plateia no Cas-
sino da Urca. Oscar viu nisso a oportunidade de desfilar sua simpatia 
em inglês, francês e alemão (além do português, que não demoraria a 
dominar) entre os abonados clientes do cassino. Mas não ficou mui-
to tempo batendo chapas de mesa em mesa. Rolla, sólido monolíngue, 
promoveu-o a seu intérprete — uma espécie de ministro das Relações 
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Exteriores da Urca, função na qual Oscar rapidamente preencheu um 
caderninho com os telefones particulares dos grandes cartazes nacio-
nais e estrangeiros.

Em 1946, como sabemos, Dutra tomou posse na Presidência, fechou 
os cassinos e o pânico tomou conta de milhares. Oscar teve de deixar a 
Urca, mas foi dos poucos que não se abalaram. Octavio Guinle, que já 
o conhecia, absorveu-o no Copacabana Palace como diretor artístico. A 
partir dali, o nome de Oscar Ornstein — já ninguém mais o ignorava no 
Rio — tornou-se sinônimo do Copa. Pelos 24 anos seguintes, ele foi o 
responsável pela constelação que passaria pelo palco do Golden Room: 
os franceses Jean Sablon, Lucienne Delyle, Yves Montand, Jacqueline 
François, Gilbert Bécaud, Edith Piaf, Charles Aznavour, os americanos 
Dorothy Dandridge, Joyce Bryant, Ella Fitzgerald, Lena Horne, Nat 
“King” Cole, Sammy Davis Jr., Tony Bennett, Johnny Mathis, a alemã 
Marlene Dietrich; o chileno Lucho Gatica, a espanhola Sarita Montiel, a 
portuguesa Amália Rodrigues.

O fim do jogo representou também o fim da linha para Max Stuckart 
no Copa — mas para sua satisfação. Ele tinha outros planos havia muito 
tempo. Limpou suas gavetas, convidou o jornalista Carybé da Rocha 
para o seu lugar e despediu-se de Octavio Guinle, a quem sempre foi 
grato. Saindo do hotel, virou à esquerda na avenida Atlântica e cami-
nhou cerca de seiscentos metros em direção ao Leme.

Ali nasceria a casa que ele tinha em mente. Uma boate como, até 
então, ninguém no Brasil sonhara — o Vogue.

Boîte é uma palavra francesa, significando caixa, caixinha, caixote. 
Em meados dos anos 30, em Paris, o termo expandiu-se para boîte de 
nuit, para definir uma pequena casa noturna, quase às escuras, onde um 
homem e uma mulher podiam jantar e trocar segredos ao pé do ouvido, 
dançar de rosto colado, roçar os genitais e deixar-se alterar levemente 
pelo álcool, enquanto, acompanhada por um piano ou saxofone, uma 
cantora dizia belas e duras verdades sobre o amor. Uma casa para pou-
cos, e não adiantava sair de casa jantado ou trocar o uísque por água 
mineral porque, além do couvert artístico, cobrava-se uma consumação 
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