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0 CUBO DE TREVAS

C omecou no Copacabana Palace. Em 1938, com o jogo ainda
no apogeu, Octavio Guinle converteu um de seus vastos saldes num es-
pago para shows, o Golden Room. Para a inauguracao, trouxe Maurice
Chevalier, que cantou para quatrocentos convidados em traje de gala, a
fortuna de trinta ddlares por cabega. A bordo de seu chapéu de palhinha
e gravata-borboleta, o idolatrado Maurice cantou, entre muitas, “Loui-
se”, “Mon idéal”, “Vous étes mon nouveau bonheur”, consagradas em
seus filmes americanos com Jeanette MacDonald, e aquela a que todo
mundo fez coro, “Paris, je t'aime d’amour”. S6 parou quando a plateia
deu sinais de que ja ndo se aguentava de tanto prazer.

Nos primeiros anos, o Golden Room teve como diretor artistico
Carlinhos Guinle, sobrinho de Octavio. Mas Carlinhos — dezenove
anos, playboy, jazzista, amante de velocidade — estaria melhor em ou-
tra fungdo: comandando com seus amigos a mesa central do saldo (que,
por sinal, ele ja ocupava), tomando champanhe, dizendo boutades e pu-
xando palmas para os artistas. Era o que sabia fazer — a vida nos basti-
dores ndo era com ele. E o que Octavio Guinle precisava era de alguém
que fizesse o trabalho sujo: checar os camarins, a coxia, os refletores, os
microfones, a afinacao do piano — enfim, supervisionar a produgao —e
cuidar para que o artista ndo tropegasse nos fios ao entrar em cena. Por
isso, o Golden Room s6 deslanchou e se tornou o primeiro templo da
elite carioca quando Octavio efetivou em sua direcao um austriaco que,
trazido pela Segunda Guerra, viera dar ao Rio em fins de 1940: Maximi-
lian — Max — Stuckart.

Tinha sido tudo muito rapido. Poucos meses antes, Stuckart es-
tava a deriva em Lisboa, sem trabalho e sem perspectivas. A Austria
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pos-Anschluss nao era mais a sua pétria; toda a Europa Central estava
conflagrada; e Paris, ocupada. Num ché de fim de tarde n’A Brasileira
do Chiado, ele foi apresentado a uma austriaca, Yolanda, casada com
o entdo embaixador do Brasil em Portugal, Caio Mello Franco. Ela lhe
falou com entusiasmo do Rio. Stuckart lembrou-se de que, em 1932, em
Carlsbad, na Boémia, conhecera outra Yolanda, esta, brasileira de ver-
dade. Chamava-se Yolanda Penteado, era de Sao Paulo e estava numa
longa viagem pela Europa com seu marido, Jayme da Silva Telles. O
encontro se dera no saldo de baile do Hotel Imperial e dancaram o sufi-
ciente para que ela o considerasse um perfeito pé de valsa. Ele, por sua
vez, diria depois que se encantara pela chique, rica e culta Penteado —
mas quem hao se encantaria?

Como se fosse uma caracteristica dos suditos do extinto Império
Austro-Huingaro, Stuckart gostava de alimentar o mistério a seu res-
peito. Dependendo de com quem falasse, seu pai tinha sido chefe de
policia em Viena, comandante da Guarda Imperial ou conselheiro do
imperador Francisco José. As tltimas hipéteses teriam feito de Stuckart
pai um nobre, com o que o filho acrescentara um Von ao nome — Von
Stuckart — e passara a dizer-se bardo. Era homossexual, mas s6 os mais
atilados percebiam. E sua prépria data de nascimento era imprecisa,
embora ele contasse que, aos dezoito anos, fora tenente da aviagao aus-
triaca na Grande Guerra — o que, a ser verdade, o fazia nascido entre
1896 e 1900. Segundo Stuckart, o Fokker vermelho que pilotava fora
abatido em ac¢do na Sérvia, caira num trigal e ele se salvara por milagre.
Desde entdo, abdicara de suas pretensoes a her6i e decidira nunca mais
entrar em avioes.

Apesar de formado entre fardas e quartéis, ou talvez por isso,
Stuckart tomara horror a qualquer militarismo, donde orientara toda
a sua vida profissional no sentido contrdrio — passara a vida como
chefe de cozinha, gerente ou maitre nos hotéis, restaurantes e casas no-
turnas da Europa, culminando em Paris. Nesta, comandara uma boa-
te russa, Balalaika, com homens de bombachas dancando de cécoras,
que ndo pegou, e outra, francesa, a vitoriosa Tour Paris, que Picasso
frequentava. Mas a imagem dos alemaes entrando a passo de ganso
nos Champs-Elysées o levara a fazer as malas. Fora para Nova York,
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onde havia centenas de compatriotas na sua situacdo — infelizmente,
nenhum disposto a ajuda-lo. Assim, voltara para a Europa, via Lisboa.
E agora, gragas a Yolanda Mello Franco, decidira-se a tentar o Rio.

Por acaso, Stuckart ja contava aqui com um amigo dos seus tempos
de Praga: o conde Michel Lichnowsky, de grande charme e ocupagao
incerta. Lichnowsky foi recebé-lo no cais, instalou-o num quarto na rua
Corréa Dutra, no Catete, e, como se fosse a coisa mais corriqueira do
mundo, levou-o no dia seguinte para almocar no Copacabana Palace.
Foi o que bastou para o destino fazer das suas.

Octavio Guinle tinha como hébito inspecionar duas vezes por dia
os 12 mil metros quadrados de seu império a beira-mar. Ia da suite pre-
sidencial e das cozinhas a adega e ao almoxarifado, passando o dedo
em madeiras nobres para detectar poeira, e dando petelecos em cristais
para certificar-se de que ndo estavam rachados. Sé faltava provar a dgua
da piscina com canudinho. Nada escapava a sua fiscalizacdo: lustres,
corrimOes, macganetas, cinzeiros e o frescor de cada rosa nas mesas. Na-
quele dia, Octavio passou pela mesa de Lichnowsky, reconheceu-o e
sentou-se com eles.

O conde, de uma velha familia da Moravia-Silésia, era um homem
do mundo. Octavio gostava dele, tanto que, pouco depois e pelas dé-
cadas seguintes, o faria seu secretdrio. Mas, naquele dia, foi Stuckart
quem o impressionou: cerca de quarenta anos, alto, forte, quase gordo,
nao muito simpatico, nem fazia questao de parecer. Falava de Paris, Bu-
dapeste e Berlim com a autoridade de quem era intimo de seus palcos,
saldes e cozinhas — e era mesmo —, autoridade essa reforcada pelo
sotaque alemdo com que mastigava seu inglés e francés. Parecia dis-
ciplinador, obcecado pela eficiéncia e, para surpresa de Octavio, sem
muito interesse por dinheiro.

Octavio convidou Stuckart a voltar ao hotel naquela noite, para
conhecer o grill, o cassino e o Golden Room. Stuckart foi, viu tudo e, a
pedido de Octavio, disse o que achava. Nao ha registro do que conver-
saram, mas, na manha seguinte, na condi¢ao de novo diretor artistico
do Golden Room, Stuckart ja acordou entre os leng6is do Copacabana
Palace. Nada mau para quem, na véspera, em sua primeira noite no
Brasil, dividira um quartinho no Catete com um camundongo.
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O Golden Room era um salao majestoso, ao estilo Guinle, com ca-
pacidade para quatrocentas pessoas sentadas, grande orquestra, palco
para quarenta coristas com plumas e penachos — que ocupam grande
espago em volta da mulher —, pista de danca e bar. Ao mesmo tempo,
também ao estilo Guinle, sua luz controlada permitia reduzir o am-
biente para acomodar um cantor ou cantora acompanhado de pequeno
conjunto. Essa receita atraia os hospedes do hotel, os turistas estran-
geiros ou domésticos e uma categoria emergente de cariocas, a dos
funciondrios das estatais e autarquias. Enquanto tentava tomar pé da
situagdo, Stuckart optou por investir no luxo e na qualidade. Uma de
suas primeiras medidas foi instituir, as sextas-feiras, a obrigatoriedade
do smoking — dinner-jacket, para os ingleses, que o inventaram; fuxedo,
para os americanos. A ideia era fazer do Golden Room um clube que,
nem que fosse por um dia, os cariocas ricos encarassem como seul.

Nao era facil lhes agradar. Por vias diretas ou transversas, a maio-
ria descendia de fidalgos, alcaides e morgados vindos da Europa para a
coldnia a partir de 1808 e, quase um século e meio depois, continuavam
indiferentes a agrestia brasileira. Sua vida social — idas a restaurantes e
cabarés, vernissages de artistas e escritores, e até temporadas na praia —
dava-se mais em Paris, Nice ou Antibes do que no Rio. Aqui, eles se limi-
tavam as recepcoes no Paldcio Itamaraty ou nas sedes das embaixadas,
aos coquetéis, garden-parties e jantares que se ofereciam uns aos outros
em seus palacetes no Flamengo, em Botafogo, nos altos de Copacabana
ou na Urca, e aos chés e carteados em clubes fechados, como o Country e
o Jockey. A musica brasileira ndo lhes dizia muita coisa; os cassinos nun-
ca os atrairam; e, acostumados aos pratos do parisiense Tour d”Argent,
no Quai de la Tournelle, ndo se contentavam com as imita¢des servidas
nos restaurantes cariocas. Um dos poucos lugares publicos que passa-
ram a frequentar era o Copacabana Palace, de preferéncia quando trazia
uma atragdo estrangeira — como a francesa Lucienne Boyer, entdo uma
coqueluche mundial por “Parlez-moi d’amour”.

Em 1943, o Golden Room sob Stuckart finalmente apresentou uma
revista musical que superava todas as expectativas: Em busca da beleza,
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marcando a estreia da gaticha Maria Della Costa — dezessete anos, lin-
da, loura, seios nus, recém-chegada do Sul e destrogando os coracoes
masculinos. (Se Maria era menor de idade, como podia se despir em
cena? Porque era casada, e seu marido, o portugués Fernando de Bar-
ros, era o diretor do show.) Em outro momento de Em busca da beleza,
o palco pertencia a jovem bailarina francesa Tatiana Leskova, 21 anos,
oriunda do Ballet Russe, de Paris, e que, a partir do Golden Room, se
fixaria para sempre no Rio e consolidaria o Balé do Theatro Municipal.
Mas nao era sempre que o Golden Room tinha um espetaculo dessa
categoria.

Na maior parte da noite, a casa ficava entregue aos crooners. Para
isso, as luzes diminuiam e eles desfiavam o seu vasto repertério em
varios ritmos e linguas. Eram cantores para todo preco e capazes de
atender a qualquer pedido da plateia, mas ndo estavam ali propriamen-
te para ser ouvidos. Ao contrario das grandes atragdes, que eram rece-
bidas com solenidade, eles entravam sem ser anunciados e tinham de
competir com o publico tagarelando, o choque das pedras de gelo nos
copos e o matraquear das coqueteleiras do barman. Chamava-se a isso
cantar para a familia Madeira — ou seja, para os méveis. Carmelia Al-
ves e Nilo Sergio, crooners do Golden Room naquela época, cantavam
em inglés, francés e espanhol e conheciam todos os truques do palco.
Carmelia era boa sambista, ainda ndo se convertera ao baido, e Nilo
tivera uma breve experiéncia nos Estados Unidos e fazia boas versoes
de sucessos americanos — um deles, a de “I'm looking over a four-leaf
clover”, de Mort Dixon e Harry Woods, que ele transformou em “Vivo
esperando/ E procurando/ Um trevo pro meu jardim// Quatro folhinhas,
nascidas ao léu/ Me levariam pertinho do céu...”. Os dois s6 foram valori-
zados quando Stuckart os promoveu a atragoes.

Quando um crooner era promovido, o Golden Room tinha de des-
cobrir um sucessor a altura, e os sucessores de Carmelia e Nilo seriam,
em sequéncia, Marlene, Ivon Curi, Nora Ney, Jorge Goulart, Doris Mon-
teiro, Luiz Bandeira, Helena de Lima e Marisa — todos ainda no come-
¢o, mas ja senhores de seus estilos. A orquestra que os acompanhava
e tocava para dancar era a do clarinetista Aristides Zaccarias e tinha,
entre seus musicos, nomes que, no futuro, seriam lendarios na noite
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carioca: o sax-tenor Moacyr Silva, o trompetista Maurilio Santos e o pia-
nista Fats Elpidio. O préprio Zaccarias, 25 anos em 1946, ja era uma re-
feréncia em seu instrumento. Pouco antes, um amigo tentara convencer
Joaquim Rolla, dono do Cassino da Urca, a roubar Zaccarias do Golden
Room. “E o maior clarinetista do mundo depois de Benny Goodman!”,
disse o amigo, empolgado. Nao muito informado, Rolla retrucou: “E
por que ndo contratamos logo esse Benny Goodman?”.

Na verdade, noite ap6s noite, o Golden Room produzia grande
musica, mas ninguém parecia escutad-la. Para isso, em 1943, Stuckart
criou para Octavio Guinle o Meia-Noite — um salao menor, austero,
mais intimista e acolhedor. Tecnicamente, foi a primeira boate do Rio,
com suas mesas espelhadas, iluminacao a velas e babados nas cortinas.
O servigo, de esmagadora delicadeza, era supervisionado pelo tcheco
Fery Wiinsch, maitre geral do Copa. Sua porta se abria a meia-noite e
a musica, a cargo do flautista Copinha e seu quarteto, tinha de ser ro-
mantica, amorosa, de morna e imida sensualidade. Os primeiros a se
deixar contagiar por esse ambiente foram a propria Carmelia Alves e o
também crooner Jimmy Lester — pseudénimo de José Andrade Ramos,
descoberto por Carlinhos Guinle em Sao Paulo e trazido ao Rio para o
Meia-Noite. Carmelia e Jimmy conheceram-se ao microfone, apaixona-
ram-se a queima-roupa e se casaram. A unido durou para sempre.

As excegoes a clausula pétrea de musica suave s6 aconteciam quan-
do a atracao era algum jazzista americano, geralmente trazido por in-
dicacdo de Carlinhos Guinle, expert na matéria. Mesmo assim, Stuckart
impunha regras: em sua boate, o saxofone nao podia ser roufenho;
trompete, s6 com surdina; a bateria, limitada as escovinhas; e o vocal,
sem uivos ou scats. Um ilustre convidado de 1946 foi o sax-tenor Bud
Freeman, da chamada escola de Chicago, acompanhado pelo pianista
Joe Bushkin e pelo contrabaixista Herb Ward. No Meia-Noite, Freeman
concordou em atender aos ditames de Stuckart e limitar-se as baladas,
que dominava tdo bem, como “Ain’t misbehavin”, de Fats Waller, e “The
man I love”, dos Gershwin. Mas ninguém impedia que, nas noitadas
que Carlinhos oferecia aos amigos em seu monumental apartamento
na Praia do Flamengo, ele sacudisse o prédio com ntiimeros rdpidos e
barulhentos, como “Sweet Georgia Brown” e “Limehouse blues”.

30



0 CUBO DE TREVAS

Stuckart tentou estabelecer a tradicdo de que os clientes que fossem
ao show do Golden Room esticassem no Meia-Noite, a cinco passos um
do outro no corredor. Mas, embora os crooners e musicos exercessem
essa dupla militancia, saindo de um para se apresentar no outro, os dois
saloes tinham personalidade e plateia préprias. O ptblico do Golden
Room era mais espontaneo, alegre e dispersivo; o do Meia-Noite, ele-
gante, atento e comedido. Em comum entre eles, apenas o fato de serem
incomodos para os administradores do cassino — estdvamos ainda em
1943, lembre-se. Os bardes do jogo precisavam desses lugares como cha-
marizes para o cassino, mas nao gostavam que seus clientes perdessem
muito tempo assistindo a shows ou suspirando ao som de um piano,
quando deviam estar em volta da roleta ou do chemin de fer. Por isso,
a pedido deles, os shows do Golden Room eram relativamente curtos,
e 0s cantores e musicos do Meia-Noite, desestimulados a conceder bis.

Para Stuckart, tudo aquilo era uma camisa de forca que restringia
sua criatividade — a qual nao se limitava a iluminacdo e a musica. Es-
tendia-se também a culindria. Por sua inspiracdo, o Meia-Noite foi o
ber¢o de um prato destinado a sacudir a cozinha nacional: o picadinho.
Da maneira como Stuckart o concebeu, a carne era sempre de primeira
— pontas de filé-mignon picadas —, temperada com cebolinha, louro,
sélvia, segurelha, alecrim e manjericao, além dos convencionais sal, pi-
menta, tomates machucados e manteiga. O segredo estava no tempo
de refogar este ou aquele ingrediente ou na ordem em que se acrescen-
tavam os temperos. O resultado era servido numa rastica travessa de
barro, com arroz, agrido picado, farinha de mesa e um ovo poché por
cima. A exemplo da sopa de cebola em Paris, o picadinho revelou-se
ideal para salvar vidas em horas mortas e recuperar disposi¢oes abala-
das por uisques além da conta — principalmente depois que, adotado
até mesmo pelos abstémios e pelos que dormiam cedo, se generalizou
pela noite do Rio. Foi o primeiro prato assumidamente brasileiro a di-
vidir os cardapios finos cariocas com os indefectiveis Jambons d"York
Braisés au Madere e Délices de Robalo a la Bonne Femme.

O sucesso do picadinho, inventado por um vienense, tornou quase
inevitavel que fosse Stuckart a atentar também para a nobreza da fei-
joada e defender sua presenca em restaurantes de luxo — como o Bife
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de Ouro, inaugurado por Octavio Guinle no Copa, em 1946, com seus
garcons importados do Hotel Savoy, de Londres. Até entdo, a feijoada
sO era servida nos restaurantes mais modestos, aqueles com toaletes
inabordaveis e moscas que atendiam pelo nome. Ninguém a imaginava
num menu de pratos em francés, muito menos acompanhada de batida
de limdo — era a tnica possibilidade, em todo o Copa, de se servir ca-
chaga. Mas foi o que aconteceu, e logo no Bife de Ouro, cujo nome, dado
pelo jornalista Assis Chateaubriand (e malandramente adotado por
Octavio Guinle), se referia ao preco dos filés, que ele achava absurdos.

Extorsivo ou ndo, o Bife de Ouro logo se firmou como o restaurante
favorito dos ricos e dos politicos para almogos ou jantares de negdcios,
pela certeza de que poderiam conversar a vontade, a salvo de enxeri-
dos. Pelo mesmo motivo, os jornalistas também passaram a frequenta-
-lo, embora, duros, tivessem de se limitar aos tamboretes altos do bar e
s0 se sentassem as mesas se convidados. O outro espaco nobre do Copa,
este diurno, era a Pérgula, embora nela se servissem somente bebidas
e sanduiches. Ao redor da piscina, prestigiada diariamente pela nada-
dora olimpica Maria Lenk, esticavam-se os rapazes e mogas mais boni-
tos da cidade, ao som de jazzistas brasileiros ao ar livre. Mas a piscina
servia mais como cendrio para os cochichos e conquistas, porque quase
ninguém caia n’agua.

Stuckart, com toda a sua ranzinzice, era um catalisador de amiza-
des. Mesmo os poderosos e influentes pareciam ver nele um homem a
ser cultivado. Alguns de seus primeiros amigos no Rio ja eram poténcias
locais quando o conheceram: o decorador Henrique Liberal, que mo-
dernizou as casas brasileiras (trocou os asfixiantes jacarandas, veludos e
tapetes por méveis claros e leves, sofds de algodao listrado e cortinas de
lonita), os playboys Aloysio Salles e Nelsinho Batista (conhecidos como
a Dupla Ouro e Prata, especialistas em aproximar pessoas e promover
negocios) e o jornalista Walter Quadros, criador da revista Sombra (de
que era editor, redator, diretor de arte, agente de publicidade e principal
reporter, e ainda cobria em pessoa os eventos sociais). Um dia, todas
essas amizades seriam tteis a Stuckart — e ele, a elas.

Acolhido pelas cabegas coroadas da sociedade carioca, Stuckart
convenceu sua irma Clarice, professora de técnica vocal na Europa,
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a juntar-se a ele no Rio. Clarice j4 desembarcou na praca Maua como
baronesa e logo seria requisitada profissionalmente por politicos e as-
semelhados, ansiosos por um esmalte na retorica. Alguns de seus pri-
meiros clientes foram Benjamin “Bejo” Vargas, irmao cagula de Getulio,
e Luthero, filho do ditador, embora eles nao tivessem muita retdrica a
esmaltar. Depois, com os contatos que faria no Golden Room, Clarice
tornar-se-ia a pioneira no Brasil da preparagao vocal, passando a traba-
lhar também com o pessoal do radio e do teatro.

Uma contribui¢do decisiva de Stuckart a noite carioca seria um ho-
mem que, em certa madrugada de 1941, ele descobriu dormindo num
banco na praga do Lido, a poucos metros do Copacabana Palace. Nao
era um mendigo comum, observou Stuckart. Era europeu, usava boas
roupas e nao parecia embriagado. Stuckart cutucou-o, o homem acor-
dou e contou sua histéria. Chamava-se Oscar, era judeu alemao, tinha
trinta anos e acabara de chegar ao Rio num lote de refugiados que o
embaixador brasileiro na Franca, Luiz Martins de Souza Dantas — con-
trariando as restri¢des de Getulio quanto a entrada de judeus no pais —,
conseguira mandar para o Brasil. Mas Souza Dantas s6 podia salvé-los
da Europa e despacha-los para cd. Aqui, teriam de se virar para viver.
Oscar era fotdgrafo e ja trabalhara em importantes agéncias internacio-
nais, entre as quais a Keystone, em Viena. Com esse curriculo, estava
mais do que capacitado a trabalhar nas revistas brasileiras da época,
como O Cruzeiro, Carioca e Fon-Fon, mas ainda ndo conseguira ser re-
cebido pelos seus diretores. O pouco dinheiro que trouxera acabara e,
por falta de pagamento das didrias, tivera sua mala e seu equipamento
confiscados pelo gerente do Hotel Novo Mundo, na Praia do Flamengo,
onde se hospedara, e fora jogado na rua. A noite, sem ter onde dormir,
deitara-se num banco da praga onde Stuckart acabara de descobri-lo.

Stuckart acreditou em Oscar. Sem funcao para ele no Copa, conse-
guiu que Joaquim Rolla o contratasse como fotégrafo de plateia no Cas-
sino da Urca. Oscar viu nisso a oportunidade de desfilar sua simpatia
em inglés, francés e alemao (além do portugués, que ndo demoraria a
dominar) entre os abonados clientes do cassino. Mas nao ficou mui-
to tempo batendo chapas de mesa em mesa. Rolla, sélido monolingue,
promoveu-o a seu intérprete — uma espécie de ministro das Relagoes
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Exteriores da Urca, fungdo na qual Oscar rapidamente preencheu um
caderninho com os telefones particulares dos grandes cartazes nacio-
nais e estrangeiros.

Em 1946, como sabemos, Dutra tomou posse na Presidéncia, fechou
0s cassinos e o panico tomou conta de milhares. Oscar teve de deixar a
Urca, mas foi dos poucos que ndo se abalaram. Octavio Guinle, que ja
o conhecia, absorveu-o no Copacabana Palace como diretor artistico. A
partir dali, o nome de Oscar Ornstein — ja ninguém mais o ignorava no
Rio — tornou-se sinénimo do Copa. Pelos 24 anos seguintes, ele foi o
responsavel pela constelacdo que passaria pelo palco do Golden Room:
os franceses Jean Sablon, Lucienne Delyle, Yves Montand, Jacqueline
Francois, Gilbert Bécaud, Edith Piaf, Charles Aznavour, os americanos
Dorothy Dandridge, Joyce Bryant, Ella Fitzgerald, Lena Horne, Nat
“King” Cole, Sammy Davis Jr., Tony Bennett, Johnny Mathis, a alema
Marlene Dietrich; o chileno Lucho Gatica, a espanhola Sarita Montiel, a
portuguesa Amalia Rodrigues.

O fim dojogo representou também o fim da linha para Max Stuckart
no Copa — mas para sua satisfagdo. Ele tinha outros planos havia muito
tempo. Limpou suas gavetas, convidou o jornalista Carybé da Rocha
para o seu lugar e despediu-se de Octavio Guinle, a quem sempre foi
grato. Saindo do hotel, virou a esquerda na avenida Atlantica e cami-
nhou cerca de seiscentos metros em direcdo ao Leme.

Ali nasceria a casa que ele tinha em mente. Uma boate como, até
entdo, ninguém no Brasil sonhara — o Vogue.

34


jose.rodrigues
Retângulo


