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1. Todo número conta uma história

Jerry Newport pediu-me que escolhesse um número com quatro dígitos.
“2761”, eu disse.
“Isso é 11 × 251”, retrucou ele, e começou a recitar os números sem 

hesitar, num fluxo ininterrupto.
“2762. É 2 × 1381.
“2763. É 3 × 3 × 307.
“2764. É 2 × 2 × 691.”
Jerry é um motorista de táxi aposentado de Tucson, no Arizona, porta-

dor da síndrome de Asperger. Tem um aspecto corado e olhos azuis peque-
nos, e sua grande testa é dividida ao meio por uma crista enviesada de cabe-
lo louro escuro. Ele gosta de pássaros tanto quanto de números e estava 
vestindo um camisa vermelha florida com a figura de um papagaio. Estamos 
sentados na sala de estar da casa dele, na companhia de uma cacatua, uma 
pomba, três periquitos e dois periquitos-australianos, que prestavam aten-
ção à nossa conversa e às vezes repetiam o que dizíamos.

Assim que Jerry vê um número grande, ele o divide em números pri-
mos, que são aqueles — 2, 3, 5, 7, 11… — só divisíveis por si mesmos e por 
1.1 Esse hábito fez com que seu antigo trabalho de dirigir táxis se tornasse 
particularmente agradável, já que sempre havia na placa do carro à frente 
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um número para decompor. Quando morava em Santa Monica, onde os 
números das placas tinham quatro e cinco dígitos, com frequência visitava o 
estacionamento de quatro andares do shopping de seu bairro e só ia embora 
depois de ter processado cada uma das placas.

Em Tucson, no entanto, as placas dos carros contêm apenas três dígitos. 
Agora ele raramente olha para elas.

“Se o número tiver mais de quatro dígitos, começo a prestar atenção. Se 
tiver quatro dígitos ou menos, é galinha morta.” Ele protestou: “É isso aí! 
Vamos lá! Mostre-me algo novo!”.

A síndrome de Asperger é um distúrbio psicológico no qual a falta de 
traquejo social pode coexistir com habilidades extremas, como, no caso de 
Jerry, um talento extraordinário para aritmética mental. Em 2010, ele com-
petiu na Copa do Mundo de Cálculo Mental na Alemanha, sem ter se pre-
parado de nenhuma forma. Conquistou o título de Calculador Mais Ver-
sátil, sendo o único competidor a marcar a pontuação máxima numa 
categoria na qual, em dez minutos, dezenove números de cinco dígitos ti-
nham de ser decompostos em seus fatores primos. Ninguém chegou se-
quer perto disso.

Jerry tem um sistema para decompor números grandes: ele fatora os nú-
meros primos em ordem ascendente, dividindo por 2 se o número é par, por 3 
se o número é divisível por 3, e por 5 se é divisível por 5, e assim por diante.

Ele elevou a voz num grito: “Oh, sim, estamos peneirando, baby!”. Em 
seguida começou a mover o corpo, inquieto. “Estamos em cena. Jogue aqui 
esses números, galera, e vamos peneirar eles procês! É isso aí! Jerry e os pe-
neiradores!”

“Eu tenho um par de peneiras”, interrompeu sua mulher, Mary, que es-
tava sentada no sofá perto de nós. Mary, uma musicista e ex-figurante da série 
Jornada nas estrelas, também tem a síndrome de Asperger, que é muito mais 
rara em mulheres do que em homens. Quase não se ouve falar de um matri-
mônio entre duas pessoas portadoras da síndrome, e seu romance não con-
vencional se tornaria uma produção hollywoodiana em 2005, Loucos de amor.

Às vezes Jerry não consegue extrair nenhum fator primo de um nú-
mero grande, o que significa que o próprio número é primo. Quando isso 
acontece, ele vibra: “Se é um número primo que eu nunca tinha encontra-
do, é o tipo de coisa que acontece quando você está procurando rochas e 
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acha uma nova rocha. Como um diamante que você pode levar para casa e 
pôr na sua prateleira”.

Fez uma pausa. “Um número primo novo”, acrescentou, “é como ter 
um novo amigo.”2

As palavras e os símbolos mais antigos usados para representar núme-
ros remontam a cerca de 5 mil anos atrás na Suméria, região que correspon-
de ao atual Iraque. Os sumerianos não recorreram a analogias distantes 
quando deram nomes a esses novos conceitos. A palavra para 1, “ges”, tam-
bém significava “homem” ou “falo ereto”. A palavra para 2, “min”, também 
significava “mulher”, numa expressão simbólica de que o homem era primá-
rio e a mulher era seu complemento, ou talvez descrevendo um pênis e um 
par de seios.3

Inicialmente os números serviam para finalidades práticas, como contar 
o rebanho e calcular impostos. Mas também revelavam modelos abstratos, o 
que os tornava objeto de profunda contemplação. Talvez a primeira descober-
ta matemática tenha sido que os números se dividiam em dois tipos, par e 
ímpar, que são aqueles que podem ser divididos perfeitamente pela metade, 
como 2, 4 e 6, e os que não podem, como 1, 3 e 5. O professor grego Pitágoras, 
que viveu no século vi a.C., reafirmou a associação sumeriana do 1 com o 
homem e do 2 com a mulher, chamando os números ímpares de masculinos e 
os pares de femininos. Resistência a se dividir por 2, ele argumentou, personi-
ficava força, e suscetibilidade de ser dividido por 2 era sinal de fraqueza. Ele 
deu mais uma justificativa aritmética: o ímpar era senhor do par, assim como 
o homem é senhor da mulher, porque, quando você soma um número ímpar 
a um número par, o resultado continua a ser ímpar.

Pitágoras é mais famoso por seu teorema sobre triângulos, ao qual che-
garia mais tarde, mas sua crença quanto ao gênero dos números dominou o 
pensamento ocidental por mais de 2 mil anos. O cristianismo a abraçou em 
seu mito da criação: Deus criou Adão em primeiro lugar, e Eva em segundo. 
Um significa unidade, e dois é “o pecado que desvia do Bem Primordial”.4 
Para a Igreja medieval números ímpares eram mais fortes, melhores, mais 
divinos e mais afortunados do que os pares, e na época de Shakespeare co-
mumente adotavam-se crenças metafísicas sobre os números ímpares: “Di-
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zem que os números ímpares são dotados de algo divino, ou por ocasião do 
nascimento, ou durante a vida ou na hora da morte”, declara Falstaff em As 
alegres comadres de Windsor. Essas superstições ainda permanecem. Núme-
ros místicos ainda tendem a ser ímpares, notadamente o “mágico” três, o 
“afortunado” sete e o “azarento” treze.

Shakespeare também é responsável por popularizar o significado atual 
da palavra inglesa “odd”.5 Em sua origem, o termo só tinha a acepção numé-
rica de “ímpar”. Foi utilizada em frases como odd man out, literalmente “o 
homem ímpar que fica de fora”, ou seja, o membro não pareado de um gru-
po de três. Mas em Trabalhos de amor perdidos o farsesco espanhol dom 
Adriano de Armado é descrito como “seleto demais, janota demais, afetado 
demais, ímpar demais, por assim dizer”. Desde então, deixar resto 1 depois 
de dividido por 2 tem a conotação de “peculiar”, “estranho”.6

É da natureza humana ter sensibilidade para padrões numéricos. Esses 
padrões provocam reações subjetivas, às vezes extremas, como as que vimos 
em Jerry Newport, mas, em termos mais abrangentes, também tendem a 
criar associações culturais profundas. A filosofia oriental baseia-se numa 
apreciação das dualidades na natureza, simbolizadas por yin e yang, literal-
mente “sombra” e “luz”. Yin está associada à passividade, à feminilidade, à 
Lua, ao infortúnio e a números pares, e yang a seus opostos: agressividade, 
masculinidade, Sol, boa sorte e números ímpares. Mais uma vez, vemos uma 
conexão histórica entre sorte e número ímpar, algo forte sobretudo no Ja-
pão, onde, por exemplo, é costume presentear com três, cinco ou sete itens.7 
Nunca quatro ou seis. Quando se dá dinheiro de presente a recém-casados, 
preferem-se quantias de 30 mil, 50 mil e 100 mil ienes, embora 20 mil tam-
bém seja aceitável, mas nesse caso a recomendação é “fazer ficar ímpar”, 
dividindo a quantia em notas de 10 mil e 5 mil ienes. A estética de números 
ímpares também subjaz na clássica arte japonesa de arranjo floral, ikebana, 
que só utiliza números ímpares de itens, uma influência da crença budista de 
que a assimetria reflete a natureza. Uma refeição da alta gastronomia japo-
nesa, kaiseki, é sempre composta de um número ímpar de pratos; as crianças 
recebem essa mensagem bem cedo, pois a celebração anual da boa saúde 
infantil é chamada de festival Sete-Cinco-Três, do qual só participam crian-

13707 - Alex através do espelho.indd   16 5/11/15   1:46 PM



17

ças com três, cinco e sete anos. O gosto dos japoneses por números ímpares 
é tão entranhado que, como escreveu o professor Yutaka Nishiyama, da Uni-
versidade de Economia de Osaka, quando o governo emitiu uma cédula de 
2 mil ienes no ano 2000, ninguém jamais a utilizou.8

(Superstições numéricas são mais fortes nos países da Ásia Oriental 
do que no Ocidente. Esses países também têm melhor desempenho nos 
testes internacionais de conhecimentos matemáticos, numa indicação de 
que as fortes crenças místicas envolvendo números não impedem necessa-
riamente a aquisição de habilidades aritméticas. As superstições, na verda-
de, podem estimular o respeito pelos números, além de mais intimidade e 
uma abordagem lúdica — assim como a matemática. A mais difundida 
crença asiática em relação a números baseia-se num jogo de palavras. 
Como as palavras para “quatro” em japonês, cantonês, mandarim e corea-
no — shi, sei, si, sa, respectivamente — têm o mesmo som das palavras 
nessas línguas para “morte”, evita-se o número quatro tanto quanto possí-
vel. Os hotéis nessas regiões com frequência não têm o registro de um 
quarto andar, os aviões muitas vezes não têm uma fileira número quatro e 
as empresas em geral não costumam lançar linhas de produtos com um 
número quatro. A associação do quatro à morte é tão fortemente arraigada 
que se tornou uma profecia autorrealizada: registros nos Estados Unidos 
demonstram que há um surto de infartos letais entre americanos de ori-
gem japonesa e chinesa no dia quatro de cada mês.9 O número oito, no 
entanto, é um número de sorte, porque a palavra “oito” em chinês tem a 
mesma pronúncia de “prosperidade”. O dígito 8 aparece com um tamanho 
desproporcional nos preços de varejo anunciados em jornais chineses. 
Duas mortes equivalem a uma vida próspera.)

Na Índia também os números ímpares são tidos como mais auspicio-
sos. Haveria uma razão por que tanto no Oriente como no Ocidente as pes-
soas atribuem maior significado espiritual aos números ímpares do que aos 
pares? Isso pode estar relacionado com o fato de que nossos cérebros levam 
mais tempo processando números ímpares do que pares, fenômeno desco-
berto pelo psicólogo Terence Hines, da Universidade Pace, e o qual ele cha-
mou de “efeito ímpar”. Em um experimento, Hines projetou pares de dígitos 
numa tela. Ou os dígitos eram ambos ímpares, como 35, ou ambos pares, 
como 64, ou um par e outro ímpar, como 27. Ele disse aos participantes do 
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experimento que apertassem o botão somente quando os dígitos fossem par-
-par ou ímpar-ímpar. Em média, eles demoraram 20% mais tempo para 
pressionar o botão quando ambos os dígitos eram ímpares, e também come-
teram mais erros. No início, Hines não acreditou em seus resultados, pen-
sando ter havido uma falha em seus procedimentos de teste, mas o fenôme-
no confirmou-se claramente na pesquisa subsequente.10 Nós lidamos de 
forma diferente com os números ímpares não só por causa de crenças cultu-
rais antigas, mas também porque pensamos de outra maneira sobre eles. 
Eles literalmente instigam mais o pensamento.

Há uma chave linguística para o efeito ímpar, que é invisível para os 
falantes do inglês, o único dos principais idiomas europeus a ter palavras 
não relacionadas entre si para “par” e “ímpar” (even e odd). Em francês, 
alemão e russo, por exemplo, as palavras para “par” e “ímpar” têm uma es-
trutura que indica se tratar de “par” e “não par”, respectivamente: pair/ im-
pair, gerade/ ungerade e chyotny/ nyechyotny. A paridade é um conceito que 
precede o de imparidade. É um conceito mais simples, fácil de entender.

A lacuna cognitiva entre números ímpares e pares tem sido tema de 
outros estudos. James Wilkie e Galen Bodenhausen, da Universidade North-
western, decidiram investigar se havia alguma base psicológica para a antiga 
crença de que os ímpares são masculinos e os pares são femininos. Eles mos-
traram aos participantes, aleatoriamente, determinados retratos de rostos de 
bebês, associando cada um deles a um número formado por três dígitos 
ímpar-ímpar-ímpar ou par-par-par, e pedindo aos participantes que adivi-
nhassem o sexo dos bebês.11 O experimento soa absurdo, e teria sido esque-
cido se não houvesse apresentado um resultado impactante: a escolha do 
número teve um efeito significativo. Os participantes se mostraram inclina-
dos a dizer que um bebê associado a números ímpares era menino em 10% 
mais vezes do que quando era associado a números pares.12 Wilkie e Boden-
hausen concluíram que os pitagorianos, os cristãos medievais e os taoistas 
estavam certos. A antiga e transcultural crença de que números ímpares es-
tão associados com masculinidade e pares com feminilidade poderia ser sus-
tentada com os dados colhidos. “Pode realmente haver uma tendência hu-
mana universal de projetar conotações de gênero nos números”, eles 
escreveram. No entanto, não foram capazes de explicar por que o ímpar é 
masculino e o par é feminino, e não o contrário.
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A cultura, a língua e a psicologia desempenham um papel no modo 
como compreendemos os padrões matemáticos, o que vimos aqui em rela-
ção a números ímpares e brevemente veremos em outras questões referentes 
a números. Os números têm um significado matemático fixo — são entida-
des abstratas expressando quantidades e ordenação —, mas também contam 
outras histórias.

O influente teólogo alemão Hugo de São Vítor (1096-1141) forneceu 
um dos primeiros guias para números: dez representa “retidão na fé”, nove, 
que vem antes de dez, “deficiência dentro da perfeição”, e onze, que vem 
depois, “transgressão fora de medida”.13 Se Hugo fosse vivo hoje em dia, sem 
dúvida conseguiria um emprego lucrativo na Aliança Semiótica, uma das 
agências líderes mundiais em semiótica. Conheci seu fundador, Greg Row-
land, em Londres. Com uma camiseta preta e branca sob o paletó, profundos 
vincos na testa e olhos penetrantes, parecia um elegante professor universi-
tário, embora seu habitat não fosse a biblioteca, mas a sala do conselho exe-
cutivo. Greg aconselha companhias multinacionais quanto aos simbolismos 
de suas marcas, o que envolve associações culturais com números. Entre 
seus clientes estão Unilever, Calvin Klein e kfc. O número onze, por exem-
plo, é um elemento essencial na mitologia corporativa do kfc: a especialida-
de da casa é o frango frito temperado com a receita original e secreta do coro-
nel Sanders, que inclui onze ervas e especiarias. “É o caso mais notório de uso 
místico do onze na cultura comercial”, afirmou Greg. O número representa 
transgressão, ele acrescentou, nesse caso um ingrediente extra, um além do 
ordinário. “O onze só avançou uma unidade além do dez. Reconheceu que 
existe uma ordem nas coisas, e agora está explorando a distância que vai além. 
O onze abre a porta do infinito, mas não vai muito longe. Ele é… a rebelião 
burguesa no que tem de mais finita!” Perguntei se coronel Sanders não era, 
então, diferente do roqueiro em Spinal Tap, que muda a graduação de volume 
sonoro de seu amplificador até chegar ao nível onze, para dar-lhe mais volume 
do que o dos amplificadores graduados até dez. Greg riu: “Sim! Mas eu acre-
dito nisso de verdade! Acredito que onze é mais interessante do que dez!”.

A unidade extra, no estilo do Spinal Tap, ele complementou, é um meme 
bastante comum. Exemplo clássico é o jeans Levi’s 501. “Isso aumenta a expec-
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tativa, mas sem exagero. É aquele detalhe a mais, e é isso que a Levi’s está 
sempre fazendo, ou sempre fez em seus dias de glória, acrescentando um bo-
tão extra aqui, ou uma nova costura ali. Na realidade era só um 1 a mais. Com 
isso a Levi’s está dizendo que não é só 500, é uma unidade melhor do que isso, 
e isso é feito de um jeito que se fosse 502 — dois a mais — não funcionaria. 
Trata-se de elemento místico adicionado, que faz com que o produto deixe de 
ser definível e razoável como o número 500. É com os grandes decimais que 
isso funciona melhor: o filme 2001: Uma odisseia no espaço, o drum machine 
101, o Quarto 101. Não era Quarto 100 — quem ficaria apavorado com isso?”

Muito antes de a Levi’s começar a vender seus jeans, o significado desse 
número extra já estava entranhado na cultura indiana. O shagun é a tradição 
segundo a qual é preciso sempre acrescentar uma rupia a mais aos valores re-
dondos dos presentes em dinheiro, que costumam ser de quantias como 101, 
501 ou 100 001 rupias. Em lojas de presentes de casamento, por exemplo, os 
envelopes vêm com uma moeda de uma rupia colada, para que ninguém se 
esqueça. Embora não haja uma explicação única para essa prática — alguns 
dizem que o número um é uma bênção, outros que representa o início de um 
novo ciclo —, aceita-se que o valor simbólico da unidade extra é tão importan-
te quanto o valor monetário das notas que vêm dentro do envelope.

O que me leva a uma antiga história de família. No início do século xx, 
meu avô trabalhava numa nova receita de limonada gasosa. Ele a chamou 
de 4 Up. Os consumidores não gostaram, então ele passou alguns anos 
desenvolvendo-a um pouco mais. Seu lançamento seguinte, 5 Up, também 
não agradou. Após mais alguns anos ele lançou o 6 Up, e sabe o quê? Tam-
bém foi um fracasso total. Vovô morreu, tragicamente, sem saber quão 
perto tinha chegado.

Sim, é uma velha anedota. Mas contém uma verdade. Nos negócios, 
como na religião, um bom número é fundamental. O número dez — “reti-
dão na fé” — fortalece a confiança que se tem no creme antiacne Oxy 10. 
“Dez expressa equilíbrio, segurança, uma volta à normalidade. É o decimal 
absoluto”, disse Greg. “Não há discussão com o dez, e é isso que se quer em 
determinadas coisas. Você não ia querer um Oxy 9, ou mesmo um Oxy 8. 
Certamente não ia querer Oxy 7, ou 11, ou 13, ou 15. Para um produto como 
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Oxy 10, você quer certezas.” Perguntei-lhe se ele achava que o lubrificante 
multiuso wd-40 teria o mesmo sucesso com o nome wd-41. “wd-41 não 
seria confiável”, ele insistiu. “wd-41 teria mais coisas dentro dele do que 
você ia querer. Teria uma partícula a mais, não?” Ele continuou, pensando 
alto em outras variantes: “wd-10 expressaria uma função binária. Ou faz 
alguma coisa ou não faz. Mas wd-400 ou 4000 — melhor não exagerar! 
wd-40 não está proclamando ser mais do que é. É um aperfeiçoamento 
simples, na medida”. Segundo uma lenda da companhia, a marca deve seu 
nome ao químico Norm Larsen. Ele estava tentando inventar um líquido 
que evitasse a corrosão, daí o wd, de “water displacement” [remoção de 
água]. wd-40 foi sua quadragésima tentativa. É obviamente impossível pre-
ver como o produto se sairia caso Larsen chegasse à fórmula correta apenas 
em sua quadragésima primeira tentativa. E uma pesquisa acadêmica corro-
bora a avaliação semiótica de Greg: para produtos domésticos, números di-
visíveis são mais atraentes do que números indivisíveis.

Em 2011, Dan King, da Universidade Nacional de Cingapura, e Chris 
Janiszewski, da Universidade da Flórida, demonstraram que uma marca 
imaginária de xampu anticaspa era mais apreciada quando se chamava Zinc 
24 do que quando se chamava Zinc 31.14 Os participantes da pesquisa ti-
nham uma preferência tão superior por Zinc 24 que estavam dispostos a 
pagar 10% a mais por ele. King e Janiszewski argumentaram que os clientes 
preferiam 24 porque estão mais familiarizados com o número desde os tem-
pos de escola, quando as linhas da tabuada 3 × 8 = 24 e 4 × 6 = 24 são incul-
cadas nos alunos por repetição e hábito. Já o 31 é um número primo e não 
aparece em nenhuma tabuada. Os professores concluíram que a maior fami-
liaridade com o 24 resulta no fato de processarmos esse número com mais 
fluência, o que nos transmite um sentimento de que gostamos mais dele. O 
fato de preferirmos 24 a 31, segundo eles, transfere-se para nossa preferência 
por Zinc 24 em detrimento de Zinc 31. Greg não ficou surpreso quando lhe 
falei dessa pesquisa, mas teve uma percepção mais cultural: “Zinc 24 combi-
na com nossa sensação de que produtos com números pares nos trazem um 
senso de normalidade, uma noção de que as coisas estão como devem ser”, 
disse ele. “Números ímpares dão certa margem para questionamentos emo-
cionais, e é por isso que estão cercados por mais misticismo.” E é por isso, de 
acordo com ele, que não o queremos em nosso cabelo.
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Para reforçar sua hipótese de que a fluência dos processos aumenta a 
preferência por certas marcas, King e Janiszewski conceberam um experi-
mento posterior, que incluía sutilmente o produto de uma multiplicação 
no anúncio de uma marca que continha um número. Primeiro definiram 
os produtos, Solus 36 e Solus 37, duas linhas fictícias da marca real de len-
tes de contato Solus, e então criaram quatro anúncios: um para Solus 36, 
um para Solus 37, e um para cada um desses, mas com o slogan 6 colors. 6 
fits, como ilustrado a seguir. Sem o slogan, os participantes preferiam So-
lus 36 a Solus 37, conforme esperado. Mas, quando incluída a mensagem, 
a popularidade de Solus 36 aumentava e a de Solus 37 diminuía ainda 
mais. King e Janiszewski concluíram que nossa familiaridade com 6, 6 e 36, 
a partir da operação de multiplicar da tabuada 6 × 6 = 36, aumenta a fluên-
cia de nosso processamento desses números, da mesma forma que a não 
familiaridade com 6, 6 e 37, que não têm relação aritmética, a diminui. O 
surto de prazer advindo de reconhecer subconscientemente uma simples 
multiplicação produz um bem-estar, segundo eles, e de maneira equivoca-
da atribuímos essa excitação à satisfação com o produto. As empresas fa-
riam bem, concluíram os pesquisadores, se incluíssem operações matemá-
ticas ocultas em seus anúncios.

O principal argumento de King e Janiszewski é que sempre estamos 
atentos ao fato de um número ser ou não divisível, e isso influencia nosso 
comportamento. Somos todos um pouco como Jerry Newport, o motorista 
de táxi de Tucson, que não pode ver um número sem dividi-lo em fatores 

Que embalagem de lentes de contato parece ser mais desejável?
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primos. Portanto, o padrão aritmético ao qual somos mais sensíveis — uma 
vez que o tipo mais natural de divisão é por dois — é a diferença entre os 
pares e os ímpares.

Os números foram inventados para descrever quantidades precisas: 
três dentes, sete dias, doze bodes. Quando as quantidades são grandes, no 
entanto, não usamos os números de modo preciso. Fazemos uma aproxi-
mação usando um “número redondo” como marca da aproximação. É 
mais fácil e mais conveniente. Quando, por exemplo, eu digo que havia 
umas cem pessoas no mercado, não estou afirmando que havia exatamen-
te cem pessoas lá. Estou fornecendo uma ordem de grandeza. E, quando 
digo que a idade do universo é 13,7 bilhões de anos, não estou me referin-
do exatamente ao número 13 700 000 000, posso estar acrescentando ou 
tirando algumas centenas de milhões de anos. Números muito grandes são 
entendidos de forma aproximada, e números pequenos, com exatidão, e 
esses dois sistemas não interagem com facilidade. É claro que não teria 
sentido nenhum dizer que no próximo ano o universo completará “13,7 
bilhões e um” anos de idade. Ele continuará a ter 13,7 bilhões de anos du-
rante o resto de nossas vidas.

Números redondos geralmente terminam com zero. Usa-se a palavra 
redondo por representar a conclusão de um ciclo inteiro de contagem, e não 
porque o zero é um círculo. Há dez dígitos em nosso sistema numérico, e 
portanto qualquer combinação de ciclos de contagem concluídos será sem-
pre divisível por dez.

Como estamos acostumados a usar números redondos para expressar 
grandes quantidades, quando encontramos um número grande que não 
seja redondo — digamos, 754 156 293 — ele parece ser discrepante. Manoj 
Thomas, um psicólogo na Universidade Cornell, alega que nossa sensação 
de desconforto com números grandes e não redondos faz com que aos 
nossos olhos eles se tornem menores do que na verdade são: “Tendemos a 
pensar que números pequenos são mais precisos, e por isso, quando vemos 
um número grande e preciso, instintivamente presumimos que ele repre-
senta uma quantidade menor que a de fato representada”.15 O resultado, 
segundo ele, é que vamos pagar mais por um objeto dispendioso se o preço 
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não for redondo. Em um dos experimentos de Thomas, os participantes 
olharam as fotos de várias casas, cada uma com seu preço, os quais esta-
vam aleatoriamente marcados ou com um valor redondo, como 390 mil, 
ou com um pouco maior e mais preciso, como 391 534. Quando lhes per-
guntaram se consideravam a quantia alta ou baixa, na média eles julgaram 
que os valores exatos eram mais baixos do que os redondos, mesmo quan-
do os preços exatos eram na realidade mais elevados. Thomas e seus cola-
boradores concluíram que, quaisquer que fossem as outras inferências que 
os participantes estavam fazendo quanto à razão pela qual aqueles preços 
pareciam certos — como a de que o vendedor tinha pensado com mais 
cuidado sobre o assunto, e assim o preço era mais justo —, eles ainda fa-
ziam o julgamento subconsciente de que os números não redondos eram 
menores do que os redondos. Uma dica para leitores que querem vender 
suas casas: se quiserem ganhar dinheiro, não ponham um preço termina-
do em zero.

Já falamos sobre as conotações culturais de acrescentar uma unidade a 
um número redondo. A prática de subtrair uma unidade de um número 
redondo também carrega em si uma potente mensagem.

Quando lemos um número, somos mais influenciados pelo dígito mais 
à esquerda do que pelo dígito mais à direita, pois essa é a ordem sequencial 
na qual o lemos e processamos. O número 799 parece ser significativamente 
menor que 800, porque vemos o primeiro como 7 e alguma coisa, e o segun-
do como 8 e alguma coisa, enquanto 798 parece ser muito parecido com 799. 
Desde o século xix, os comerciantes têm tirado vantagem desse truque, pre-
ferindo mostrar um preço que termina em 9, para dar a impressão de que 
um produto custa menos. Levantamentos mostram que algo entre um terço 
e dois terços de todos os preços no varejo acaba com um 9.

Embora sejamos todos consumidores tarimbados, ainda nos deixa-
mos enganar. Em 2008, pesquisadores da Universidade da Bretanha do 
Sul fizeram o monitoramento de uma pizzaria local, que servia cinco ti-
pos de pizza a 8 euros cada. Quando uma das pizzas teve seu preço redu-
zido para 7,99, sua participação nas vendas subiu de um terço para me-
tade do total.16 Baixar o preço em um centavo, uma quantia insignificante 
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