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Prélogo

Em Nova York vocé pode conseguir que te entreguem de tudo em
casa. Pelo menos é por esse principio que eu me guio. I o meio do verdo,
o meio da vida. Estou num apartamento que de resto estd deserto, na West
16th Street, ouvindo o zumbido tranquilo da geladeira no comodo ao lado,
e apesar de ela s6 conter uma meia barra mesozoica de manteiga que o
pessoal que estd me hospedando deixou para tris quando se mandou para a
praia, dentro de quarenta minutos posso comer basicamente tudo que me
der vontade. Quando eu era novo — mais novo, eu devia dizer —, dava até
para pedir drogas pelo telefone. Uns cartdes de visitas com um nimero de
drea de Manhattan e aquela palavrinha isolada, entregas, ou, na maioria das
vezes, alguma bobajada sobre massagens terapéuticas. Ndo posso acreditar
que um dia eu tenha esquecido isso.

Ao mesmo tempo, agora a cidade é outra, ou as pessoas querem outras
coisas. Os arbustos que encobriam as transa¢des na Union Square desapa-
receram, assim como os telefones publicos que vocé usava para ligar para o
traficante. Ontem 2 tarde, quando fui até 14 para dar uma volta, tinha uns
dangarinos modernos fazendo uma bagunceira em camera lenta embaixo
das drvores revitalizadas. Familias sentadinhas em ordem nuns cobertores,

com uma luz cor de vinho. Eu ficava vendo essas coisas em tudo, arte
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publica que era dificil de distinguir da vida publica, carros pintados com
bolinhas parados em ponto morto na Canal, bancas de revistas embrulha-
~das como pacotes de presentes. Como se os proprios sonhos pudessem ser
dispostos como opc¢des no carddpio das experiéncias possiveis. Mas o que é
estranho é que essa racionalizagdo de todo e qualquer desejo, o excesso do
que € essa cidade atual de excessos, acaba na verdade te lembrando que o
que vocé realmente quer ndo ¢ alguma coisa que vocé vé achar ld fora.

O que eu, pessoalmente, ando querendo, desde que cheguei hi seis
semanas, ¢ sentir a minha cabega de um certo jeito. Na época, eu ndo teria
conseguido dizer isso com todas as letras, mas agora acho que é alguma
coisa parecida com a sensa¢do de que as coisas ainda podem mudar a qual-
quer momento.

Um dia fui um filho nativo daqui — saltador de catracas, furador de
lixeiras, inquilino improvisado de casas de desconhecidos no centro da ci-
dade — e essa sensagdo era o pano de fundo da minha vida. Hoje, quando
ela vem, vem s6 em relances. Ainda assim, eu tinha concordado em cuidar
deste apartamento aqui até setembro, torcendo pra isso ser o bastante. Ele
tem o formato de um bloco de empilhar de algum jogo primitivo de video
game: quarto e sala na frente, af a copa e o quarto principal, com a cozinha
se projetando que nem uma cauda. Enquanto me bato com esses coment-
rios iniciais sentado 2 mesa de jantar, o creptisculo estd se aprofundando do
outro lado das janelas altas, fazendo os cinzeiros e os documentos empilha-
dos na minha frente parecerem ser de outra pessoa.

S6 que, de longe, o meu lugar preferido ¢ 1d depois da cozinha e da
portinha dos fundos — uma varanda, sobre umas colunas tio altas que isso
aqui até podia parecer Nantucket. Tédbuas de um verde de banco de praca
e, embaixo delas, um carpete de folhas que caem de dois ginkgos esbeltos.
“Quintal” é a palavra que fica se insinuando para mim, apesar de que “pogo
de ar” também poderia servir; altos prédios de apartamentos cercam aquele
espago onde ninguém consegue entrar. Os tijolos brancos do outro lado da
rua estdo descascando, e nas noites em que estou disposto a abandonar de
vez 0 meu projeto, acabo indo até ali para ver a luz subir e ficar mais suave
enquanto o sol desce por mais um céu sem chuva. Deixo o meu telefone
vibrar no bolso e fico olhando as sombras de galhos tentarem alcancar aque-
la distancia azul em que o rastro de um jato, cada vez mais gordo, passeia a
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toa. As sirenes e os ruidos do trinsito e dos rddios flutuam vindo das aveni-
das como lembrancas de sirenes e ruidos de trinsito e de radios. Por trds das
janelas de outros apartamentos, TVs vao sendo ligadas, mas ninguém se dd
ao trabalho de baixar as persianas. F, eu comeco a sentir mais uma vez que
as fronteiras que até aqui delimitaram a minha vida — entre passado e pre-
sente, fora e dentro — estdo se dissolvendo. Que algo ainda me pode ser
entregue.

Nio hd nada aqui neste quintal, afinal, que ndo estivesse aqui em
1977; talvez nio seja este ano, mas aquele, e tudo que se segue ainda esteja
por vir. Talvez um coquetel molotov esteja riscando as trevas, talvez um
jornalista de uma revista qualquer esteja correndo por um cemitério; talvez
a filha do fogueteiro continue sentadinha num banco coberto de neve,
mantendo sua solitdria vigilia. Pois se as pistas apontam para alguma coisa,
¢ que ndo existe uma Cidade dnica, una. Ou, se existe, ela é a soma de
milhares de variagdes, todas disputando o mesmo lugar na corrida. Isso
pode ser s6 a manifestacdo do meu desejo; ainda assim, ndo consigo deixar
de imaginar que os pontos de contato entre este lugar e a minha prépria
cidade perdida ndo cicatrizaram direito, deixaram as marcas que eu tateio
quando ergo os olhos pelas saidas de incéndio rumo ao quadro azul da li-
berdade mais além. E vocé 14 fora: de alguma maneira vocé nio estd aqui
comigo? Quer dizer, quem € que ainda ndo sonha com um mundo diferen-
te deste aqui? Quem entre nés — se isso quer dizer abandonar a insanidade,
o mistério, a beleza totalmente inttil de um milhdo de Nova Yorks um dia
possiveis — estd sequer disposto a desistir da esperanga?
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LIVRO I

FOMOS APRESENTADOS
AO INIMIGO, E ELE SOMOS NOS

Dezembro de 1976-janeiro de 1977

Avida na colmeia encarquilhou a minha noite;

o beijo da morte, o abraco da vida.

Television, “Marquee Moon”



Uma drvore de natal subia a 11th Avenue. Ou, melhor, tentava; depois
de ter se enroscado num carrinho de supermercado que alguém tinha dei-
xado no meio da faixa de pedestres, ela estremecia e se arrepiava e arfava,
prestes a irromper em chamas. Ou era o que parecia para Mercer Good-
man enquanto ele se esfor¢ava para salvar o topo da drvore da sucata torta
do carrinho. Tudo naqueles dias estava prestes. Do outro lado da rua, mar-
cas de fuligem conspurcavam a doca de carga onde os malucos locais fa-
ziam fogueiras a noite. As putas que ficavam ali tomando sol de dia agora
assistiam através das lentes dos 6culos de sol baratinhos, e por um segundo
Mercer ficou extremamente preocupado com a sua prépria aparéncia: um
negro quatro-olhos com roupa de veludo cotelé fazendo o que podia para
andar de ré, enquanto 14 na outra ponta da drvore um branquelo de cabelo
desgrenhado com uma jaqueta de motociclista tentava dar puxdes no tron-
co sem nem ligar para o carrinho. Af o sinal mudou de NAO ANDE para
ANDE, e miraculosamente, por alguma combinagio de puxa-e-empurra,
eles estavam livres de novo.

“Fu sei que vocé estd de saco cheio”, Mercer disse, “mas serd que dava
pra ndo exagerar?”

“Eu estava exagerando?”, William perguntou.
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“As pessoas estdo olhando.”

Como amigos, e até como vizinhos, eles eram uma dupla improvavel,
o que pode ter sido o motivo que levou o cara que vendia as drvores dos
Escoteiros ali no terreno perto do acesso do Lincoln Tunnel a hesitar tanto
para por a mio no dinheiro deles. Era por isso também que Mercer nunca
ia poder convidar William para conhecer a sua familia — e por isso que eles
tinham, agora, que comemorar o Natal por conta prépria. Dava para ver s6
de olhar para eles, o burgués de pele escura e troncudo, o moleque claro e
mirrado: o que € que podia ter atado esses dois um ao outro, além do poder
oculto do sexo?

Foi William quem escolheu a maior drvore que ainda restava no terre-
no. Mercer tinha insistido para ele considerar o quanto o apartamento ja
estava entupido, isso para nem falar da meia duzia de quadras que os sepa-
ravam de 14, mas era assim que William ia castigd-lo por querer uma drvore,
para comego de conversa. Ele tinha puxado duas notas de dez do rolo que
guardava no bolso e anunciado de forma sardénica, e alto o suficiente para
o cara das drvores poder ouvir: Eu pego no pau, entdo. Agora, entre o vapor
que lancava a cada respiracio, ele acrescentou: “Vocé sabe... Jesus ia ter
mandado nés dois pro lago de fogo. Estd 14 no... em algum lugar do Leviti-
co, acho. Eu nido entendo qual é a de ter um Messias que te manda pro
inferno”. Testamento errado, Mercer podia ter objetado, além do fato de
eles ndo pecarem juntos hd semanas, mas era imprescindivel ndo morder a
isca. O Chefe Escoteiro estava s6 uns cem metros atrds deles, no fim de
uma trilha de espinhos.

Gradualmente as quadras iam ficando vazias. Hell’s Kitchen naquela
hora se reduzia basicamente a terrenos baldios e chassis de carros queima-
dos e um ou outro pedinte de semdforo. Era como se uma bomba tivesse
explodido, deixando s6 os pdrias, o que deve ter sido o principal fator que
atraiu William Hamilton-Sweeney para a regido, perto do fim dos anos 60.
A bem da verdade, uma bomba tinha explodido, poucos anos antes de Mer-
cer se mudar para ld. Um grupo com uma daquelas siglas violentas que ele
nunca conseguia lembrar tinha explodido um caminhio na frente da dlti-
ma fébrica ativa, abrindo caminho para mais lofts vagabundos. O prédio
deles, numa outra encarnacio, foi uma fabrica de balinhas da marca Knick-
erbocker. De certa maneira, pouco havia mudado: a passagem de comercial
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a residencial tinha sido improvisada, talvez ilegalmente, e deixou um resi-
duo industrial pulverizado, como que cravado entre as tibuas dos pisos. Por
mais que vocé esfregasse, restava um enjoativo aroma de hortela.

O elevador de carga estava quebrado de novo, ou ainda, e custou meia
hora levar a drvore cinco lances de escada acima. A seiva sujou toda a jaque-
ta de William. As telas dele tinham migrado para o estidio no Bronx, mas
de algum modo o tnico espaco para a drvore era em frente a janela da drea
de estar, onde seus galhos tapavam o sol. Mercer, antecipando isso, tinha
arrumado provisdes para dar uma animada nas coisas: luzes de prender na
parede, um enfeite para o pé da drvore, um litro de batida ndo alcéolica de
gemada. Ele deixou tudo no balcio, mas William desabou no futon, co-
mendo as balinhas que ficavam na tigela, com a gata dele, Eartha K., em-
poleirada, toda cheia de si, no seu peito. “Pelo menos vocé ndo comprou
um presépio”, ele disse. Doeu, em parte porque Mercer estava bem naque-
le momento fugando embaixo da pia para ver se achava os bonequinhos dos
reis magos que Mamie tinha enviado na tltima caixa de lembrangas.

Mas o que ele encontrou ali foi a pilha de cartas, pilha que podia jurar que
tinha deixado largada bem a vista em cima do aquecedor de manha. Normal-
mente Mercer ndo teria aguentado uma coisa dessas — ele ndo conseguia pas-
sar por uma das bolas de pelo de Eartha sem ir pegar a pazinha de lixo —, mas
um certo envelope ainda fechado estava ali apodrecendo havia uma semana
entre o segundo e o terceiro avisos de cobranga da Companhia de Cartoes
Americard Cartoes, redundancia sic mesmo, e ele esperava que hoje pudesse
ser o dia em que William finalmente prestaria atencio na sua presencga ali.
Ele reembaralhou a pilha mais uma vez para o envelope ficar por cima. Lar-
gou tudo de novo sobre 0 aquecedor. Mas seu namorado jd estava levantando
para jogar a gemada em cima da magaroca das balinhas verdes, como algum
cereal matinal futurista. “Café da manha dos campedes”, ele disse.

O negdcio é que William era meio que um génio quando se tratava de
ndo perceber o que ndo queria perceber. Outro exemplo conveniente: hoje,
Véspera de Natal de 1976, era dia de comemorar os dezoito meses da che-
gada de Mercer a Nova York, vindo da cidadezinha de Altana, na Gedrgia.
Ah, mas eu conheco Atlanta, as pessoas costumavam lhe assegurar, com
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uma condescendéncia toda alegrinha. Ndo, ele corrigia — Al-tan-a — mas
depois acabou deixando para ld. A simplicidade era mais ficil que a preci-
sd0. Até onde o pessoal de casa sabia, ele tinha ido para o norte a fim de dar
aula de inglés no segundo ano da Wenceslas-Mockingbird School para me-
ninas no Greenwich Village. Por baixo disso, claro, estava sua ardente am-
bi¢do de escrever o Grande Romance Americano (ainda ardente, se bem
que por razdes diferentes). E por baixo disso... bom, o jeito mais simples de
explicar seria dizer que ele tinha conhecido um certo alguém.

O amor, como Mercer até entdo o tinha entendido, envolvia vastos
campos gravitacionais de dever e desaprovacgdo que esmagavam os envolvi-
dos, transformando até conversinhas a toa numa tentativa desesperada de
conseguir respirar. Agora lhe aparecia essa pessoa que era capaz de deixar
de atender as ligagdes dele por semanas a fio sem sentir a mais remota ne-
cessidade de pedir desculpas. Um caucasiano que rodopiava pela 125th
Street como se fosse dono do lugar. Um sujeito de trinta e trés anos de idade
que ainda dormia até as trés da tarde, mesmo depois que os dois passaram
a viver juntos. A determinacdo de William de fazer exatamente o que qui-
sesse, quando quisesse, de inicio foi uma revelacdo. Era possivel, subita-
mente, separar o amor da sensagio de obrigagdo.

S6 que mais recentemente comegou a parecer que o prego da liberta-
¢do era uma recusa a olhar para trds. William s6 falava da sua vida pré-Mer-
cer nos termos mais vagos: o periodo de dependéncia de heroina no comeco
dos anos 70, que tinha deixado nele aquela insacidvel fome de doces até
hoje; as pilhas de pinturas que ele se recusava a mostrar para Mercer ou a
qualquer pessoa que pudesse comprar; a banda de rock implodida cujo
nome, Ex Post Facto, ele tinha riscado com o arame de um cabide nas costas
da jaqueta de motociclista. E a familia? Siléncio absoluto. Por muito tempo
Mercer ndo tinha nem compreendido que William era um daqueles Hamil-
ton-Sweeney, o que era mais ou menos como ser apresentado a Frank Tecum-
seh Sherman e ndo pensar em perguntar sobre algum parentesco com o
General.” William ainda gelava toda vez que alguém mencionava a Com-
panhia Hamilton-Sweeney na frente dele, como se tivesse acabado de achar

* Referéncia a William Tecumseh Sherman, um dos lideres da Guerra Civil Americana. (N.T')
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uma unha na sopa e estivesse tentando tird-la sem chamar a atengio dos
companheiros de mesa. Mercer dizia a si mesmo que o que ele sentia ndo
teria mudado nadinha se William fosse um zé-ninguém ou um Dinkelfel-
der. Ainda assim, era dificil ndo ter alguma curiosidade.

E isso foi antes do Espetdculo Inter-Religioso das Escolas Primérias, no
comego do més, que o Diretor Académico praticamente exigiu que todos
os professores prestigiassem. Com quarenta minutos de apresentacio, Mer-
cer estava tentando se distrair com a infindével lista do elenco quando um
nome lhe saltou aos olhos. Ele correu um dedo sobre as palavras na fraca
luz do auditério: Cate Hamilton-Sweeney Lamplighter (Coro
Infantil). Ele normalmente lidava com o gindsio — com vinte e quatro
anos de idade, era o professor mais jovem ali, e o tnico afro-americano
além de tudo, e as criangas menores pareciam vé-lo como um zelador bem
vestido — mas depois dos aplausos ele procurou uma colega que dava aula
para o jardim de infancia. Ela indicou um grupinho de ecuménicas criatu-
rinhas perto da porta do palco. Aquela “Cate” aparentemente era uma de-
las. Isto é, uma das alunas dela. “E por acaso vocé sabe se tem algum
William na familia dela?”

“Will, o irmdo, vocé quer dizer? Ele estd na quinta ou na sexta série,
acho, numa escola 14 no centro. Eles aceitam meninas, nio sei por que ndo
mandam a Cate pra 14 também.” A colega pareceu se conter. “Por que vocé
queria saber?”

“Ah, por nada”, ele disse, se virando para sair dali. Fra exatamente o
que ele tinha imaginado: um equivoco, uma coincidéncia, coisa que ele jd
estava fazendo o possivel para esquecer.

Mas ndo foi Faulkner quem disse que o passado ndo era nem mesmo
passado? Semana passada, no altimo dia do semestre, depois que a tltima
retardatdria entre as bolsistas havia entregado a prova final, uma mulher bran-
ca e de aparéncia nervosa tinha se materializado a porta da classe dele. Tinha
aquela coisa das mdes atraentes — s6 a saia provavelmente custava mais que
todo o guarda-roupa de Mercer —, mas era mais do que isso o que a fazia
parecer familiar, ainda que ele nido conseguisse atinar direito. “Posso ajudar?”

Fla comparou o papelzinho que tinha na mdo com o nome dele na
porta. “Sr. Goodman?”

“Eu mesmo.” Ou Eu préprio? Dificil dizer. Ele pds as mios sobre a
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mesa e tentou parecer inofensivo, como tinha o costume de fazer quando
lidava com as maes.

“Fu ndo sei como fazer isso com jeitinho. Cate Lamplighter ¢ minha
filha. A professora dela mencionou que o senhor teve algumas dividas de-
pois do espetdculo da semana passada.”

“Ah, nossa...” Ele corou. “Foi uma confusio. Mas, por favor, me des-
culpe qualquer...” E af ele viu: o queixo pontudo, os olhos azuis espanta-
dos. Ela podia ser um William mulher, s6 que com cabelo castanho em vez
de preto, e penteado num corte curto, reto e simples. E, claro, a roupa
elegante.

“O senhor andou perguntando sobre o tio da Cate, eu acho, que foi de
onde veio o nome do irmdo dela. Nio que ele fosse saber disso, jd que nunca
conheceu o sobrinho. O meu irmdo. William Hamilton-Sweeney.” A mao
que ela estendeu, em contraste com a voz, era firme. “O meu nome é Regan.”

Cuidado, Mercer pensou. Aqui na Mockingbird, um cromossomo Y jd
era uma vulnerabilidade e, apesar de tudo que disseram quando o contrata-
ram, ser negro também era. Navegando entre a Cila do demais e a Caribde
do quase, ele tinha se esforgado muito para projetar uma assexualidade reco-
lhida. Até onde seus colegas soubessem, ele morava apenas na companhia
dos livros. Ainda assim, saboreou o nome dela entre os dentes. “Regan.”

“Posso perguntar qual seria o seu interesse no meu irméo? Ele ndo lhe
deve dinheiro ou alguma coisa assim, por acaso?”

“Ah, ndo, imagina. Nada disso. Ele... ¢ um amigo. Eu s6 ndo sabia
que ele tinha uma irma.”

“Nés ndo estamos exatamente em bons termos. Ndo nos falamos hd
anos. A bem da verdade, nem sei como encontrar o meu irmao. Desculpe
o0 abuso, mas serd que eu podia deixar isso aqui com o senhor?” Ela se apro-
ximou para colocar alguma coisa na mesa, ¢ enquanto se afastava, uma
dorzinha vibrou dentro dele. Do meio do imenso oceano silente que era o
passado de William, um mastro surgira, apenas para singrar de volta rumo
ao horizonte.

Espera ai, ele pensou. “Na verdade eu estava indo pegar um cafezinho.
Vocé aceita?”

No rosto dela ainda restava um desconforto, ou uma tristeza, algo abs-
trato mas dominante. Ela realmente era muito impressionante, apesar de
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meio magra. Em geral os adultos, quando tristes, pareciam se dobrar para
dentro e envelhecer e ficar repulsivos; talvez fosse alguma coisa adaptativa,
para ir gerando aos poucos uma raga superior de hominideos emocional-
mente inabaldveis, mas, se fosse isso, o gene tinha pulado esses Hamil-
ton-Sweeney. “Nio dd”, ela disse finalmente. “T'enho que levar as criangas
para a casa do pai delas.” Ela indicou o envelope. “Mas se o senhor puder,
se vocé vir o William antes do Ano-Novo, dar isso para ele, e dizer que...
dizer que eu preciso dele 14 este ano.”

“Precisa dele onde? Desculpa. Ndo é problema meu, obviamente.”

“Foi um prazer falar com o senhor, sr. Goodman.” Ela se deteve na
porta. “E ndo se preocupe com as circunstincias. Eu estou feliz por ele ter
alguém.”

Antes de ele ter tempo de lhe perguntar o que ela estava insinuando,
ela ja havia desaparecido. Ele foi quietinho até o corredor para vé-la se
afastar, saltos estalando nos quadrados iluminados das lajotas. Foi entdo que
ele olhou para o envelope lacrado nas maos. Néo tinha selo, s6 uma man-
cha de corretivo liquido onde devia estar o enderego e uma caligrafia apres-
sada que dizia Wellcam J/a/m]fon-xfwum# 111. Fle ndo sabia que havia

um algarismo romano.

27


jose.rodrigues
Retângulo


