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Prólogo

Em Nova York você pode conseguir que te entreguem de tudo em 
casa. Pelo menos é por esse princípio que eu me guio. É o meio do verão, 
o meio da vida. Estou num apartamento que de resto está deserto, na West 
16th Street, ouvindo o zumbido tranquilo da geladeira no cômodo ao lado, 
e apesar de ela só conter uma meia barra mesozoica de manteiga que o 
pessoal que está me hospedando deixou para trás quando se mandou para a 
praia, dentro de quarenta minutos posso comer basicamente tudo que me 
der vontade. Quando eu era novo — mais novo, eu devia dizer —, dava até 
para pedir drogas pelo telefone. Uns cartões de visitas com um número de 
área de Manhattan e aquela palavrinha isolada, entregas, ou, na maioria das 
vezes, alguma bobajada sobre massagens terapêuticas. Não posso acreditar 
que um dia eu tenha esquecido isso.

Ao mesmo tempo, agora a cidade é outra, ou as pessoas querem outras 
coisas. Os arbustos que encobriam as transações na Union Square desapa‑
receram, assim como os telefones públicos que você usava para ligar para o 
traficante. Ontem à tarde, quando fui até lá para dar uma volta, tinha uns 
dançarinos modernos fazendo uma bagunceira em câmera lenta embaixo 
das árvores revitalizadas. Famílias sentadinhas em ordem nuns cobertores, 
com uma luz cor de vinho. Eu ficava vendo essas coisas em tudo, arte 
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pública que era difícil de distinguir da vida pública, carros pintados com 
bolinhas parados em ponto morto na Canal, bancas de revistas embrulha‑
das como pacotes de presentes. Como se os próprios sonhos pudessem ser 
dispostos como opções no cardápio das experiências possíveis. Mas o que é 
estranho é que essa racionalização de todo e qualquer desejo, o excesso do 
que é essa cidade atual de excessos, acaba na verdade te lembrando que o 
que você realmente quer não é alguma coisa que você vá achar lá fora.

O que eu, pessoalmente, ando querendo, desde que cheguei há seis 
semanas, é sentir a minha cabeça de um certo jeito. Na época, eu não teria 
conseguido dizer isso com todas as letras, mas agora acho que é alguma 
coisa parecida com a sensação de que as coisas ainda podem mudar a qual‑
quer momento.

Um dia fui um filho nativo daqui — saltador de catracas, furador de 
lixeiras, inquilino improvisado de casas de desconhecidos no centro da ci‑
dade — e essa sensação era o pano de fundo da minha vida. Hoje, quando 
ela vem, vem só em relances. Ainda assim, eu tinha concordado em cuidar 
deste apartamento aqui até setembro, torcendo pra isso ser o bastante. Ele 
tem o formato de um bloco de empilhar de algum jogo primitivo de video 
game: quarto e sala na frente, aí a copa e o quarto principal, com a cozinha 
se projetando que nem uma cauda. Enquanto me bato com esses comentá‑
rios iniciais sentado à mesa de jantar, o crepúsculo está se aprofundando do 
outro lado das janelas altas, fazendo os cinzeiros e os documentos empilha‑
dos na minha frente parecerem ser de outra pessoa.

Só que, de longe, o meu lugar preferido é lá depois da cozinha e da 
portinha dos fundos — uma varanda, sobre umas colunas tão altas que isso 
aqui até podia parecer Nantucket. Tábuas de um verde de banco de praça 
e, embaixo delas, um carpete de folhas que caem de dois ginkgos esbeltos. 
“Quintal” é a palavra que fica se insinuando para mim, apesar de que “poço 
de ar” também poderia servir; altos prédios de apartamentos cercam aquele 
espaço onde ninguém consegue entrar. Os tijolos brancos do outro lado da 
rua estão descascando, e nas noites em que estou disposto a abandonar de 
vez o meu projeto, acabo indo até ali para ver a luz subir e ficar mais suave 
enquanto o sol desce por mais um céu sem chuva. Deixo o meu telefone 
vibrar no bolso e fico olhando as sombras de galhos tentarem alcançar aque‑
la distância azul em que o rastro de um jato, cada vez mais gordo, passeia à 
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toa. As sirenes e os ruídos do trânsito e dos rádios flutuam vindo das aveni‑
das como lembranças de sirenes e ruídos de trânsito e de rádios. Por trás das 
janelas de outros apartamentos, tvs vão sendo ligadas, mas ninguém se dá 
ao trabalho de baixar as persianas. E eu começo a sentir mais uma vez que 
as fronteiras que até aqui delimitaram a minha vida — entre passado e pre‑
sente, fora e dentro — estão se dissolvendo. Que algo ainda me pode ser 
entregue.

Não há nada aqui neste quintal, afinal, que não estivesse aqui em 
1977; talvez não seja este ano, mas aquele, e tudo que se segue ainda esteja 
por vir. Talvez um coquetel molotov esteja riscando as trevas, talvez um 
jornalista de uma revista qualquer esteja correndo por um cemitério; talvez 
a filha do fogueteiro continue sentadinha num banco coberto de neve, 
mantendo sua solitária vigília. Pois se as pistas apontam para alguma coisa, 
é que não existe uma Cidade única, una. Ou, se existe, ela é a soma de 
milhares de variações, todas disputando o mesmo lugar na corrida. Isso 
pode ser só a manifestação do meu desejo; ainda assim, não consigo deixar 
de imaginar que os pontos de contato entre este lugar e a minha própria 
cidade perdida não cicatrizaram direito, deixaram as marcas que eu tateio 
quando ergo os olhos pelas saídas de incêndio rumo ao quadro azul da li‑
berdade mais além. E você lá fora: de alguma maneira você não está aqui 
comigo? Quer dizer, quem é que ainda não sonha com um mundo diferen‑
te deste aqui? Quem entre nós — se isso quer dizer abandonar a insanidade, 
o mistério, a beleza totalmente inútil de um milhão de Nova Yorks um dia 
possíveis — está sequer disposto a desistir da esperança?

17

13709 - Cidade em chamas 05 [emendas finais].indd   17 11/04/16   16:14



livro i

fomos apresentados 
ao inimigo, e ele somos nós

Dezembro de 1976-janeiro de 1977

A vida na colmeia encarquilhou a minha noite;
o beijo da morte, o abraço da vida.

Television, “Marquee Moon”
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1

Uma árvore de natal subia a 11th Avenue. Ou, melhor, tentava; depois 
de ter se enroscado num carrinho de supermercado que alguém tinha dei‑
xado no meio da faixa de pedestres, ela estremecia e se arrepiava e arfava, 
prestes a irromper em chamas. Ou era o que parecia para Mercer Good‑
man enquanto ele se esforçava para salvar o topo da árvore da sucata torta 
do carrinho. Tudo naqueles dias estava prestes. Do outro lado da rua, mar‑
cas de fuligem conspurcavam a doca de carga onde os malucos locais fa‑
ziam fogueiras à noite. As putas que ficavam ali tomando sol de dia agora 
assistiam através das lentes dos óculos de sol baratinhos, e por um segundo 
Mercer ficou extremamente preocupado com a sua própria aparência: um 
negro quatro-olhos com roupa de veludo cotelê fazendo o que podia para 
andar de ré, enquanto lá na outra ponta da árvore um branquelo de cabelo 
desgrenhado com uma jaqueta de motociclista tentava dar puxões no tron‑
co sem nem ligar para o carrinho. Aí o sinal mudou de não ande para 
ande, e miraculosamente, por alguma combinação de puxa‑e‑empurra, 
eles estavam livres de novo.

“Eu sei que você está de saco cheio”, Mercer disse, “mas será que dava 
pra não exagerar?”

“Eu estava exagerando?”, William perguntou.
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“As pessoas estão olhando.”
Como amigos, e até como vizinhos, eles eram uma dupla improvável, 

o que pode ter sido o motivo que levou o cara que vendia as árvores dos 
Escoteiros ali no terreno perto do acesso do Lincoln Tunnel a hesitar tanto 
para pôr a mão no dinheiro deles. Era por isso também que Mercer nunca 
ia poder convidar William para conhecer a sua família — e por isso que eles 
tinham, agora, que comemorar o Natal por conta própria. Dava para ver só 
de olhar para eles, o burguês de pele escura e troncudo, o moleque claro e 
mirrado: o que é que podia ter atado esses dois um ao outro, além do poder 
oculto do sexo?

Foi William quem escolheu a maior árvore que ainda restava no terre‑
no. Mercer tinha insistido para ele considerar o quanto o apartamento já 
estava entupido, isso para nem falar da meia dúzia de quadras que os sepa‑
ravam de lá, mas era assim que William ia castigá‑lo por querer uma árvore, 
para começo de conversa. Ele tinha puxado duas notas de dez do rolo que 
guardava no bolso e anunciado de forma sardônica, e alto o suficiente para 
o cara das árvores poder ouvir: Eu pego no pau, então. Agora, entre o vapor 
que lançava a cada respiração, ele acrescentou: “Você sabe… Jesus ia ter 
mandado nós dois pro lago de fogo. Está lá no… em algum lugar do Levíti‑
co, acho. Eu não entendo qual é a de ter um Messias que te manda pro 
inferno”. Testamento errado, Mercer podia ter objetado, além do fato de 
eles não pecarem juntos há semanas, mas era imprescindível não morder a 
isca. O Chefe Escoteiro estava só uns cem metros atrás deles, no fim de 
uma trilha de espinhos.

Gradualmente as quadras iam ficando vazias. Hell’s Kitchen naquela 
hora se reduzia basicamente a terrenos baldios e chassis de carros queima‑
dos e um ou outro pedinte de semáforo. Era como se uma bomba tivesse 
explodido, deixando só os párias, o que deve ter sido o principal fator que 
atraiu William Hamilton‑Sweeney para a região, perto do fim dos anos 60. 
A bem da verdade, uma bomba tinha explodido, poucos anos antes de Mer‑
cer se mudar para lá. Um grupo com uma daquelas siglas violentas que ele 
nunca conseguia lembrar tinha explodido um caminhão na frente da últi‑
ma fábrica ativa, abrindo caminho para mais lofts vagabundos. O prédio 
deles, numa outra encarnação, foi uma fábrica de balinhas da marca Knick
erbocker. De certa maneira, pouco havia mudado: a passagem de comercial 
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a residencial tinha sido improvisada, talvez ilegalmente, e deixou um resí‑
duo industrial pulverizado, como que cravado entre as tábuas dos pisos. Por 
mais que você esfregasse, restava um enjoativo aroma de hortelã.

O elevador de carga estava quebrado de novo, ou ainda, e custou meia 
hora levar a árvore cinco lances de escada acima. A seiva sujou toda a jaque‑
ta de William. As telas dele tinham migrado para o estúdio no Bronx, mas 
de algum modo o único espaço para a árvore era em frente à janela da área 
de estar, onde seus galhos tapavam o sol. Mercer, antecipando isso, tinha 
arrumado provisões para dar uma animada nas coisas: luzes de prender na 
parede, um enfeite para o pé da árvore, um litro de batida não alcóolica de 
gemada. Ele deixou tudo no balcão, mas William desabou no futon, co‑
mendo as balinhas que ficavam na tigela, com a gata dele, Eartha K., em‑
poleirada, toda cheia de si, no seu peito. “Pelo menos você não comprou 
um presépio”, ele disse. Doeu, em parte porque Mercer estava bem naque‑
le momento fuçando embaixo da pia para ver se achava os bonequinhos dos 
reis magos que Mamãe tinha enviado na última caixa de lembranças.

Mas o que ele encontrou ali foi a pilha de cartas, pilha que podia jurar que 
tinha deixado largada bem à vista em cima do aquecedor de manhã. Normal‑
mente Mercer não teria aguentado uma coisa dessas — ele não conseguia pas‑
sar por uma das bolas de pelo de Eartha sem ir pegar a pazinha de lixo —, mas 
um certo envelope ainda fechado estava ali apodrecendo havia uma semana 
entre o segundo e o terceiro avisos de cobrança da Companhia de Cartões 
Americard Cartões, redundância sic mesmo, e ele esperava que hoje pudesse 
ser o dia em que William finalmente prestaria atenção na sua presença ali. 
Ele reembaralhou a pilha mais uma vez para o envelope ficar por cima. Lar‑
gou tudo de novo sobre o aquecedor. Mas seu namorado já estava levantando 
para jogar a gemada em cima da maçaroca das balinhas verdes, como algum 
cereal matinal futurista. “Café da manhã dos campeões”, ele disse.

O negócio é que William era meio que um gênio quando se tratava de 
não perceber o que não queria perceber. Outro exemplo conveniente: hoje, 
Véspera de Natal de 1976, era dia de comemorar os dezoito meses da che‑
gada de Mercer a Nova York, vindo da cidadezinha de Altana, na Geórgia. 
Ah, mas eu conheço Atlanta, as pessoas costumavam lhe assegurar, com 
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uma condescendência toda alegrinha. Não, ele corrigia — Al‑tan‑a — mas 
depois acabou deixando para lá. A simplicidade era mais fácil que a preci‑
são. Até onde o pessoal de casa sabia, ele tinha ido para o norte a fim de dar 
aula de inglês no segundo ano da Wenceslas‑Mockingbird School para me‑
ninas no Greenwich Village. Por baixo disso, claro, estava sua ardente am‑
bição de escrever o Grande Romance Americano (ainda ardente, se bem 
que por razões diferentes). E por baixo disso… bom, o jeito mais simples de 
explicar seria dizer que ele tinha conhecido um certo alguém.

O amor, como Mercer até então o tinha entendido, envolvia vastos 
campos gravitacionais de dever e desaprovação que esmagavam os envolvi‑
dos, transformando até conversinhas à toa numa tentativa desesperada de 
conseguir respirar. Agora lhe aparecia essa pessoa que era capaz de deixar 
de atender às ligações dele por semanas a fio sem sentir a mais remota ne‑
cessidade de pedir desculpas. Um caucasiano que rodopiava pela 125th 
Street como se fosse dono do lugar. Um sujeito de trinta e três anos de idade 
que ainda dormia até as três da tarde, mesmo depois que os dois passaram 
a viver juntos. A determinação de William de fazer exatamente o que qui‑
sesse, quando quisesse, de início foi uma revelação. Era possível, subita‑
mente, separar o amor da sensação de obrigação.

Só que mais recentemente começou a parecer que o preço da liberta‑
ção era uma recusa a olhar para trás. William só falava da sua vida pré‑Mer‑
cer nos termos mais vagos: o período de dependência de heroína no começo 
dos anos 70, que tinha deixado nele aquela insaciável fome de doces até 
hoje; as pilhas de pinturas que ele se recusava a mostrar para Mercer ou a 
qualquer pessoa que pudesse comprar; a banda de rock implodida cujo 
nome, Ex Post Facto, ele tinha riscado com o arame de um cabide nas costas 
da jaqueta de motociclista. E a família? Silêncio absoluto. Por muito tempo 
Mercer não tinha nem compreendido que William era um daqueles Hamil‑
ton‑Sweeney, o que era mais ou menos como ser apresentado a Frank Tecum
seh Sherman e não pensar em perguntar sobre algum parentesco com o 
General.* William ainda gelava toda vez que alguém mencionava a Com‑
panhia Hamilton‑Sweeney na frente dele, como se tivesse acabado de achar 

* Referência a William Tecumseh Sherman, um dos líderes da Guerra Civil Americana. (N. T.)
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uma unha na sopa e estivesse tentando tirá‑la sem chamar a atenção dos 
companheiros de mesa. Mercer dizia a si mesmo que o que ele sentia não 
teria mudado nadinha se William fosse um zé-ninguém ou um Dinkelfel‑
der. Ainda assim, era difícil não ter alguma curiosidade.

E isso foi antes do Espetáculo Inter‑Religioso das Escolas Primárias, no 
começo do mês, que o Diretor Acadêmico praticamente exigiu que todos 
os professores prestigiassem. Com quarenta minutos de apresentação, Mer‑
cer estava tentando se distrair com a infindável lista do elenco quando um 
nome lhe saltou aos olhos. Ele correu um dedo sobre as palavras na fraca 
luz do auditório: Cate Hamilton‑Sweeney Lamplighter(Coro 
Infantil). Ele normalmente lidava com o ginásio — com vinte e quatro 
anos de idade, era o professor mais jovem ali, e o único afro‑americano 
além de tudo, e as crianças menores pareciam vê‑lo como um zelador bem 
vestido — mas depois dos aplausos ele procurou uma colega que dava aula 
para o jardim de infância. Ela indicou um grupinho de ecumênicas criatu‑
rinhas perto da porta do palco. Aquela “Cate” aparentemente era uma de‑
las. Isto é, uma das alunas dela. “E por acaso você sabe se tem algum 
William na família dela?”

“Will, o irmão, você quer dizer? Ele está na quinta ou na sexta série, 
acho, numa escola lá no centro. Eles aceitam meninas, não sei por que não 
mandam a Cate pra lá também.” A colega pareceu se conter. “Por que você 
queria saber?”

“Ah, por nada”, ele disse, se virando para sair dali. Era exatamente o 
que ele tinha imaginado: um equívoco, uma coincidência, coisa que ele já 
estava fazendo o possível para esquecer.

Mas não foi Faulkner quem disse que o passado não era nem mesmo 
passado? Semana passada, no último dia do semestre, depois que a última 
retardatária entre as bolsistas havia entregado a prova final, uma mulher bran‑
ca e de aparência nervosa tinha se materializado à porta da classe dele. Tinha 
aquela coisa das mães atraentes — só a saia provavelmente custava mais que 
todo o guarda‑roupa de Mercer —, mas era mais do que isso o que a fazia 
parecer familiar, ainda que ele não conseguisse atinar direito. “Posso ajudar?”

Ela comparou o papelzinho que tinha na mão com o nome dele na 
porta. “Sr. Goodman?”

“Eu mesmo.” Ou Eu próprio? Difícil dizer. Ele pôs as mãos sobre a 
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mesa e tentou parecer inofensivo, como tinha o costume de fazer quando 
lidava com as mães.

“Eu não sei como fazer isso com jeitinho. Cate Lamplighter é minha 
filha. A professora dela mencionou que o senhor teve algumas dúvidas de‑
pois do espetáculo da semana passada.”

“Ah, nossa…” Ele corou. “Foi uma confusão. Mas, por favor, me des‑
culpe qualquer…” E aí ele viu: o queixo pontudo, os olhos azuis espanta‑
dos. Ela podia ser um William mulher, só que com cabelo castanho em vez 
de preto, e penteado num corte curto, reto e simples. E, claro, a roupa 
elegante.

“O senhor andou perguntando sobre o tio da Cate, eu acho, que foi de 
onde veio o nome do irmão dela. Não que ele fosse saber disso, já que nunca 
conheceu o sobrinho. O meu irmão. William Hamilton‑Sweeney.” A mão 
que ela estendeu, em contraste com a voz, era firme. “O meu nome é Regan.”

Cuidado, Mercer pensou. Aqui na Mockingbird, um cromossomo Y já 
era uma vulnerabilidade e, apesar de tudo que disseram quando o contrata‑
ram, ser negro também era. Navegando entre a Cila do demais e a Caribde 
do quase, ele tinha se esforçado muito para projetar uma assexualidade reco‑
lhida. Até onde seus colegas soubessem, ele morava apenas na companhia 
dos livros. Ainda assim, saboreou o nome dela entre os dentes. “Regan.”

“Posso perguntar qual seria o seu interesse no meu irmão? Ele não lhe 
deve dinheiro ou alguma coisa assim, por acaso?”

“Ah, não, imagina. Nada disso. Ele… é um amigo. Eu só não sabia 
que ele tinha uma irmã.”

“Nós não estamos exatamente em bons termos. Não nos falamos há 
anos. A bem da verdade, nem sei como encontrar o meu irmão. Desculpe 
o abuso, mas será que eu podia deixar isso aqui com o senhor?” Ela se apro‑
ximou para colocar alguma coisa na mesa, e enquanto se afastava, uma 
dorzinha vibrou dentro dele. Do meio do imenso oceano silente que era o 
passado de William, um mastro surgira, apenas para singrar de volta rumo 
ao horizonte.

Espera aí, ele pensou. “Na verdade eu estava indo pegar um cafezinho. 
Você aceita?”

No rosto dela ainda restava um desconforto, ou uma tristeza, algo abs‑
trato mas dominante. Ela realmente era muito impressionante, apesar de 
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meio magra. Em geral os adultos, quando tristes, pareciam se dobrar para 
dentro e envelhecer e ficar repulsivos; talvez fosse alguma coisa adaptativa, 
para ir gerando aos poucos uma raça superior de hominídeos emocional‑
mente inabaláveis, mas, se fosse isso, o gene tinha pulado esses Hamil‑
ton‑Sweeney. “Não dá”, ela disse finalmente. “Tenho que levar as crianças 
para a casa do pai delas.” Ela indicou o envelope. “Mas se o senhor puder, 
se você vir o William antes do Ano‑Novo, dar isso para ele, e dizer que… 
dizer que eu preciso dele lá este ano.”

“Precisa dele onde? Desculpa. Não é problema meu, obviamente.”
“Foi um prazer falar com o senhor, sr. Goodman.” Ela se deteve na 

porta. “E não se preocupe com as circunstâncias. Eu estou feliz por ele ter 
alguém.”

Antes de ele ter tempo de lhe perguntar o que ela estava insinuando, 
ela já havia desaparecido. Ele foi quietinho até o corredor para vê‑la se 
afastar, saltos estalando nos quadrados iluminados das lajotas. Foi então que 
ele olhou para o envelope lacrado nas mãos. Não tinha selo, só uma man‑
cha de corretivo líquido onde devia estar o endereço e uma caligrafia apres‑
sada que dizia William Hamilton‑Sweeney III. Ele não sabia que havia 
um algarismo romano.

Ele acordou na manhã do Natal se sentindo culpado. Mais sono podia 
ajudar, mas anos de rituais pavlovianos tornaram essa hipótese impossível. 
Mamãe entrava nos quartos deles quando ainda estava escuro e jogava 
meias entupidas de laranjas da Flórida e de bricabraques das lojinhas bara‑
tas no pé de sua cama e da do C.L. — e aí fingia ficar surpresa quando os 
filhos acordavam. Agora que ele era teoricamente adulto, não havia mais 
meias, e ele ficava deitado ao lado do namorado que roncava pelo que lhe 
parecia uma eternidade, vendo a luz avançar pela parede de placas de ges‑
so. William tinha instalado aquela parede às pressas para inventar um can‑
tinho no espaço sem divisórias do loft, mas ela acabou sem pintura. Além 
do colchão, as únicas concessões a uma ideia de domesticidade eram um 
autorretrato inacabado e um espelho de corpo inteiro, virado de lado para 
ficar paralelo à cama. Constrangedoramente, ele às vezes pegava William 
olhando para o espelho quando eles estavam in flagrante, mas era uma das 
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