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1.

Voaríamos da base da Marinha dos Estados Unidos no 
Bahrein para o porta-aviões em um Grumman C2-A Greyhound:* 
um avião de hélice pesadão, que estava mais para cavalo de guer-
ra ou de trabalho do que para galgo. Não tinha nada de elegante 
ou rápido. O céu estava fazendo o que sempre faz nessa hora: 
esperava o sol aparecer. O sol é a única coisa que acontece nessa 
parte do mundo — isso e as estrelas, que estavam invisíveis. A 
temperatura estava agradável; algumas horas depois, estaria infer-
nal. Dezesseis passageiros, todos da Marinha, exceto eu e o fotó-
grafo, se reuniram em torno da traseira do Greyhound, também 
conhecido como cod (Carrier Onboard Delivery), para ouvir as 
instruções de segurança. Nossa bagagem fora pesada e levada pa-
ra o compartimento de carga. Apesar de meus protestos, tive de 
entregar também a maleta com o computador, uma coisa que eu 
jamais havia deixado acontecer. Ela precisava ser guardada, pois, 

* Greyhound: galgo. [Esta e as demais notas chamadas por asterisco são do tra-
dutor.]
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quando pousássemos no porta-aviões, quando o avião tocasse o 
chão e se prendesse ao cabo de travamento, iríamos da velocidade 
de 220 quilômetros por hora a zero em segundos: a armadilha, a 
primeira das muitas palavras que ouvi pela primeira vez, ou me-
lhor, a primeira das muitas vezes que ouvi uma palavra familiar 
usada de maneira completamente nova. Eu sabia ao que a arma-
dilha se referia e a que pertencia — ao gancho de retenção, ao 
cabo de travamento —, mas não tinha certeza de como usá-la. A 
gente acerta na armadilha? Chega à armadilha? É recebido pela 
armadilha? A armadilha: ela existia isolada de outras palavras, 
impedida de forma abrupta e permanente de seguir o movimento 
normal da sintaxe.

Depois, tinha a palavra “cranial”: nesse contexto, não um 
adjetivo (como na massagem), mas um substantivo que se referia 
aos protetores de cabeça, ouvidos e olhos que eram entregues pa-
ra o voo. Despercebido, percebi então, o céu clareara de cinza 
para azul. Vestimos nossos casacos flutuantes, pegamos nossos 
craniais e entramos em fila no avião. Havia dois assentos de cada 
lado do corredor, todos de frente para os fundos, e duas janelas 
de cada lado da fuselagem, do tamanho de um prato. Não era o 
tipo de ambiente em que se pudesse reclamar de falta de espaço 
para as pernas, embora essa fosse apenas uma das características 
marcantes da aeronave. As outras eram a fumaça e o barulho.

A rampa pela qual subimos fechou-se sozinha e nos trancou 
lá dentro. Fizeram-se outras checagens de segurança, entre elas 
acender uma lanterna como se para ver se havia buracos na fuse-
lagem. Devia haver outros motivos para aquilo, mas checar bura-
cos na fuselagem é uma boa coisa a fazer, obviamente. A mulher 
que fez essas verificações era o equivalente militar de uma comis-
sária de bordo. Usava um macacão de voo cor de areia e parecia 
tão durona quanto uma mulher de uma história de Annie Proulx. 
Não havia nenhum carrinho passando — nada de “frango ou car-
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ne?” ou “preparar para o pouso” —, mas quando ela se sentou na 
minha frente, antes da decolagem, vi que seus cabelos estavam 
presos em um coque apertado na parte de trás da cabeça. A Ma-
rinha permitia que as mulheres usassem cabelos compridos. Não 
fiquei exatamente surpreso, apenas me agradou ver que as coisas 
eram assim.

Não estávamos taxiando, mas ocorrera um aumento de po-
tência e o barulho do motor era ensurdecedor. Eu achara o ruído 
ensurdecedor quando embarcamos, mas naquele momento eu não 
sabia nada sobre barulho ou ensurdecimento. Soava como O voo 
da Fênix. A sensação também era a mesma, embora não estivésse-
mos em movimento, muito menos voando. Era evidentemente o 
momento de pôr meu cranial que beliscava as orelhas. Feito isso, 
fiquei ali sentado, com o cinto bem apertado, espantado pelo in-
disfarçado uso de rebites no assento da frente. Tudo no avião era 
rasgado, riscado, arranhado, despojado. Tubos, canos, cabos e su-
perestrutura estavam todos expostos. Os aviões de passageiros 
comerciais dos países mais pobres do mundo o superavam no que-
sito babados; comparar esse avião com qualquer coisa existente 
nas frotas das companhias de baixo custo do Ocidente daria uma 
impressão distorcida de luxo. O conforto do passageiro não foi 
levado em conta em nenhum momento do projeto da aeronave.

Depois de esquentar até um estado de intensidade irreversí-
vel, o avião acelerou ao longo de uma pista por tanto tempo que 
parecia que estávamos tentando o logicamente impossível: ir por 
terra até o porta-aviões. Por fim, o chão, vislumbrado através da 
janela, logo atrás e à minha esquerda, desapareceu. Voamos sobre 
um borrão do Golfo, mas esticar a cabeça para trás a fim de espiar 
pela janelinha era tortuoso e dava dor no pescoço, então voltei a 
me sentar teso naquele tubo carregadíssimo, vibratório e silen-
ciosamente barulhento, e me dediquei a estudar os padrões dos 
rebites.
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* * *

Após quarenta minutos, a viagem turbulenta ficou ainda 
mais cheia de pinotes enquanto descíamos, domando o ar xucro. 
Houve uma guinada de dar ânsia de vômito. Estávamos aterri… 
Não, não estávamos! O braço da aeromoça fez um gesto em espi-
ral para indicar que tínhamos errado o cabo de travamento e es-
távamos arremessando para subir e tentar outra vez.

O avião fez um círculo, inclinou-se e desceu de novo. Dessa 
vez, batemos na pista e paramos. Instantaneamente. Foi repenti-
no, mas não tão violento quanto eu esperava e temia, possivel-
mente porque estávamos de costas e assim fomos jogados contra 
nossos assentos, em vez de para a frente e para fora deles.

A porta da rampa na parte de trás do avião baixou e revelou 
que havíamos pousado em outro mundo — ainda que um mundo 
com o mesmo céu azul de onde havíamos partido. Radares rota-
tivos, uma bandeira americana, a ilha (outra palavra nova-velha, 
que se referia à ponte e a várias salas de operação de voo que se 
erguiam de um lado do convés: uma ilha na ilha do porta-aviões). 
A porta continuou descendo lentamente, revelando o próprio 
convés de voo, povoado por seres de viseira vestidos com blusões 
e coletes flutuantes vermelhos, verdes e brancos. Jatos estaciona-
dos — F-18s — e helicópteros.

Estávamos lá. Havíamos chegado ao mundo dos porta-aviões.
Nunca vi nada parecido com a subitaneidade dessa mudança. 

Compare-se com a experiência de sair de Londres e aterrissar em 
Mumbai — do inverno enregelante ao calor de trinta graus — às 
duas da manhã, em janeiro. Até mesmo uma mudança tão forte 
como essa é gradual: um voo de nove horas; uma descida longa e 
lenta; taxiar pelo aeroporto até o portão; imigração, retirada de 
bagagem, sair do terminal. Normalmente, demora uma hora e 
meia até que você se veja no meio da noite indiana, com seu chei-
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ro de fumaça de madeira e a percepção de que milhares de pessoas 
ainda dormem. E agora, em um segundo viajávamos a 220 quilô-
metros por hora e no instante seguinte estávamos parado, a porta 
se abria e entrávamos em outro mundo, com regras, culturas, 
normas e objetivos próprios.

As pessoas de viseira preta estavam olhando na nossa direção 
ou correndo, de bobeira ou gesticulando. Três, de blusão branco 
e colete salva-vidas branco, subiram na rampa de acesso e nos 
disseram para seguir em fila indiana. Deviam estar gritando por-
que saímos para um mundo silencioso — até então, eu não havia 
percebido como a proteção de ouvido dos craniais funcionava — 
no qual o vapor se enrolava e flutuava ao longo de parte do con-
vés. O ar estava pesado com o cheiro de querosene de aviação. O 
calor caía do céu e quicava no convés. Outros três sujeitos com 
craniais na cabeça, de camisetas e calças marrons, estavam envol-
tos em correntes pesadas como mecânicos na Idade Média, encar-
regados de uma máquina de cerco. Queríamos seguir sem pressa, 
mas havíamos entrado num mundo urgente e apressado, onde 
você faz o que mandam, que era andar em fila única até a passa-
rela no fim do convés e descer até o Escritório de Transferência 
Aérea (ato, na sigla em inglês) que, já lotado de pessoas se pre-
parando para partir, ficou logo entupido com os que tinham aca-
bado de chegar.

O guarda-marinha Paul Newell, que nos acompanharia pelo 
navio, espremeu-se para dentro da sala e se apresentou. É sempre 
bom ser bem recebido em um mundo alienígena! Em especial 
quando quem recebe é alguém tão amistoso, sorridente e acolhe-
dor como Paul. Foi como ser recebido em um resort, convenien-
temente localizado embaixo do aeroporto local, com um drinque 
de boas-vindas e uma guirlanda de flores para pendurar no pes-
coço — exceto que não havia bebidas nem guirlandas. Ele estava 
de blusão branco e ostentava algo que eu viria a reconhecer como 
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uma característica não incomum da vida no porta-aviões: uma 
espécie de bigode quase totalmente extinta na vida civil. Não uma 
obsoleta extravagância comprida e curva da raf, mas uma coisi-
nha sob o nariz, acima dos lábios, que não tinha nenhuma vonta-
de de ser levada a sério, que passava a maior parte de seu tempo 
em um estado de constrangimento discreto pelo mero fato de sua 
existência, ainda que parca.

Estávamos prontos para ir — mas não estávamos prontos 
para ir. Eu fizera anotações sobre o Greyhound e, em vez de me 
agarrar à minha caderneta, a entreguei obedientemente à comis-
sária de bordo, que, quando estávamos prestes a iniciar aquela 
primeira descida abortada, a enfiou em um saco com coisas de 
outros passageiros. E ela desapareceu. Assim, Paul teve de partir 
em uma missão de busca e resgate. Por que eu não a havia sim-
plesmente enfiado no bolso? Porque fiz o que me mandaram fa-
zer. Mas ao me comportar desse modo, demonstrei uma falta de 
iniciativa que agora estava atrasando — quem sabe até pondo em 
risco — a missão.

Os outros recém-chegados foram levados para seus aloja-
mentos e aqueles que partiam do porta-aviões foram escoltados 
até o convés de decolagem. Quando Paul voltou, o fotógrafo e eu 
éramos as únicas pessoas que sobraram.

“Isso é tudo o que encontrei”, disse Paul. Ele não estava se-
gurando uma resistente caderneta Moleskine do tipo usado e mi-
tificado por Bruce Chatwin e Hemingway, mas um frágil caderno 
escolar com uma capa verde e alguns rabiscos infantis nas páginas 
internas.

“É esse mesmo!”, eu disse, feliz por ter minha identidade 
profissional restabelecida.

Agora estávamos prontos para ir. O que significava que está-
vamos prontos para começar a vaguear por passarelas, escotilhas 
e portas sem fim, algumas elevadas em alguns centímetros (exce-
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lentes para bater joelhos), algumas ao nível do chão. Era como um 
túnel de espelhos, e o fotógrafo naturalmente queria tirar uma 
foto desse corredor infinito. Mas teria de esperar. A cada três me-
tros havia uma dessas escotilhas abertas e havia sempre alguém 
que ficava de lado para que pudéssemos passar ou que passava 
enquanto ficávamos de lado — a primeira hipótese, no mais das 
vezes. Ser um civil e, portanto, sem patente militar significava ser 
tratado como se estivesse praticamente acima de todos. Essa dis-
posição para ficar de lado, para me deixar passar, era uma de-
monstração, no nível da gentileza, de uma coisa maior: eles esta-
vam dispostos a dar a vida por mim, por nós. Se dessem ordem 
de abandonar o navio, eu seria escoltado, com firmeza e cortesia, 
para o primeiro bote salva-vidas disponível, porque eu era um 
civil. Assim como havia pessoas abrindo caminho — uma delas 
com um corte começando a cicatrizar na ponte do nariz e resquí-
cios de um olho roxo —, havia sempre pessoas limpando. Aonde 
quer que se fosse, em cada passarela e escada, havia marinheiros 
lavando, esfregando, enxaguando, tirando o pó, varrendo, friccio-
nando, escovando, lustrando, polindo.

Pessoalmente, passei o resto do meu tempo no porta-aviões 
me esquivando e me abaixando, ou, para ser mais exato, me abai-
xando e andando inclinado. Eu caminhava pelos passadiços e 
atravessava escotilhas sempre concentrado em um único objeti-
vo: não esmagar minha cabeça, apesar de haver uma oportunida-
de a cada dois segundos. Era como se hospedar numa cabana no 
País de Gales que sofreu uma ampliação épica e foi convertida 
para energia nuclear. Toda vez que eu ficava ereto, me punha em 
risco. Então, eu bamboleava e serpenteava, me abaixava e andava 
inclinado.

Quanto mais velho se é, mais óbvio fica que as vantagens de 
ser baixo nesta vidinha superam em muito os míticos benefícios 
de ser alto. Em troca de uma ligeira vantagem ao sacar no tênis e 
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ser atraente para mulheres altas (ou assim nos iludimos), gasta-
mos nosso tempo dobrando nossos membros em carros e aviões 
e, em geral, esmagando nossos miolos. Meus catorze dias no navio 
foram os mais inclinados que já passei, catorze dias que tornaram 
obsoleta a Técnica Alexander e tolice a ideia de uma boa postura. 
Desde o início estive à caça de outros homens altos, com quem eu 
pudesse estabelecer um vínculo. Era eu a pessoa mais alta no na-
vio? (Teria a Marinha uma exigência de altura máxima, do modo 
como a polícia ou o Exército tinham uma de altura mínima? Nes-
se caso, era essa altura do teto ainda mais reduzida nas condições 
notoriamente apertadas de um submarino?)

Após cinco minutos de batidas de joelho e caminhar inclina-
do, chegamos ao meu camarote particular. Observe o pronome 
possessivo. Não “nosso”, “meu”; singular, não plural. Eu fui leva-
do para o meu quarto. A ideia de compartilhar um quarto me 
enchera de tanto terror que, desde o início, fiz lobby por um con-
finamento solitário. Isso não seria possível, disseram-me: o fotó-
grafo e eu dividiríamos um quarto com o guarda-marinha Newell 
e outros três oficiais. Seis em um quarto! Mas nós, escritores, pre-
cisamos de um quarto só nosso, eu alegava, confiando que qual-
quer dano gramatical seria mais do que compensado — aos olhos 
da Marinha — pela alusão a Virginia Woolf. Gosto de escrever à 
noite, continuei, e o som de minha digitação perturbaria outras 
pessoas. Não precisa se preocupar com isso, foi a lépida resposta. 
Com jatos decolando e pousando, você se torna perito em filtrar 
o ruído, de modo que tamborilar um pouco não vai incomodar 
ninguém. Não é só a digitação, respondi (através dos mediadores 
que estavam organizando minha estadia no barco). Minha prós-
tata está em frangalhos. Preciso fazer xixi pelo menos duas vezes 
por noite. O que ele precisa entender, foi a resposta da Marinha, 
é que o espaço é extremamente limitado. Homens e mulheres alis-
tados estão em alojamentos de até duzentos, então estar em um 
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quarto de seis é um enorme privilégio. O que eles precisam enten-
der, retruquei, é que estou velho demais para compartilhar. Vou 
enlouquecer se tiver de compartilhar. Cresci sem irmãos e irmãs. 
Sou incapaz de compartilhar por minha própria constituição. Mi-
nha mulher reclama disso o tempo todo, eu disse. Basicamente, 
ninguém, exceto o capitão e algumas outras pessoas em posições 
de alto-comando, tem seu próprio quarto, veio a severa repreen-
são. Bem, talvez eu pudesse ficar com o quarto do capitão e ele 
poderia ficar com Newell e os rapazes por uma quinzena, sabe, se 
reconectar com as massas, dizia o e-mail que mandei de volta 
(para o meu mediador, sem pretender ir mais longe). À medida 
que se aproximava o momento de meu deslocamento, tentei me 
resignar à inevitabilidade de dividir um quarto — até comprei um 
pijama listrado —, mas descobri que isso era impossível.

Imagine o meu alívio, então, quando me levaram para o 
quarto vice-presidencial, em um pequeno e especial corredor vip 
de “suítes para convidados”. Conseguira meu próprio quarto gra-
ças à pura determinação e força de vontade. Eu enfrentara e ven-
cera o poderio da Marinha dos Estados Unidos. Newell escoltou 
o fotógrafo ao quarto compartilhado deles, disse que estaria de 
volta em quinze minutos, mas eu não dei a mínima para o fotó-
grafo: se dependesse de mim, ele podia dormir ao relento, sob as 
estrelas no convés de voo. O importante era que ele não ia dormir 
ali, comigo, mesmo que houvesse um beliche sobrando (ou estan-
te, como eles chamam na Marinha). Este teria sido o pior resulta-
do de todos: compartilhar com o fotógrafo ou com qualquer um 
que fosse. Dividir o quarto com uma pessoa é pior do que dividir 
com seis e compartilhar com seis é, sob alguns aspectos, pior do 
que com sessenta. Mas estar aqui, sozinho… ter esse adorável 
quartinho — com uma mesa, uma cadeira confortável, uma pia 
(para se lavar e fazer xixi durante a noite) e um exemplar do livro 
da filha de George Bush Sênior sobre seu pai — era a felicidade. 


