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As montanhas erguem-se acima da vida e da morte e dessas 
casas que se amontoam na ponta arenosa. Vivemos no fundo de 
uma taça, o dia passa, transforma-se em noite, e enche-se com a 
serenidade da escuridão e, depois, as estrelas iluminam-se. Elas 
brilham eternamente acima de nós como se tivessem uma mensa-
gem urgente, mas que mensagem e de quem? O que querem de nós 
ou, talvez, o mais importante: o que queremos delas?

Pouco de nós se assemelha à luz. Estamos muito mais próxi-
mos da escuridão, somos quase escuridão, tudo o que temos são 
recordações, e a esperança que, seja como for, se desvaneceu, con-
tinua a se desvanecer e em breve se assemelha a uma estrela extin-
ta, um rochedo escuro. No entanto, sabemos um pouco sobre a 
vida e um pouco sobre a morte, e conseguimos falar disso: fazemos 
todo este percurso para te tocar, e para concretizar o destino.

Pretendemos falar daqueles que viveram no nosso tempo, há 
mais de cem anos, e que são pouco mais do que nomes em cruzes 
inclinadas e lápides rachadas. Vidas e recordações que foram apa-
gadas segundo as implacáveis demandas do tempo. Pretendemos 
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mudar isso. Nossas palavras são um tipo de equipe de salvamento 
numa missão ininterrupta para salvar acontecimentos passados e 
vidas acabadas do buraco negro do esquecimento, e isso não é ta-
refa fácil; ao longo do caminho podem encontrar algumas respos-
tas e depois nos tirar daqui antes que seja tarde demais. Deixe que 
isso baste por agora, nós te enviaremos as palavras, essas confusas 
e esparsas equipes de salvamento imprecisas do seu trabalho, com 
bússolas quebradas, mapas rasgados ou desatualizados, mas que, 
ainda assim, você deverá acolher de bom grado. Então, veremos o 
que acontece. 
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o menino, o mar  
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1

Isso aconteceu nos anos em que seguramente ainda estáva-
mos vivos. O mês de março e o mundo branco com neve, embo-
ra não de um branco puro, aqui nunca há um branco puro, in-
dependentemente de quanta neve caia, mesmo que o céu e o 
mar congelem e o frio penetre até o coração onde habitam os 
sonhos, a cor branca nunca vence. Os cinturões rochosos das 
montanhas cortam a neve assim que ela cai e, pretos como car-
vão, salientam-se num mundo branco. Salientam-se de preto 
sobre o menino e sobre Bárður enquanto eles se afastam da al-
deia, a nossa origem e o nosso fim, o centro do mundo. O centro 
do mundo é ridículo e orgulhoso. Eles caminham de maneira 
fácil, pernas jovens, um fogo que arde, mas correm também con-
tra a escuridão, que é, talvez, adequada, uma vez que a vida 
humana é uma corrida constante contra a escuridão do mundo, 
a traição, a crueldade, a covardia, uma corrida que tantas vezes 
parece desesperada, mas, ainda assim, corremos, e, ao fazê-lo, a 
esperança sobrevive. Bárður e o menino, contudo, pretendem 
apenas conter a escuridão ou o crepúsculo, vencê-la até as caba-
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nas, as cabanas de pesca, caminhar por vezes lado a lado, o que 
é, de longe, o melhor, porque rastros paralelos um ao outro são 
sinal de solidariedade, e então a vida não é assim tão solitária. 
Porém, o caminho não é, muitas vezes, mais do que uma trilha 
única que serpenteia na neve como uma cobra gelada, e então o 
menino precisa olhar para a parte de trás do sapato de Bárður, 
para a bolsa de pele que leva nas costas, para o cabelo preto 
emaranhado e para a cabeça que está presa sobre os ombros lar-
gos. Às vezes, atravessam praias cheias de cascalho, percorrem 
trilhas arriscadas em despenhadeiros, é pior na Intransponível, 
uma corda presa às rochas, uma encosta íngreme por cima, um 
precipício rochoso e íngreme por baixo, e o mar verde e agitado, 
uma queda de trinta metros, a encosta ergue-se quase até seiscen-
tos metros no ar e o pico está tapado por nuvens. O mar de um 
dos lados, montanhas íngremes e altas do outro, é aí que se passa 
toda a nossa história. As autoridades, os comerciantes, podem 
governar nossos dias de pobreza, mas as montanhas e o mar go-
vernam a vida, são o nosso destino, ou é assim que pensamos de 
vez em quando, e é assim que provavelmente você se sentiria se 
tivesse acordado e dormido durante décadas sob as mesmas mon-
tanhas, se o seu peito tivesse se erguido e caído como a respiração 
do mar nos nossos barquinhos. Dificilmente há algo tão bonito 
quanto o mar em dias bons, ou em noites límpidas, quando so-
nha e o brilho da lua é o seu sonho. Mas o mar não é nada boni-
to, e nós o odiamos mais que qualquer outra coisa quando as 
ondas se erguem dezenas de metros acima do barco, quando o 
mar rebenta sobre ele e, independentemente do quanto acene-
mos, invoquemos Deus e Jesus, nos afoga como cachorrinhos 
desgraçados. Então, todos são iguais. Sacanas desgraçados e ho-
mens bons, gigantes e vagarosos, os felizes e os tristes. Há gritos, 
alguns gestos frenéticos, e depois é como se nunca tivéssemos 
estado aqui, o cadáver afunda, o sangue no seu interior esfria, as 
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recordações desaparecem, os peixes se aproximam e mordiscam 
os lábios que foram beijados ontem e disseram as palavras que 
significavam tudo, mordiscam os ombros que transportaram o 
filho mais novo, e os olhos já não veem, estão no fundo do 
oceano. O oceano é azul-escuro e nunca está parado, uma cria-
tura gigantesca que respira, que quase sempre nos tolera, mas 
que, por vezes, não, e então nos afogamos; a história da humani-
dade não é tão complicada.

Tenho a certeza de que remaremos esta noite, disse Bárður. 
Acabaram de passar pela Intransponível, a corda não reben-

tou, a montanha não os matou ao atingi-los com pedras. Os dois 
olham para o mar e para o céu, de onde vem a escuridão, o céu 
azul já não completamente azul, um sinal de noite no ar, a praia 
em frente se torna difícil de enxergar, como se tivesse recuado, 
afundava ao longe, aquela praia é quase perfeitamente branca des-
de a orla do mar até as dunas, refletindo o seu nome invernoso.

Já estava mais do que na hora, responde o menino, um pou-
co cansado depois da escalada. Duas horas desde que partiram. 
Terminaram o seu café e bolo na padaria alemã, fizeram três 
paradas e depois saíram da aldeia, uma caminhada de duas horas 
pela neve profunda. Os pés deles estão molhados, claro que estão 
molhados, estávamos sempre molhados nessa época, a morte irá 
secá-los, diziam os antigos quando alguém reclamava; às vezes, 
os antigos não sabem de nada. O menino ajeita a sua bolsa, pe-
sada com aquilo que é imprescindível para nós, Bárður não ajei-
ta nada, limita-se a observar, assobia um trecho de uma canção 
meio esquecida, parece não estar nada cansado, droga, diz o 
menino, estou arfando como um cão velho, mas você parece não 
ter dado um único passo hoje. Bárður olha para ele com aqueles 
olhos castanhos e meridionais e sorri. Alguns de nós têm olhos 
castanhos, chegam aqui pescadores de lugares longínquos e fa-
zem isso há centenas de anos porque o mar é um baú do tesouro. 
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Vêm da França, da Espanha, muitos deles com olhos castanhos, 
e alguns deixam a cor dos olhos com uma mulher, navegam de 
volta, regressam para casa ou se afogam.

Sim, já estava na hora, concorda Bárður. Já se passou meio 
mês desde a sua última pescaria. Primeiro, surgiu uma tempestade 
de sudeste, choveu, o solo ficou manchado e escuro onde surgia 
por entre a neve, depois o vento mudou e veio do norte, fustigan-
do com a sua chibata de tempestade de neve durante dias a fio. 
Tempestade, chuva e neve durante catorze dias, nem um só bar-
co no mar e enquanto isso os peixes a salvo de humanos, bem 
fundo nas profundezas sossegadas do mar, aonde as tempestades 
não chegam; os homens que são vistos aí são afogados. É possível 
que se digam muitas coisas sobre os afogados, mas pelo menos 
não pegam peixe, na verdade, não pegam nada além do brilho da 
lua na superfície. Duas semanas e às vezes não se podia passar de 
uma cabana a outra por causa do clima, a tempestade ululante 
varria toda a paisagem, o céu, o horizonte, até o próprio tempo, 
tendo há muito deixado de acertar o que precisava ser acertado, 
amarrar os anzóis do bacalhau, desemaranhar a linha; desemara-
nhou todas as amarras exceto as relativas ao coração e ao ímpeto 
sexual. Um homem ou dois vagueavam pelas praias, procurando 
mexilhões para isca, alguns usavam o tempo para fazer coisas, 
remendavam os uniformes impermeáveis, mas os dias condicio-
nados à terra podem ser longos, podem se estender até o infinito. 
É mais fácil suportar a espera com jogos de cartas, jogar e jogar e 
nunca se levantar, a não ser para suprimir necessidades corporais, 
cambalear na tempestade lá fora e aliviar-se entre rochedos na 
praia, alguns, contudo, tão preguiçosos, ou talvez não tão bonitos 
por dentro, não se dão ao trabalho de descer à praia e, em vez 
disso, cagam mesmo à beira das cabanas, depois dizem ao contí-
nuo ao voltarem a entrar: algo para você, amigo! O menino é o 
auxiliar da cabana e, portanto, tem de limpar tudo, é o mais novo, 
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o mais fraco, não conseguiria derrotar ninguém numa luta, e foi 
atribuído a ele o cargo de auxiliar, é assim que é a vida muitas 
vezes, aqueles que não são suficientemente fortes têm de limpar 
a merda dos outros. Duas longas semanas e, quando o tempo fi-
nalmente melhorou, quase parecia que o mundo tinha voltado 
ao ponto de partida, olha, ali está o céu, então é verdade, existe, 
e o horizonte é uma verdade! Ontem, a fúria da tempestade 
abrandou tanto que conseguiram tirar as pedras do cais, desceram 
até lá abaixo, no total doze das duas cabanas, duas tripulações, 
esforçaram-se ao deslocarem enormes pedras atiradas pelo mar 
para o cais, simples cascalhos por baixo dos quais perderam o 
equilíbrio, se arranharam e que os fizeram sangrar, seis horas de 
trabalho na escorregadia orla marítima. Nesta manhã, o vento 
soprou do oeste, bastante fraco, mas quando sopra do oeste as 
ondas tornam muitas vezes as viagens impossíveis, é uma vergo-
nha do caramba, quase aviltante, ver esse obstáculo espumoso e 
o mar por trás dele mais ou menos calmo o suficiente para nave-
gar. A disposição de uma pessoa é, contudo, melhorada ao saber 
que o bacalhau se esconde quando o vento está vindo do oeste, 
simplesmente desaparece, e, além disso, oferece uma excelente 
oportunidade de viajar até a cidade. Os homens abandonaram as 
cabanas principais em grupos, as praias se encheram, bem como 
as encostas das montanhas, com pescadores.

Bárður e o menino vislumbram, por vezes, o grupo à sua 
frente e alteram o passo de modo que se afastem mais ao invés 
de se aproximarem, viajam os dois a sós, é melhor assim, muita 
coisa precisa ser dita reservadamente apenas para os dois, sobre 
poesia, sobre sonhos e as coisas que fazem com que tenhamos 
noites insones.

Acabaram de passar pela Intransponível. Daí têm aproxima-
damente meia hora de caminhada para voltar à cabana, a maior 
parte ao longo da praia rochosa onde o mar bate neles. Estão bem 
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alto na encosta, adiam a descida, olham para mais de dez quilô-
metros de mar azul e frio que vira e revira na ponta do fiorde e 
na praia branca em frente como se estivesse impaciente. A neve 
nunca a abandona, nenhum verão consegue derreter completa-
mente a neve, e, ainda assim, as pessoas vivem onde quer que 
haja um mínimo vestígio de uma baía. Em todos os locais onde 
o mar é razoavelmente acessível existe uma chácara, e, no auge 
do verão, o pequeno campo que a rodeia fica verde, áreas de 
solo com tufos de relva de um verde pálido estendem-se pela 
encosta da montanha acima e dentes-de-leão amarelos florescem 
na relva, mas, ainda mais longe, para nordeste, veem-se mais 
montanhas a se erguer no céu cinzento de inverno: são as regiões 
costeiras e montanhosas de Strandir, onde o mundo acaba. Bá-
rður repousa a bolsa, tira uma garrafa de aguardente, ambos to-
mam um gole. Bárður suspira, olha para a esquerda, olha para o 
oceano, profundo e escuro, não pensa absolutamente no fim do 
mundo e no frio eterno, mas, em vez disso, no cabelo longo e 
escuro, como o que pendia contra o rosto dela no início de janei-
ro, e como a mão mais valiosa do mundo o afastou para o lado, 
o seu nome é Sigríður, e Bárður treme um pouco por dentro 
quando diz para si mesmo o nome dela. O menino acompanha 
o olhar do seu amigo e também suspira. Quer fazer algo na vida, 
aprender línguas, ver o mundo, ler mil livros, quer descobrir o 
âmago, o que quer que seja isso, quer descobrir se existe ou não 
um âmago, mas muitas vezes é difícil pensar e ler quando se está 
dolorido e cansado depois de uma pescaria difícil, molhado e 
congelado depois de trabalhar doze horas nos prados, quando os 
seus pensamentos podem ser tão pesados que mal consegue le-
vantá-los, e aí o percurso é muito longo até o âmago.

O vento sopra do oeste e o céu escurece lentamente acima 
de suas cabeças.

Droga, arrota o menino, porque está ali sozinho com os seus 
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pensamentos, Bárður começou a descer a encosta, o vento sopra, 
o mar ondula e Bárður pensa em cabelo escuro, em risos quentes, 
grandes olhos mais azuis do que o céu numa límpida noite de 
junho. Desceram até a praia. Sobem em grandes rochedos, a 
tarde continua escurecendo e pressionando-os, continuam indo 
e apressam os minutos finais e chegam às cabanas antes mesmo 
do crepúsculo.

Esses dois pares de cabanas com sótão recentemente cons-
truídas situam-se logo acima do cais, barcos de seis tripulantes 
virados na praia e açoitados. Um grande e escarpado despenha-
deiro estende-se até o mar logo a seguir às cabanas, tornando aí 
os desembarques mais fáceis, mas ensombrando as cabanas de 
pesca principais, que ficam a meia hora de caminhada, trinta a 
quarenta cabanas e mais de metade delas praticamente nova co-
mo as suas, com sótãos onde se pode dormir, mas algumas delas 
mais antigas e com um só piso, as tripulações dormem e colocam 
isca nas linhas e comem no mesmo espaço. Trinta a quarenta 
prédios, talvez cinquenta, não nos recordamos ao certo, tanto se 
esqueceu, está confuso: também aprendemos aos poucos a con-
fiar nos sentimentos e não na memória.

Droga, nada senão anúncios, murmura Bárður. Entraram 
na cabana, subiram ao sótão, sentaram-se na cama, são quatro 
camas para os seis homens e a vigilante, a mulher que cuida da 
cozinha, do fogão à lenha, da limpeza. Bárður e o menino dor-
mem com a cabeça nos pés um do outro, durmo com os seus 
dedos dos pés, diz o menino muitas vezes, tudo o que você tem 
de fazer é virar a cabeça, e as meias de lã do seu amigo estão no 
seu rosto. Bárður tem pés grandes, ele levantou os pés debaixo do 
menino e murmurou, nada senão anúncios, referindo-se ao jor-
nal publicado na aldeia, que sai semanalmente, e tem quatro 
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páginas, a última página muitas vezes cheia de anúncios. Bárður 
põe de lado o jornal e eles acabam de tirar das bolsas tudo aquilo 
que torna a vida digna de viver se excluirmos, no seu caso, lábios 
vermelhos, sonhos e cabelo suave. Não é possível colocar lábios 
vermelhos e sonhos numa bolsa e transportá-los para uma cabana 
de pesca, nem sequer se pode comprar coisas dessas, ainda assim 
há cinco lojas na aldeia e a escolha é estonteante quando se está 
no auge do verão. Talvez nunca seja possível comprar o que mais 
importa, não, claro que não, e felizmente não é esse o caso ou, 
melhor dizendo, graças a Deus. Terminaram de esvaziar as bol-
sas, e os conteúdos estavam espalhados pela cama. Três jornais, 
dois deles publicados em Reykjavík, café, doces, pão de centeio, 
doces da padaria alemã, dois livros da biblioteca do velho capitão 
marítimo cego — Niels Juel: O maior herói naval da Dinamarca, 
e a tradução do Paraíso perdido de Milton por Jón Þorlaksson —, 
e ainda dois livros que tinham comprado juntos na farmácia do 
doutor Sigurður: Diário de viagens de Eiríkur de Brúnum e a 
gramática de língua inglesa de Jón Ólafsson. Sigurður tem uma 
farmácia e uma livraria na mesma casa, os livros cheiram tanto a 
remédio que somos curados e libertos de doenças ao apenas ins-
pirarmos um pouco deles, digam-me se não é saudável ler livros. 
Para que você quer isto, pergunta Andrea, a vigilante, que pega 
a gramática e começa a folheá-la. Para que possamos dizer eu te 
amo e eu te desejo em inglês, responde Bárður. Isso faz sentido, 
ela diz e senta com o livro. O menino trouxe três garrafas que 
ainda não chegaram de um elixir curativo chinês, uma para ele, 
outra para Andrea, a terceira para Árni; assim como Einar e 
Gvendur, eles tinham planejado passar o dia visitando várias ca-
banas, vagueando, como se costuma dizer. Por outro lado, Pétur, 
o capitão, passou todo o dia na cabana, limpando os seus imper-
meáveis e esfregando-os com fígado de raia fresco, remendando 
os seus sapatos, foi uma vez à casa da salga com Andrea, estica-
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ram uma tela sobre a pilha sempre crescente de peixe salgado, 
aumentou tanto de altura que Pétur não precisa se curvar en-
quanto o fazem. Estão casados há vinte anos e agora os seus im-
permeáveis estão pendurados lá embaixo, pendurados no meio 
do equipamento de pesca, sai deles agora um odor intenso, mas 
ficarão suaves e maleáveis quando partirem esta noite. Um ho-
mem asseado, aquele Pétur, como o seu irmão, Guðmundur, 
capitão do outro barco, cerca de dez metros entre as suas caba-
nas, mas os irmãos não falam um com o outro, não se dirigem a 
palavra há uma boa década, ninguém parece saber por quê.

Andrea deixa o livro e começa a esquentar o café no fogão. 
Não havia café naquela manhã, o que é verdadeiramente um 
mau presságio, e em pouco tempo o aroma do café se espalha 
pelo sótão, desce e sobrepõe-se aos odores do equipamento de 
pesca e aos impermeáveis por lavar. O alçapão se abre e Pétur 
sobe com o seu cabelo negro, a sua barba negra e os seus olhos 
ligeiramente oblíquos, o seu rosto como couro bronzeado, vem 
como o diabo de lá debaixo no Inferno até aqui em cima, o Pa-
raíso do café, com uma expressão quase alegre, não é pouco aqui-
lo que o café consegue. Pétur sorriu pela primeira vez quando 
tinha oito anos, disse uma vez Bárður, e pela segunda vez quan-
do viu pela primeira vez Andrea; aguardamos a terceira vez, con-
cluiu o menino. O alçapão voltou a se erguer, o maldito raramen-
te está sozinho, murmurou o menino, e o espaço pareceu 
diminuir depois de Gvendur subir tudo, tão largo de ombros que 
nenhuma mulher conseguia abraçá-lo direito. Einar segue-o, 
metade do seu tamanho, magro mas surpreendentemente forte, 
é incompreensível de onde retira esse corpo magro a sua força, 
talvez de um espírito selvagem, porque os seus olhos negros sol-
tam faíscas até enquanto dorme. Então vocês estão aqui, diz An-
drea, e enche as canecas com café. Sim, senhora, diz Pétur, e 
passaram o dia todo dizendo tolices. Não precisam de um dia 
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inteiro para fazer isso, diz o menino, e as canecas nas mãos de 
Andrea tremem um pouco quando ela contém uma gargalhada. 
Einar cerra os punhos e abana-os na direção do menino, sibila 
algo tão pouco claro que só metade pode ser compreendida, 
faltam-lhe vários dentes, a sua barba negra é bizarra, cresce até o 
meio da sua boca, o seu cabelo desgrenhado e fino quase grisa-
lho, mas então eles bebem o café. Cada um senta na sua cama e 
o céu lá fora escurece. Andrea acende a lâmpada, as janelas em 
ambas as pontas da divisão, uma emoldura uma montanha, a 
outra o céu e o mar emolduram a nossa existência, e durante 
muito tempo não se ouve nada além do ondular do mar e do 
alegre sorver do café. Gvendur e Einar se sentam juntos e divi-
dem um dos jornais, Andrea examina a gramática inglesa, ten-
tando alargar a sua vida com uma nova língua, Pétur limita-se a 
olhar para o vazio, o menino e Bárður têm cada um o próprio 
jornal, agora só falta Árni. Fora para casa anteontem depois de 
terem terminado de limpar o cais, saindo entre o aguaceiro do 
norte, entre gelo e neve, não conseguia ver nada, mas ainda assim 
foi capaz de encontrar o caminho, uma caminhada de seis horas 
até a casa, ele é tão novo que a mulher o detém, dissera Andrea, 
sim, segue o seu maldito pinto, disse Einar, parecendo subita-
mente furioso. Sei que você não consegue acreditar nisso, nem 
sequer imaginar, disse então ela, falando para Einar e, contudo, 
olhando de soslaio para o marido, mas há homens que são um 
pouco mais do que apenas músculos e anseiam por peixe e viri-
lhas femininas.

Andrea talvez soubesse da carta que Árni transportava. O 
menino escrevera-a por ele, e não fora a primeira vez que Árni 
lhe pedira para escrever uma carta para Sesselja, a sua mulher, 
ela lê quando estamos os dois deitados na cama e todos os outros 
estão dormindo, disse uma vez Árni, e relê várias vezes quando 
estou longe. “Tenho saudade de você”, escreveu o menino, “te-
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nho saudade de você quando acordo, quando pego nas varas, 
tenho saudade de você quando coloco isca nas linhas, quando 
escamo o peixe, tenho saudade de ouvir as crianças rirem, per-
guntando algo a que não sei responder mas que você certamente 
consegue, tenho saudade dos seus lábios, tenho saudade dos seus 
seios e tenho saudade da sua virilha” — não, não escreva isso, 
dissera Árni ao olhar por cima do ombro do menino. Não posso 
escrever “saudade da sua virilha”? Árni abanou a cabeça. Mas só 
tento escrever aquilo que você pensa, como sempre, e com cer-
teza você tem saudade da virilha dela, não? Você não tem nada 
a ver com isso e, além do mais, nunca eu diria dessa forma, da 
sua virilha. Então como você diria? Como eu diria… diria… não, 
você não tem nada a ver com isso, caramba! E o menino teve de 
cortar as palavras da sua virilha e escrever do seu cheiro. Mas 
talvez, ele pensou, Sesselja tente ver quais palavras foram risca-
das, ela sabe que escrevo as cartas pelo Árni, ela olha para a pa-
lavra e quando finalmente consegue ler, e lê, pensa em mim. O 
menino está sentado na cama, dá uma olhadinha ao jornal e 
tenta afastar aquela imagem: Sesselja lê aquelas palavras quentes, 
macias, úmidas e proibidas. Ela olha e lê as palavras, sussurra-as 
para si mesma, uma corrente amena percorre-a e pensa em mim. 
Ele engole, tenta se concentrar no jornal, lê histórias sobre os 
membros do Parlamento, sobre Gísli, o professor da nossa aldeia 
que não se sentira suficientemente bem para aparecer na escola 
durante três dias por causa da bebida, grande pressão sobre o 
homem, ter de ensinar além da bebida, e Émile Zola publicara 
um romance, cem mil exemplares vendidos nas primeiras três 
semanas. O menino olha rapidamente para cima e tenta imagi-
nar cem mil pessoas lendo o mesmo livro, mas dificilmente se 
consegue imaginar tanta gente, sobretudo quando ninguém mo-
ra aqui, na ponta norte do mundo. Ele olha pensativamente mas 
desvia rápido o olhar para o jornal embaixo, quando percebe que 
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começou a pensar em Sesselja lendo essas palavras, pensando 
nele, abre outra página do jornal e lê: seis homens afogados na 
baía de Faxaflói. Iam de Akranes a Reykjavík num barquinho de 
seis tripulantes.

A baía de Faxaflói é larga. 
Quão larga?
Tão larga que a vida não consegue atravessá-la.

Então, é noite.
Comem peixe cozido com fígado.
Einar e Gvendur contam as notícias das cabanas de pesca, 

os trinta a quarenta prédios reunidos em pequenos grupos na 
margem com cascalhos acima da praia larga. É Einar quem fala, 
Gvendur grunhe de vez em quando e ri quando acha apropriado. 
Quarenta cabanas, quatrocentos a quinhentos pescadores, um 
pedaço de humanidade. Lutamos, diz Einar, prendemos nossos 
dedos e puxamos, diz Einar, pode crer, diz Einar, e ele está 
doente, raio de problema intestinal, dificilmente sobreviverá ao 
inverno, aquele é um monte de merda, o outro vai para a Amé-
rica na primavera. A barba de Einar é quase tão preta quanto a 
de Pétur e vai até o peito, mal precisa de um cachecol, ele fala e 
conta coisas, Andrea e Pétur escutam. Bárður e o menino estão 
deitados com os pés na cabeça um do outro na cama, leem, fe-
cham os ouvidos, olham para cima rapidamente quando um 
navio entra no fiorde e se dirige para a aldeia, sem dúvida um 
baleeiro a vapor norueguês, se aproxima com estrepitoso ruído, 
como se se queixasse da sua sorte. E os malditos comerciantes 
aumentaram o preço do sal, diz Einar, lembra-se subitamente das 
notícias mais importantes e deixa de falar sobre Jónas, que com-
pôs noventa e dois versos sobre uma das vigilantes, alguns deles 
bastante lascivos mas tão bem-feitos que Einar não consegue 
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deixar de recitá-los duas vezes, Pétur ri, mas Andrea não, os ho-
mens parecem em geral mais propensos para as coisas mais gros-
seiras deste mundo, tudo aquilo que se revela rapidamente, com-
pletamente, enquanto as mulheres desejam tudo aquilo que 
precisa ser perseguido, tudo aquilo que se mostra devagar. Au-
mentaram o preço do sal?!, exclama Pétur. Sim, aqueles sacanas! 
Einar grita e o seu rosto escurece com a fúria. Daqui a pouco 
será melhor vender o peixe úmido, diretamente vindo do mar, 
mal seja pescado, diz pensativo Pétur. Sim, diz Andrea, porque 
querem assim, e é por isso que aumentam o preço. Pétur olha 
para o vazio e sente a melancolia tomar conta da sua mente e da 
sua consciência sem perceber completamente o motivo. Se dei-
xarem de salgar o peixe, acabará a pilha na casa da salga, então 
para onde haveremos de ir Andrea e eu, pensa ele, por que tudo 
precisa mudar, não é justo. Andrea pôs-se em pé, começa a arru-
mar as coisas depois do café, o menino olha para cima por um 
momento, erguendo o olhar do diário de viagens de Eiríkur, 
entreolham-se, como acontece muitas vezes, Bárður está imerso 
no Paraíso perdido de Milton, que Jón þorlaksson traduziu mui-
to antes do nosso tempo. O fogão esquenta o sótão, está confor-
tável aqui, a noite embaça as janelas, o vento afaga o telhado, 
Gvendur e Einar mascam tabaco, balançam-se nos seus lugares, 
murmuram alternadamente, a lâmpada de querosene dá uma 
boa luz e torna a noite lá fora ainda mais escura, quanto mais luz, 
maior a escuridão, é assim o mundo. Pétur se levanta, limpa a 
garganta e cospe, cospe para fora a sua melancolia e diz, pomos 
a isca nas linhas quando Árni chegar, depois ele desce para fazer 
os ferrolhos e as albardas e as fivelas, furioso porque os homens 
não estão trabalhando. Caramba, ver homens adultos e ferramen-
tas espalhadas, lendo livros inúteis, que desperdício de luz e de 
tempo, diz ele, só a sua cabeça levanta do chão. O menino ergue 
o olhar de Eiríkur para a cabeça negra que se ergue do chão 
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como um mensageiro do Inferno. Einar acena com a cabeça, 
lança a Bárður e ao menino um olhar aguçado, se levanta, cospe 
vermelho, desce atrás do seu capitão, que diz a Einar, mas sufi-
cientemente alto para que seja ouvido lá de cima, tudo se cor-
rompe, e de certo modo tem razão, porque todos nós nascemos 
para morrer. Mas agora esperam por Árni, ele deve estar a cami-
nho, Árni nunca falha.

Preciso ir embora, diz Árni a Sesselja.
Não deixe que o mar te engula, ela suplica. Ele ri, calça as 

botas e diz, você está maluca, mulher, não me afogarei enquan-
to usar botas americanas!

Muitas coisas surpreendentes acontecem.
Hoje em dia, Árni escala com roupa seca prados e brejos 

úmidos, pântanos e rios, sem molhar as meias; isso mais parece 
magia. Árni comprou botas americanas há pouco mais de um 
ano, viajou especialmente ao fiorde mais próximo para isso, re-
mou num barquinho e comprou as botas, bem como barras de 
chocolate para os meninos e para Sesselja, o mais novo começou 
a chorar quando acabou o seu chocolate e ficou absolutamente 
inconsolável. O que é por inteiro doce nos deixa muitas vezes 
tristes no fim. Os pescadores americanos de halibute vêm para 
cá em março ou abril, pescam halibute ao longo da Groenlândia 
mas equipam os seus navios aqui, compram as provisões e o sal 
de nós e pagam em dinheiro, nos vendem espingardas, facas, 
biscoitos, mas nada chega aos pés das botas de borracha. As botas 
de borracha americanas são mais caras que um acordeão, o seu 
preço é quase o de um salário anual de uma trabalhadora agríco-
la, são tão caras que Árni precisou de meses a fio de abstinência 
de aguardente e tabaco para poupar o suficiente para poder com-
prá-las. Mas valem a pena, diz Árni e salta entre pântanos, atra-
vessa riachos, mas sempre com os pés secos, segue em frente, na 
umidade e na neve com os pés completamente secos, e as botas 
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de borracha são certamente a melhor coisa que veio do império 
americano, deixam qualquer outra coisa de lado, e agora perce-
be-se por que seria imperdoável afogar-se com elas. Um descuido 
imperdoável, diz Árni, e beija Sesselja e os filhos, e eles o beijam, 
é mil vezes melhor beijar e ser beijado que pescar em barcos 
abertos no alto-mar. Sua mulher assiste à sua partida, cuidado 
para não se afogar, sussurra ela, não quer que as crianças ouçam, 
não quer assustá-las; também não aumentamos a voz quando 
rezamos por aquilo que mais importa. Entra, lê novamente a 
carta e atreve-se agora a olhar melhor para as palavras que foram 
riscadas, apenas algo com que o menino não ficara satisfeito, 
dissera Árni, olha para elas durante muito tempo e consegue 
então lê-las. Aqui está você, diz Pétur, porque Árni chegou com 
as meias secas, podem colocar a isca nas linhas, provavelmente 
irão remar para pescar nessa noite.
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