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SOMOS QUASE ESCURIDAO



As montanhas erguem-se acima da vida e da morte e dessas
casas que se amontoam na ponta arenosa. Vivemos no fundo de
uma taga, o dia passa, transforma-se em noite, e enche-se com a
serenidade da escuriddo e, depois, as estrelas iluminam-se. Elas
brilham eternamente acima de nds como se tivessem uma mensa-
gem urgente, mas que mensagem e de quem? O que querem de nés
ou, talvez, o mais importante: o que queremos delas?

Pouco de nds se assemelha a luz. Estamos muito mais proxi-
mos da escuriddo, somos quase escuriddo, tudo o que temos sdo
recordagdes, e a esperanga que, seja como for, se desvaneceu, con-
tinua a se desvanecer e em breve se assemelha a uma estrela extin-
ta, um rochedo escuro. No entanto, sabemos um pouco sobre a
vida e um pouco sobre a morte, e conseguimos falar disso: fazemos
todo este percurso para te tocar, e para concretizar o destino.

Pretendemos falar daqueles que viveram no nosso tempo, hd
mais de cem anos, e que sdo pouco mais do que nomes em cruzes
inclinadas e ldpides rachadas. Vidas e recordagées que foram apa-
gadas segundo as implacdveis demandas do tempo. Pretendemos



mudar isso. Nossas palavras sdo um tipo de equipe de salvamento
numa missdo ininterrupta para salvar acontecimentos passados e
vidas acabadas do buraco negro do esquecimento, e isso ndo ¢ ta-
refa fdcil; ao longo do caminho podem encontrar algumas respos-
tas e depois nos tirar daqui antes que seja tarde demais. Deixe que
isso baste por agora, nds te enviaremos as palavras, essas confusas
e esparsas equipes de salvamento imprecisas do seu trabalho, com
bissolas quebradas, mapas rasgados ou desatualizados, mas que,
ainda assim, vocé deverd acolher de bom grado. Entdo, veremos o

que acontece.
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O MENINO, O MAR
E A PERDA DO PARAISO



[sso aconteceu nos anos em que seguramente ainda estdva-
mos vivos. O més de mar¢o e o mundo branco com neve, embo-
ra ndo de um branco puro, aqui nunca hd um branco puro, in-
dependentemente de quanta neve caia, mesmo que o céu e o
mar congelem e o frio penetre até o coragdo onde habitam os
sonhos, a cor branca nunca vence. Os cinturdes rochosos das
montanhas cortam a neve assim que ela cai e, pretos como car-
vio, salientam-se num mundo branco. Salientam-se de preto
sobre o menino e sobre Bardur enquanto eles se afastam da al-
deia, a nossa origem e 0 nosso fim, o centro do mundo. O centro
do mundo ¢ ridiculo e orgulhoso. Eles caminham de maneira
facil, pernas jovens, um fogo que arde, mas correm também con-
tra a escuriddo, que ¢, talvez, adequada, uma vez que a vida
humana é uma corrida constante contra a escuriddo do mundo,
a traicdo, a crueldade, a covardia, uma corrida que tantas vezes
parece desesperada, mas, ainda assim, corremos, ¢, ao fazé-lo, a
esperanga sobrevive. Bardur e o menino, contudo, pretendem

apenas conter a escuridio ou o crepusculo, vencé-la até as caba-
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nas, as cabanas de pesca, caminhar por vezes lado a lado, o que
¢, de longe, o melhor, porque rastros paralelos um ao outro sio
sinal de solidariedade, e entdo a vida ndo é assim tdo solitdria.
Porém, o caminho nio ¢, muitas vezes, mais do que uma trilha
tinica que serpenteia na neve como uma cobra gelada, e entdo o
menino precisa olhar para a parte de trds do sapato de Bardur,
para a bolsa de pele que leva nas costas, para o cabelo preto
emaranhado e para a cabega que estd presa sobre os ombros lar-
gos. As vezes, atravessam praias cheias de cascalho, percorrem
trilhas arriscadas em despenhadeiros, é pior na Intransponivel,
uma corda presa as rochas, uma encosta ingreme por cima, um
precipicio rochoso e ingreme por baixo, e o mar verde e agitado,
uma queda de trinta metros, a encosta ergue-se quase até seiscen-
tos metros no ar e o pico estd tapado por nuvens. O mar de um
dos lados, montanhas ingremes e altas do outro, ¢ ai que se passa
toda a nossa histéria. As autoridades, os comerciantes, podem
governar nossos dias de pobreza, mas as montanhas e o mar go-
vernam a vida, sdo o nosso destino, ou ¢é assim que pensamos de
vez em quando, e ¢ assim que provavelmente vocé se sentiria se
tivesse acordado e dormido durante décadas sob as mesmas mon-
tanhas, se o seu peito tivesse se erguido e caido como a respiracdo
do mar nos nossos barquinhos. Dificilmente ha algo tio bonito
quanto o mar em dias bons, ou em noites limpidas, quando so-
nha e o brilho da lua é o seu sonho. Mas o mar nio é nada boni-
to, € nés o odiamos mais que qualquer outra coisa quando as
ondas se erguem dezenas de metros acima do barco, quando o
mar rebenta sobre ele e, independentemente do quanto acene-
mos, invoquemos Deus e Jesus, nos afoga como cachorrinhos
desgracados. Entdo, todos sdo iguais. Sacanas desgracados e ho-
mens bons, gigantes e vagarosos, os felizes e os tristes. Ha gritos,
alguns gestos frenéticos, e depois é como se nunca tivéssemos

estado aqui, o caddver afunda, o sangue no seu interior esfria, as
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recordagdes desaparecem, os peixes se aproximam e mordiscam
os ldbios que foram beijados ontem e disseram as palavras que
significavam tudo, mordiscam os ombros que transportaram o
filho mais novo, e os olhos ja ndo veem, estdo no fundo do
oceano. O oceano ¢ azul-escuro e nunca estd parado, uma cria-
tura gigantesca que respira, que quase sempre nos tolera, mas
que, por vezes, ndo, e entdo nos afogamos; a histéria da humani-
dade ndo é tio complicada.

Tenho a certeza de que remaremos esta noite, disse Bardur.

Acabaram de passar pela Intransponivel, a corda nio reben-
tou, a montanha ndo os matou ao atingi-los com pedras. Os dois
olham para o mar e para o céu, de onde vem a escuriddo, o céu
azul jd ndo completamente azul, um sinal de noite no ar, a praia
em frente se torna dificil de enxergar, como se tivesse recuado,
afundava ao longe, aquela praia é quase perfeitamente branca des-
de a orla do mar até as dunas, refletindo o seu nome invernoso.

Jd estava mais do que na hora, responde o menino, um pou-
co cansado depois da escalada. Duas horas desde que partiram.
Terminaram o seu café e bolo na padaria alem3, fizeram trés
paradas e depotis sairam da aldeia, uma caminhada de duas horas
pela neve profunda. Os pés deles estio molhados, claro que estio
molhados, estdvamos sempre molhados nessa época, a morte ird
secd-los, diziam os antigos quando alguém reclamava; as vezes,
os antigos ndo sabem de nada. O menino ajeita a sua bolsa, pe-
sada com aquilo que é imprescindivel para nés, Bardur nio ajei-
ta nada, limita-se a observar, assobia um trecho de uma cancio
meio esquecida, parece ndo estar nada cansado, droga, diz o
menino, estou arfando como um cdo velho, mas vocé parece nio
ter dado um tnico passo hoje. Bardur olha para ele com aqueles
olhos castanhos e meridionais e sorri. Alguns de nés tém olhos
castanhos, chegam aqui pescadores de lugares longinquos e fa-

zem isso hd centenas de anos porque o mar ¢ um bat do tesouro.
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Vém da Franca, da Espanha, muitos deles com olhos castanhos,
e alguns deixam a cor dos olhos com uma mulher, navegam de
volta, regressam para casa ou se afogam.

Sim, jd estava na hora, concorda Bardur. J4 se passou meio
més desde a sua dltima pescaria. Primeiro, surgiu uma tempestade
de sudeste, choveu, o solo ficou manchado e escuro onde surgia
por entre a neve, depois o vento mudou e veio do norte, fustigan-
do com a sua chibata de tempestade de neve durante dias a fio.
Tempestade, chuva e neve durante catorze dias, nem um s6 bar-
co no mar e enquanto isso os peixes a salvo de humanos, bem
fundo nas profundezas sossegadas do mar, aonde as tempestades
ndo chegam; os homens que sdo vistos af sio afogados. F. possivel
que se digam muitas coisas sobre os afogados, mas pelo menos
nio pegam peixe, na verdade, ndo pegam nada além do brilho da
lua na superficie. Duas semanas e as vezes nio se podia passar de
uma cabana a outra por causa do clima, a tempestade ululante
varria toda a paisagem, o céu, o horizonte, até o préprio tempo,
tendo hd muito deixado de acertar o que precisava ser acertado,
amarrar os anzois do bacalhau, desemaranhar a linha; desemara-
nhou todas as amarras exceto as relativas ao cora¢do e ao impeto
sexual. Um homem ou dois vagueavam pelas praias, procurando
mexilhdes para isca, alguns usavam o tempo para fazer coisas,
remendavam os uniformes impermedveis, mas os dias condicio-
nados a terra podem ser longos, podem se estender até o infinito.
I mais facil suportar a espera com jogos de cartas, jogar e jogar e
nunca se levantar, a nio ser para suprimir necessidades corporais,
cambalear na tempestade 14 fora e aliviar-se entre rochedos na
praia, alguns, contudo, tdo preguigosos, ou talvez ndo tdo bonitos
por dentro, ndo se ddo ao trabalho de descer a praia e, em vez
disso, cagam mesmo a beira das cabanas, depois dizem ao conti-
nuo ao voltarem a entrar: algo para vocé, amigo! O menino é o

auxiliar da cabana e, portanto, tem de limpar tudo, é o mais novo,
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o mais fraco, ndo conseguiria derrotar ninguém numa luta, e foi
atribuido a ele o cargo de auxiliar, € assim que ¢ a vida muitas
vezes, aqueles que nio sdo suficientemente fortes tém de limpar
a merda dos outros. Duas longas semanas e, quando o tempo fi-
nalmente melhorou, quase parecia que o mundo tinha voltado
ao ponto de partida, olha, ali estd o céu, entdo é verdade, existe,
¢ o horizonte é uma verdade! Ontem, a fdria da tempestade
abrandou tanto que conseguiram tirar as pedras do cais, desceram
até 14 abaixo, no total doze das duas cabanas, duas tripulacdes,
esforcaram-se ao deslocarem enormes pedras atiradas pelo mar
para o cais, simples cascalhos por baixo dos quais perderam o
equilibrio, se arranharam e que os fizeram sangrar, seis horas de
trabalho na escorregadia orla maritima. Nesta manha, o vento
soprou do oeste, bastante fraco, mas quando sopra do oeste as
ondas tornam muitas vezes as viagens impossiveis, ¢ uma vergo-
nha do caramba, quase aviltante, ver esse obstdculo espumoso e
o mar por trds dele mais ou menos calmo o suficiente para nave-
gar. A disposi¢do de uma pessoa é, contudo, melhorada ao saber
que o bacalhau se esconde quando o vento estd vindo do oeste,
simplesmente desaparece, e, além disso, oferece uma excelente
oportunidade de viajar até a cidade. Os homens abandonaram as
cabanas principais em grupos, as praias se encheram, bem como
as encostas das montanhas, com pescadores.

Bardur e o menino vislumbram, por vezes, o grupo a sua
frente e alteram o passo de modo que se afastem mais ao invés
de se aproximarem, viajam os dois a sés, ¢ melhor assim, muita
coisa precisa ser dita reservadamente apenas para os dois, sobre
poesia, sobre sonhos e as coisas que fazem com que tenhamos
noites insones.

Acabaram de passar pela Intransponivel. Daf tém aproxima-
damente meia hora de caminhada para voltar a cabana, a maior

parte ao longo da praia rochosa onde o mar bate neles. Estdo bem
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alto na encosta, adiam a descida, olham para mais de dez quilé-
metros de mar azul e frio que vira e revira na ponta do fiorde e
na praia branca em frente como se estivesse impaciente. A neve
nunca a abandona, nenhum verdo consegue derreter completa-
mente a neve, e, ainda assim, as pessoas vivem onde quer que
haja um minimo vestigio de uma baia. Em todos os locais onde
o mar ¢é razoavelmente acessivel existe uma chdcara, e, no auge
do verdo, o pequeno campo que a rodeia fica verde, dreas de
solo com tufos de relva de um verde pélido estendem-se pela
encosta da montanha acima e dentes-de-ledo amarelos florescem
na relva, mas, ainda mais longe, para nordeste, veem-se mais
montanhas a se erguer no céu cinzento de inverno: sio as regioes
costeiras e montanhosas de Strandir, onde o mundo acaba. B4-
rour repousa a bolsa, tira uma garrafa de aguardente, ambos to-
mam um gole. Bardur suspira, olha para a esquerda, olha para o
oceano, profundo e escuro, ndo pensa absolutamente no fim do
mundo e no frio eterno, mas, em vez disso, no cabelo longo e
escuro, como o que pendia contra o rosto dela no inicio de janei-
ro, ¢ como a mio mais valiosa do mundo o afastou para o lado,
o seu nome ¢é Sigridur, e Bardur treme um pouco por dentro
quando diz para si mesmo o nome dela. O menino acompanha
o olhar do seu amigo e também suspira. Quer fazer algo na vida,
aprender linguas, ver o mundo, ler mil livros, quer descobrir o
amago, o que quer que seja isso, quer descobrir se existe ou ndo
um dmago, mas muitas vezes ¢ dificil pensar e ler quando se estd
dolorido e cansado depois de uma pescaria dificil, molhado e
congelado depois de trabalhar doze horas nos prados, quando os
seus pensamentos podem ser tdo pesados que mal consegue le-
vantd-los, e af o percurso ¢ muito longo até o 4mago.

O vento sopra do oeste e o céu escurece lentamente acima
de suas cabecas.

Droga, arrota o menino, porque estd ali sozinho com os seus
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pensamentos, Bardur comegou a descer a encosta, o vento sopra,
o mar ondula e Bardur pensa em cabelo escuro, em risos quentes,
grandes olhos mais azuis do que o céu numa limpida noite de
junho. Desceram até a praia. Sobem em grandes rochedos, a
tarde continua escurecendo e pressionando-os, continuam indo
e apressam os minutos finais e chegam as cabanas antes mesmo
do crepusculo.

Esses dois pares de cabanas com s6tdo recentemente cons-
truidas situam-se logo acima do cais, barcos de seis tripulantes
virados na praia e acoitados. Um grande e escarpado despenha-
deiro estende-se até o mar logo a seguir as cabanas, tornando at
os desembarques mais ficeis, mas ensombrando as cabanas de
pesca principais, que ficam a meia hora de caminhada, trinta a
quarenta cabanas e mais de metade delas praticamente nova co-
mo as suas, com s6tdos onde se pode dormir, mas algumas delas
mais antigas e com um s6 piso, as tripulagdes dormem e colocam
isca nas linhas e comem no mesmo espago. Trinta a quarenta
prédios, talvez cinquenta, nio nos recordamos ao certo, tanto se
esqueceu, estd confuso: também aprendemos aos poucos a con-
fiar nos sentimentos e ndo na memdria.

Droga, nada sendo andncios, murmura Bardur. Entraram
na cabana, subiram ao s6tdo, sentaram-se na cama, sdo quatro
camas para os seis homens e a vigilante, a mulher que cuida da
cozinha, do fogdo a lenha, da limpeza. Bardur e o menino dor-
mem com a cabega nos pés um do outro, durmo com os seus
dedos dos pés, diz 0 menino muitas vezes, tudo o que vocé tem
de fazer € virar a cabega, e as meias de 13 do seu amigo estdo no
seu rosto. Bardur tem pés grandes, ele levantou os pés debaixo do
menino e murmurou, nada sendo antncios, referindo-se ao jor-

nal publicado na aldeia, que sai semanalmente, ¢ tem quatro
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pdginas, a tltima pagina muitas vezes cheia de anincios. Bardur
poe de lado o jornal e eles acabam de tirar das bolsas tudo aquilo
que torna a vida digna de viver se excluirmos, no seu caso, ldbios
vermelhos, sonhos e cabelo suave. Nio é possivel colocar labios
vermelhos e sonhos numa bolsa e transportd-los para uma cabana
de pesca, nem sequer se pode comprar coisas dessas, ainda assim
hé cinco lojas na aldeia e a escolha é estonteante quando se estd
no auge do verdo. Talvez nunca seja possivel comprar o que mais
importa, ndo, claro que nio, e felizmente nio é esse o caso ou,
melhor dizendo, gragas a Deus. Terminaram de esvaziar as bol-
sas, ¢ os contedidos estavam espalhados pela cama. Trés jornais,
dois deles publicados em Reykjavik, café, doces, pdo de centeio,
doces da padaria alema, dois livros da biblioteca do velho capitio
maritimo cego — Niels Juel: O maior heréi naval da Dinamarca,
e a tradugdo do Paraiso perdido de Milton por Jén Porlaksson —,
e ainda dois livros que tinham comprado juntos na farmdcia do
doutor Sigurdur: Didrio de viagens de Eirtkur de Brinum ¢ a
gramitica de lingua inglesa de Jon Olafsson. Sigurdur tem uma
farmadcia e uma livraria na mesma casa, os livros cheiram tanto a
remédio que somos curados e libertos de doengas ao apenas ins-
pirarmos um pouco deles, digam-me se ndo ¢é sauddvel ler livros.
Para que vocé quer isto, pergunta Andrea, a vigilante, que pega
a gramdtica e comega a folhed-la. Para que possamos dizer eu te
amo e eu te desejo em inglés, responde Bardur. Isso faz sentido,
ela diz e senta com o livro. O menino trouxe trés garrafas que
ainda ndo chegaram de um elixir curativo chinés, uma para ele,
outra para Andrea, a terceira para Ami; assim como Einar e
Gvendur, eles tinham planejado passar o dia visitando vérias ca-
banas, vagueando, como se costuma dizer. Por outro lado, Pétur,
o capitdo, passou todo o dia na cabana, limpando os seus imper-
medveis ¢ esfregando-os com figado de raia fresco, remendando
os seus sapatos, foi uma vez a casa da salga com Andrea, estica-
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ram uma tela sobre a pilha sempre crescente de peixe salgado,
aumentou tanto de altura que Pétur ndo precisa se curvar en-
quanto o fazem. Estdo casados hd vinte anos e agora os seus im-
permedveis estdo pendurados 14 embaixo, pendurados no meio
do equipamento de pesca, sai deles agora um odor intenso, mas
ficardo suaves e maledveis quando partirem esta noite. Um ho-
mem asseado, aquele Pétur, como o seu irmdo, Gudmundur,
capitdo do outro barco, cerca de dez metros entre as suas caba-
nas, mas os irmdos ndo falam um com o outro, ndo se dirigem a
palavra hd uma boa década, ninguém parece saber por qué.
Andrea deixa o livro e comeca a esquentar o café no fogio.
Niao havia café naquela manhi, o que ¢é verdadeiramente um
mau pressigio, e em pouco tempo o aroma do café se espalha
pelo sétdo, desce e sobrepde-se aos odores do equipamento de
pesca e aos impermedveis por lavar. O alcapdo se abre e Pétur
sobe com o seu cabelo negro, a sua barba negra e os seus olhos
ligeiramente obliquos, o seu rosto como couro bronzeado, vem
como o diabo de 14 debaixo no Inferno até aqui em cima, o Pa-
raiso do café, com uma expressdo quase alegre, ndo é pouco aqui-
lo que o café consegue. Pétur sorriu pela primeira vez quando
tinha oito anos, disse uma vez Bardur, e pela segunda vez quan-
do viu pela primeira vez Andrea; aguardamos a terceira vez, con-
cluiu o menino. O alcapio voltou a se erguer, o maldito raramen-
te estd sozinho, murmurou o menino, e o espaco pareceu
diminuir depois de Gvendur subir tudo, tdo largo de ombros que
nenhuma mulher conseguia abragd-lo direito. Einar segue-o,
metade do seu tamanho, magro mas surpreendentemente forte,
¢ incompreensivel de onde retira esse corpo magro a sua forga,
talvez de um espirito selvagem, porque os seus olhos negros sol-
tam faiscas até enquanto dorme. Entdo vocés estdo aqui, diz An-
drea, e enche as canecas com café. Sim, senhora, diz Pétur, e
passaram o dia todo dizendo tolices. Ndo precisam de um dia
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inteiro para fazer isso, diz o menino, e as canecas nas mios de
Andrea tremem um pouco quando ela contém uma gargalhada.
Einar cerra os punhos e abana-os na dire¢do do menino, sibila
algo tdo pouco claro que s6 metade pode ser compreendida,
faltam-lhe vdrios dentes, a sua barba negra é bizarra, cresce até o
meio da sua boca, o seu cabelo desgrenhado e fino quase grisa-
lho, mas entdo eles bebem o café. Cada um senta na sua cama e
o céu 14 fora escurece. Andrea acende a lampada, as janelas em
ambas as pontas da divisdo, uma emoldura uma montanha, a
outra o céu e o mar emolduram a nossa existéncia, e durante
muito tempo ndo se ouve nada além do ondular do mar e do
alegre sorver do café. Gvendur e Einar se sentam juntos e divi-
dem um dos jornais, Andrea examina a gramdtica inglesa, ten-
tando alargar a sua vida com uma nova lingua, Pétur limita-se a
olhar para o vazio, o menino e Bdrdur tém cada um o préprio
jornal, agora s6 falta Amni. Fora para casa anteontem depois de
terem terminado de limpar o cais, saindo entre o aguaceiro do
norte, entre gelo e neve, ndo conseguia ver nada, mas ainda assim
foi capaz de encontrar o caminho, uma caminhada de seis horas
até a casa, ele é tdo novo que a mulher o detém, dissera Andrea,
sim, segue o seu maldito pinto, disse Finar, parecendo subita-
mente furioso. Sei que vocé ndo consegue acreditar nisso, nem
sequer imaginar, disse entdo ela, falando para Einar e, contudo,
olhando de soslaio para o marido, mas hd homens que sdo um
pouco mais do que apenas musculos e anseiam por peixe e viri-
lhas femininas.

Andrea talvez soubesse da carta que Arni transportava. O
menino escrevera-a por ele, e ndo fora a primeira vez que Ami
lhe pedira para escrever uma carta para Sesselja, a sua mulher,
ela 1é quando estamos os dois deitados na cama e todos os outros
estdo dormindo, disse uma vez Ami, e relé varias vezes quando

estou longe. “T'enho saudade de vocé”, escreveu o menino, “te-
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nho saudade de vocé quando acordo, quando pego nas varas,
tenho saudade de vocé quando coloco isca nas linhas, quando
escamo o peixe, tenho saudade de ouvir as criangas rirem, per-
guntando algo a que ndo sei responder mas que vocé certamente
consegue, tenho saudade dos seus ldbios, tenho saudade dos seus
seios e tenho saudade da sua virilha” — nio, ndo escreva isso,
dissera Arni ao olhar por cima do ombro do menino. No posso
escrever “saudade da sua virilha”? Amni abanou a cabeca. Mas s6
tento escrever aquilo que vocé pensa, como sempre, € com cer-
teza vocé tem saudade da virilha dela, ndo? Vocé nio tem nada
a ver com isso e, além do mais, nunca eu diria dessa forma, da
sua virilha. Entdo como vocé diria? Como eu diria. .. diria... ndo,
vocé nio tem nada a ver com isso, carambal E o menino teve de
cortar as palavras da sua virilha e escrever do seu cheiro. Mas
talvez, ele pensou, Sesselja tente ver quais palavras foram risca-
das, ela sabe que escrevo as cartas pelo Arni, ela olha para a pa-
lavra e quando finalmente consegue ler, e 1€, pensa em mim. O
menino estd sentado na cama, dd uma olhadinha ao jornal e
tenta afastar aquela imagem: Sesselja 1é aquelas palavras quentes,
macias, imidas e proibidas. Ela olha e 1 as palavras, sussurra-as
para si mesma, uma corrente amena percorre-a € pensa em mim.
Ele engole, tenta se concentrar no jornal, 1& histérias sobre os
membros do Parlamento, sobre Gisli, o professor da nossa aldeia
que ndo se sentira suficientemente bem para aparecer na escola
durante trés dias por causa da bebida, grande pressdo sobre o
homem, ter de ensinar além da bebida, e Emile Zola publicara
um romance, cem mil exemplares vendidos nas primeiras trés
semanas. O menino olha rapidamente para cima e tenta imagi-
nar cem mil pessoas lendo o mesmo livro, mas dificilmente se
consegue imaginar tanta gente, sobretudo quando ninguém mo-
ra aqui, na ponta norte do mundo. Ele olha pensativamente mas
desvia rdpido o olhar para o jornal embaixo, quando percebe que
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comegou a pensar em Sesselja lendo essas palavras, pensando
nele, abre outra pagina do jornal e 1é: seis homens afogados na
bafa de Faxafléi. Iam de Akranes a Reykjavik num barquinho de
seis tripulantes.

A bafa de Faxafloi ¢é larga.

Qudo larga?

Tao larga que a vida ndo consegue atravessa-la.

Entio, é noite.

Comem peixe cozido com figado.

Einar e Gvendur contam as noticias das cabanas de pesca,
os trinta a quarenta prédios reunidos em pequenos grupos na
margem com cascalhos acima da praia larga. ! Einar quem fala,
Gvendur grunhe de vez em quando e ri quando acha apropriado.
Quarenta cabanas, quatrocentos a quinhentos pescadores, um
pedaco de humanidade. Lutamos, diz Einar, prendemos nossos
dedos e puxamos, diz Einar, pode crer, diz Einar, e ele estd
doente, raio de problema intestinal, dificilmente sobreviverd ao
inverno, aquele é um monte de merda, o outro vai para a Amé-
rica na primavera. A barba de Einar é quase tio preta quanto a
de Pétur e vai até o peito, mal precisa de um cachecol, ele fala e
conta coisas, Andrea e Pétur escutam. Bardur e o menino estio
deitados com os pés na cabe¢a um do outro na cama, leem, fe-
cham os ouvidos, olham para cima rapidamente quando um
navio entra no fiorde e se dirige para a aldeia, sem divida um
baleeiro a vapor noruegués, se aproxima com estrepitoso ruido,
como se se queixasse da sua sorte. F, os malditos comerciantes
aumentaram o prego do sal, diz Einar, lembra-se subitamente das
noticias mais importantes e deixa de falar sobre Jénas, que com-
pos noventa e dois versos sobre uma das vigilantes, alguns deles
bastante lascivos mas tdo bem-feitos que Einar ndo consegue
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deixar de recitd-los duas vezes, Pétur ri, mas Andrea nio, os ho-
mens parecem em geral mais propensos para as coisas mais gros-
seiras deste mundo, tudo aquilo que se revela rapidamente, com-
pletamente, enquanto as mulheres desejam tudo aquilo que
precisa ser perseguido, tudo aquilo que se mostra devagar. Au-
mentaram o preco do sal?!, exclama Pétur. Sim, aqueles sacanas!
Einar grita e o seu rosto escurece com a firia. Daqui a pouco
serd melhor vender o peixe timido, diretamente vindo do mar,
mal seja pescado, diz pensativo Pétur. Sim, diz Andrea, porque
querem assim, e ¢ por isso que aumentam o prego. Pétur olha
para o vazio e sente a melancolia tomar conta da sua mente e da
sua consciéncia sem perceber completamente o motivo. Se dei-
xarem de salgar o peixe, acabard a pilha na casa da salga, entdo
para onde haveremos de ir Andrea e eu, pensa ele, por que tudo
precisa mudar, ndo € justo. Andrea pds-se em pé, comecga a arru-
mar as coisas depois do café, o menino olha para cima por um
momento, erguendo o olhar do didrio de viagens de Eirikur,
entreolham-se, como acontece muitas vezes, Bardur estd imerso
no Paraiso perdido de Milton, que Jon porlaksson traduziu mui-
to antes do nosso tempo. O fogido esquenta o s6tdo, estd confor-
tdvel aqui, a noite embaca as janelas, o vento afaga o telhado,
Gvendur e Einar mascam tabaco, balangam-se nos seus lugares,
murmuram alternadamente, a limpada de querosene dd uma
boa luz e torna a noite 14 fora ainda mais escura, quanto mais luz,
maior a escuridio, é assim o mundo. Pétur se levanta, limpa a
garganta e cospe, cospe para fora a sua melancolia e diz, pomos
aisca nas linhas quando Ami chegar, depois ele desce para fazer
os ferrolhos e as albardas e as fivelas, furioso porque os homens
nio estio trabalhando. Caramba, ver homens adultos e ferramen-
tas espalhadas, lendo livros indteis, que desperdicio de luz e de
tempo, diz ele, s6 a sua cabega levanta do chdo. O menino ergue
o olhar de Eirikur para a cabega negra que se ergue do chio
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como um mensageiro do Inferno. Einar acena com a cabeca,
lanca a Bdrdur e ao menino um olhar agugado, se levanta, cospe
vermelho, desce atrds do seu capitdo, que diz a Einar, mas sufi-
cientemente alto para que seja ouvido 14 de cima, tudo se cor-
rompe, e de certo modo tem razdo, porque todos nés nascemos
para morrer. Mas agora esperam por Arni, ele deve estar a cami-
nho, Arni nunca falha.

Preciso ir embora, diz Arni a Sesselja.

Nio deixe que o mar te engula, ela suplica. Ele 1, calca as
botas e diz, vocé estd maluca, mulher, ndo me afogarei enquan-
to usar botas americanas!

Muitas coisas surpreendentes acontecem.

Hoje em dia, Arni escala com roupa seca prados e brejos
tmidos, pantanos e rios, sem molhar as meias; isso mais parece
magia. Arni comprou botas americanas hd pouco mais de um
ano, viajou especialmente ao fiorde mais proximo para isso, re-
mou num barquinho e comprou as botas, bem como barras de
chocolate para os meninos e para Sesselja, o mais novo comegou
a chorar quando acabou o seu chocolate e ficou absolutamente
inconsoldvel. O que ¢ por inteiro doce nos deixa muitas vezes
tristes no fim. Os pescadores americanos de halibute vém para
cd em marco ou abril, pescam halibute ao longo da Groenlandia
mas equipam os seus navios aqui, compram as provisdes e o sal
de nés e pagam em dinheiro, nos vendem espingardas, facas,
biscoitos, mas nada chega aos pés das botas de borracha. As botas
de borracha americanas sio mais caras que um acordedo, o seu
preco é quase o de um saldrio anual de uma trabalhadora agrico-
la, sdo tdo caras que Arni precisou de meses a fio de abstinéncia
de aguardente e tabaco para poupar o suficiente para poder com-
pré-las. Mas valem a pena, diz Ami e salta entre pantanos, atra-
vessa riachos, mas sempre com os pés secos, segue em frente, na

umidade e na neve com os pés completamente secos, ¢ as botas
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de borracha sdo certamente a melhor coisa que veio do império
americano, deixam qualquer outra coisa de lado, e agora perce-
be-se por que seria imperdodvel afogar-se com elas. Um descuido
imperdodvel, diz Ami, e beija Sesselja e os filhos, e eles o beijam,
¢ mil vezes melhor beijar e ser beijado que pescar em barcos
abertos no alto-mar. Sua mulher assiste a sua partida, cuidado
para ndo se afogar, sussurra ela, ndo quer que as criangas ougam,
ndo quer assustd-las; também ndo aumentamos a voz quando
rezamos por aquilo que mais importa. Entra, 1&€ novamente a
carta ¢ atreve-se agora a olhar melhor para as palavras que foram
riscadas, apenas algo com que o menino nio ficara satisfeito,
dissera Arni, olha para elas durante muito tempo e consegue
entdio 1é-las. Aqui estd vocé, diz Pétur, porque Amni chegou com
as meias secas, podem colocar a isca nas linhas, provavelmente
irdo remar para pescar nessa noite.
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