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... Ah dove
Sconsigliato t’inoltri?
In queste mura

Sai, che non é sicura
Latuavita

...Ahonde
Precipitado entras?
Sabes, nesses muros
Tua vida

Nao esta segura

Lucio Silla
Mozart



Quando a campainha tocou, Brunetti se refestelava no sofa
da sala de estar, com um livro aberto em cima da barriga.
Sozinho no apartamento, sabia que tinha de levantar e aten-
der, mas antes queria acabar de ler o oitavo capitulo da
Anabasis, pois queria saber quais novos desastres aguardavam
os gregos que batiam em retirada. A campainha tocou uma
segunda vez, dois toques insistentes, breves. Ele pos o livro de
lado, tirou os 6culos, colocou-os no braco do sofa e levantou.
Seus passos eram lentos, apesar da insisténcia com que a cam-
painha havia soado. Era sabado de manha, seu dia de folga, a
casa era toda sua, Paola tinha ido ao Rialto a procura de caran-
guejos de casca mole, e a campainha precisava tocar justa-
mente naquele momento.

Imaginou que seria um dos amiguinhos de seus filhos, a
procura de Chiara ou Raffi ou entdo, o que era pior, um dos
portadores da verdade religiosa que amavam interromper o
repouso de um homem trabalhador. Pedia a vida nada além de
ficar deitado de costas, lendo Xenofonte enquanto aguardava
sua mulher voltar para casa com os caranguejos de casca mole.

“Pois na0?”, ele disse ao atender o interfone, num tom de
voz pouco acolhedor, com o objetivo de desencorajar jovens
desocupados e despachar os propagandistas de qualquer fé.



“E Guido Brunetti?”, perguntou uma voz masculina.

“Sim. De que se trata?”

“Sou do Ufficio Catasto. E sobre seu apartamento.” Quando
Brunetti ndo disse nada, o homem indagou: “O senhor recebeu
nossa carta?”.

Brunetti se lembrou de ter recebido um documento havia
um més e pouco, um papel repleto de frases complicadas e
burocraticas, algo relativo a documentacao do apartamento ou
a construcao do prédio. Nao conseguia recordar muito bem.
Dera apenas uma rapida olhada no documento, se arrepiando
com a redacao repleta de formulas. Depois enfiou o papel de
voltano envelope e o deixou dentro da grande travessa de cera-
mica em cima da mesa, a direita da porta.

“O senhor recebeu nossa carta?”, o homem voltou a perguntar.

“Recebi, sim”, respondeu Brunetti.

“Vim conversar a respeito dela.”

“De que se trata?”, perguntou Brunetti, erguendo o ombro
para manter o fone colado a orelha esquerda e se curvando para
alcancar a pilha de papéis e envelopes que estavam na travessa.

“F sobre seu apartamento”, o homem respondeu. “E sobre o
que escrevemos na carta.”

“E claro, é claro”, disse Brunetti, remexendo nos papéis e
envelopes.

“Gostaria de conversar com o senhor, se for possivel.”

Brunetti foi pego desprevenido pela solicitacdo e acabou
concordando. “Esta bem.” Apertou o dispositivo que abriria o
portone, quatro andares abaixo. “E no altimo andar”

“Eu sei”, respondeu o homem.

Brunetti pos o telefone no gancho e pincou alguns envelo-
pes que estavam bem embaixo na pilha. Havia uma conta de
luz, um cartao-postal das IThas Maldivas que ainda nao tivera a
oportunidade de ver. E1a estava o tal envelope, com o nome do
Ufficio Catasto em letras azuis, a esquerda e no alto. Tirou dele
um papel, desdobrou-o, aproximou-o para melhor focalizar o
que nele estava escrito, e leu rapidamente.
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As mesmas expressOes impenetraveis prenderam sua aten-
¢ao: “De acordo com o Numero Estatutario 1684-B da
Comissao do Patrimoénio Historico; com referéncia ao
Paragrafo 2784 do Artigo 127 do Cédigo Civil de 24 de junho de
1948, subsecao 3, paragrafo 5”; “Deixou de apresentar ao
departamento a documentac¢do adequada”; “Valor calculado
de acordo com o subparagrafo 34-V-28 do decreto de 21 de
marco de 1947”. Brunetti correu os olhos pelo resto da primei-
ra pagina e passou para a segunda, com mais cifras e com os
mesmos termos oficiais. Escolado na burocracia de Veneza,
sabia que algo poderia estar oculto no ultimo paragrafo. Leu-o
e ai estava a informacao de que ele deveria aguardar novo
contato do Ufficio Catasto. Voltou para a primeira pagina, mas
o significado que espreitava atras daquelas palavras, fosse
qual fosse, continuava a escapar dele.

Como estava bem perto da entrada, ouviu os passos no alti-
mo lance da escada e abriu a porta antes que a campainha
soasse. O homem ainda se aproximava, tinha levantado a mao
para bater e a primeira coisa que Brunetti notou foi o nitido
contraste entre o punho erguido e o rapaz com ar despretensio-
so que se encontrava diante dele. O jovem, sobressaltado com a
subita abertura da porta, ndo disfarcava a surpresa. Seu rosto
era comprido, tinha o nariz afilado tdo comum entre os vene-
zianos. Os olhos eram castanho-escuros, o cabelo era castanho
e parecia ter sido cortado recentemente. Trajava um terno que
poderia ter sido azul, mas que poderia também ter sido cinza. A
gravata, escura, tinha um padrao mitudo e indistinguivel. Trazia
na mao direita uma surrada pasta de couro marrom, a qual
condizia com a aparéncia de todo burocrata cinzento com que
Brunetti teve de tratar, como se parte de sua formacao profis-
sional fosse a arte de se tornarem invisiveis.

“Franco Rossi”, ele disse, passando a pasta para a mao
esquerda e estendendo a direita.

Brunetti apertou-a rapidamente e deu um passo atras, con-
vidando-o a entrar.
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Rossi, educado, pediu licenca e entrou no apartamento.
Ficou a espera de que Brunetti indicasse aonde deveria ir.

“Por aqui, faca o favor”, disse Brunetti, levando-o para a
sala em que estava lendo. Brunetti foi até o sofa, fechou o livro
usando um tiquete de vaporetto como marcador e colocou-o
em cima da mesa. Fez um gesto, indicando a Rossi que se sen-
tasse diante dele e se acomodou no sofa.

Rossi se sentou na beirada da cadeira e pds a pasta em cima
dosjoelhos. “Sei que hoje é sabado, signor Brunetti, e, portanto,
farei o possivel para nao tomar seu tempo.” Olhou para Brunetti
e sorriu. “O senhor recebeu nossa carta, nao é mesmo? Espero
que tenha tido tempo de examina-la, signore”, disse com outro
leve sorriso. Em seguida abaixou a cabeca e abriu a pasta. Tirou
dela um volumoso dossié azul, colocou-o cuidadosamente em
cima da pasta e deu uns tapinhas num papel que estava quase
escapando até que ele voltasse para o lugar.

“Para dizer a verdade”, declarou Brunetti, tirando a carta do
bolso onde a tinha metido antes de abrir a porta, “estava justa-
mente relendo-a e devo dizer que acho seus termos um tanto
incompreensiveis.”

Rossi ergueu a cabeca e Brunetti notou um lampejo de
genuina surpresa no rosto dele. “E mesmo? Pensei que tudo
tinha ficado muito claro.”

Brunetti sorriu afavelmente e disse: “Tenho certeza de que é
claro para aqueles que, como o senhor, lidam com essas ques-
toes todos os dias. Entretanto, para aqueles que nao tém fami-
liaridade com a linguagem ou terminologia particular do meio,
torna-se um tanto dificil entender”. Rossi nao disse nada e
Brunetti acrescentou: “Tenho plena certeza de que todos nos
conhecemos a linguagem de nossa propria burocracia. Talvez
seja somente quando passamos para outra que a dificuldade
surge”. Ele voltou a sorrir.

“Com qual burocracia tem familiaridade, signor Brunetti?”,
perguntou Rossi.
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Como nao tinha o habito de anunciar aos quatro ventos que
era policial, Brunetti apenas declarou: “Estudei direito”.

“Certo”, disse Rossi. “Eunao serialevado a pensar que nossa
terminologia fosse muito diferente da sua.”

“Talvez nao seja mais do que minha falta de familiaridade
com os codigos civis a que se refere em sua carta”, disse
Brunetti com leveza.

Rossi pensou naquelas palavras por um momento e decla-
rou: “Sim, é inteiramente possivel, mas entdao o que é que o
senhor ndo entende?”.

“Seu significado”, respondeu Brunetti sem hesitar, pois nao
desejava mais fingir que entendia.

Mais uma vez aquele ar intrigado, que fazia com que Rossi
parecesse quase um rapazinho. “Perdao, como assim?”

“0 que a carta significa. Li, porém como nao tenho a menor
ideia, conforme lhe disse, da natureza das regulamentacoes a
que ela se refere, ignoro seu significado, a que ela se aplica.”

“A seu apartamento, é claro”, respondeu Rossi rapidamente.

“Sim, isso eu entendi”, disse Brunetti num tom de voz que
ele se esforcou para parecer paciente. “Como a carta veio de seu
departamento, pelo menos isso eu entendi. O que ndao com-
preendo é qual o interesse que seu departamento poderia ter
por meu imével.” E ele também ndo compreendia por qual
motivo um funcionario daquele departamento escolheu visita-
-lo justo num sabado.

Rossi olhou para a pasta em seu colo e em seguida para
Brunetti, que de repente ficou surpreendido ao notar como
eram longos e compridos os cilios do rapaz, como os de uma
mulher. “Pois nao, pois ndo”, disse Rossi, voltando a olhar para
a pasta. Abriu-a, tirou dela uma pasta menor, estudou sua eti-
queta durante um instante e entregou-a a Brunetti, dizendo:
“Talvez isso ajude a tornar as coisas mais claras”. Antes de
fechar a pasta que ainda estava em seu colo, alinhou cuidado-
samente os papéis que se encontravam dentro dela.

Brunetti abriu a pasta e tirou os papéis. Ao constatar como a

13



letra era pequena, inclinou-se para a esquerda e pegou os 6cu-
los. No alto da primeira pagina constava o endereco do prédio.
Nela havia plantas dos apartamentos situados abaixo do seu.
Na pagina seguinte estava uma lista de antigos proprietarios
daqueles iméveis, comecando pelos depdsitos do andar térreo.
As duas paginas seguintes continham o que pareciam ser rela-
torios concisos das reformas realizadas em todos os aparta-
mentos do prédio desde 1947, com as datas em que algumas
permissdes foram solicitadas e concedidas, a data em que o
trabalho se iniciou e a data da aprovacao final, quando as refor-
mas chegaram ao fim. Nao havia mencdo alguma a seu aparta-
mento, 0 que sugeriu a Brunetti que a informacdo deveria
constar dos papéis ainda em posse de Rossi.

Pelo que conseguia entender, Brunetti se deu conta de que o
apartamento logo abaixo deles tinha sido reformado em 1977,
quando os atuais moradores mudaram para la. Isto é, foi o tlti-
mo apartamento a ser oficialmente reformado. Ele e Paola
haviam jantado com os Calista em algumas ocasides e muito
lhes agradara as largas janelas da sala de estar, com vista quase
desimpedida. No entanto, a plantaindicava que as janelas eram
bem pequenas, e somente quatro, ndo seis. Brunetti reparou
que o pequeno lavabo a esquerda do hall de entrada do aparta-
mento dos Calista nao estava indicado em lugar algum. Ficou
curioso para saber o motivo daquilo, mas com toda a certeza
Rossi ndo era a pessoa a quem fazer aquela pergunta. Quanto
menos o Ufficio Catasto tivesse conhecimento do que foi acres-
centado ou modificado no interior do prédio, melhor seria para
todos que moravam ali.

Dirigindo um olhar distraido para Rossi, Brunetti pergun-
tou: “Esses registros se referem a datas muito antigas. Tem
ideia de quando o prédio foi construido?”.

Rossi balangou a cabeca. “Ndo posso afirmar com precisao,
mas pela localizacao e pelas janelas do andar térreo eu diria que
a estrutura original data do final do século XV, ndo antes.” Fez
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uma pausa, refletiu um pouco e acrescentou: “Eu diria que o
altimo andar foi acrescentado no comeco do século XIX”.

Dessa vez Brunetti encarou Rossi, surpreendido. “Nao, foi
muito depois disso. Foi depois da guerra”. Como Rossi nao
disse nada ele acrescentou: “A Segunda Guerra Mundial”.

Como Rossi insistia em nao reagir, Brunetti perguntou: “Nao
lhe parece que é verdade?”.

Apo6s um momento de hesitacdo, Rossi declarou: “Eu estava
me referindo ao Gltimo andar”.

“E eutambém”, disse Brunetti com alguma rispidez, aborre-
cido com o fato de que aquele funcionario de um departamento
que lidava com alvaras de construcdo ndo entendesse algo tao
simples. Diminuiu o tom de voz e prosseguiu: “Quando adquiri
este apartamento, entendi que ele foi acrescentado apos a tlti-
ma guerra e nao no século XI1x”.

Em vez de responder, Rossi acenou para os papéis que ainda
estavam na mao de Brunetti. “Talvez o senhor pudesse exami-
nar melhor a Gltima pagina, signor Brunetti.”

Intrigado, Brunetti releu os altimos paragrafos, mas, pelo
que conseguiu entender, eles diziam respeito unicamente aos
dois apartamentos situados abaixo do seu. “Nao sei o que quer
que eu veja exatamente, signor Rossi”, ele declarou, tirando os
oculos. “Isso diz respeito ao apartamento de baixo, nao ao
nosso. Nao existe mencdo alguma a este andar.” Virou o papel
para ver se havia algo escrito no verso, mas estava em branco.

“Foi por isso que eu vim”, disse Rossi, endireitando-se na
cadeira enquanto falava. Inclinou-se, pos a pasta de couro no
chao a esquerda dos pés e manteve no colo a pasta com papéis.

“E mesmo?” Brunetti entregou o papel para ele.

Rossi pegou-o, guardou-o cuidadosamente e abriu a pasta
maior. “Parece que ha davidas sobre o status oficial de seu
apartamento.”

“Status oficial?”, repetiu Brunetti, desviando o olhar para a
esquerda de Rossi, contemplando a parede sélida e depois o
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teto, igualmente solido. “Acho que eu nao estou entendendo o
que o senhor quer dizer.”

“Ha algumas dividas sobre o apartamento”, declarou Rossi
com um sorriso que Brunetti interpretou como um pouco de
nervosismo. Antes que ele pudesse solicitar novamente um
esclarecimento, Rossi prosseguiu. “Nao existem documentos
no Ufficio Catasto que atestem a concessdo de alvaras para todo
este andar ou mesmo que eles foram aprovados quando ele foi
construido ou...” Ele voltou a sorrir. “Se é que ele foi construi-
do.” Ele pigarreou e prosseguiu: “Nossos registros mostram
que o andar de baixo é o Gltimo andar”.

Brunetti achou que Rossi estava brincando, mas entao viu o
sorriso dele desaparecer e se deu conta de que ele falava sério.
“Mas todas as plantas estao nos papéis que recebemos quando
adquirimos este apartamento”.

“Pode mostra-los?”

“Mas é claro”, disse Brunetti, levantando-se. Sem pedir
licenca, foi até o escritério de Paola e ficou parado durante um
momento, estudando as lombadas dos livros cujas estantes
ocupavam trés paredes da sala. Finalmente alcancou a Giltima e
dela tirou um grande envelope repleto de papéis, que levou
para a sala. Antes, porém, fez uma pausa para abrir o envelope
e dele tirou o documento que receberam, havia quase vinte
anos, do tabelido que tratara da aquisicao do apartamento para
eles. Voltou e entregou a Rossi o documento.

O jovem comecou a lé-lo, seguindo cada linha com o dedo.
Virou a pagina, leu o restante, e assim procedeu até chegar ao
final. Um “hum” abafado escapou de seus labios, mas ele nao
disse nada. Ao acabar de ler fechou o documento, colocando-o
no colo.

“Sao os tnicos papéis?”, perguntou.

“Sim, é s6 0 que temos.”

“Enenhuma planta? Nenhum alvara de construcao?”

Brunetti sacudiu a cabeca. “Nao, ndo me recordo de nada
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disso. Sdo os tinicos documentos que nos foram dados na época
da compra. Nao me lembro de ter voltado a eles desde entao.”

“O senhor disse que estudou direito, ndo é mesmo, signor
Brunetti?”, Rossi perguntou finalmente.

“Estudei, sim.”

“Exerce a advocacia?”

“Nao”, respondeu, sem entrar em detalhes.

“Se acaso a exercesse quando assinou esses papéis, muito
me surpreenderia o fato de ndo haver notado, na pagina 3 do
contrato, o paragrafo que declara que o senhor esta adquirindo
o apartamento no estado legal e fisico em que o encontrou no
dia em que a propriedade passou para seu nome.”

“Creio que é a linguagem padrdao empregada em qualquer
contrato de transferéncia”, afirmou Brunetti, evocando uma
vaga lembranca de uma das aulas de direito civil e torcendo
para nao ser traido pela memoria.

“A parte relativa ao estado fisico é o padrao, sim, mas nao a
parte referente ao estado legal e o mesmo acontece com o tre-
cho seguinte”, comentou Rossi, abrindo novamente a pasta e
procurando, até encontrar o tal trecho. “Na auséncia do condo-
no edilizio, o comprador aceita plena responsabilidade de pro-
videnciar o mesmo em prazo oportuno e absolve os vendedores
de quaisquer responsabilidades ou consequéncias que possam
ocorrer no que se refere a situacao legal do apartamento e/ou da
falha em obter este condono.” Rossi encarou-o e Brunetti julgou
ter percebido uma profunda tristeza em seu olhar, ao pensar
que alguém pudesse ter assinado semelhante coisa.

Brunetti ndo se recordava de modo algum daquela especifi-
cacao. Na época, ele e Paola estavam tao empenhados na aqui-
sicdo do apartamento que fez o que o tabelido disse, assinou
tudo aquilo que lhe foi apresentado.

Rossi voltou para a pagina inicial, onde estava escrito o
nome do tabelido. “Foi o senhor quem escolheu o tabeliao?”,
perguntou Rossi.

Brunetti nem sequer se lembrava do nome dele e precisou
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olhar o documento. “Nao, o vendedor foi quem sugeriu que o
procurassemos e foi o que fizemos. Por que pergunta?”

“Por nenhum motivo em especial”, apressou-se em dizer
Rossi.

“Por qué? Sabe algo a respeito dele?”

“Me parece que ele ndo exerce mais a profissdo”, declarou
Rossi com certa suavidade.

Acabando de perder a paciéncia com as perguntas de Rossi,
Brunetti subiu o tom: “Gostaria de saber o significado de tudo
isso, signor Rossi. Existe alguma davida de que somos proprie-
tarios deste apartamento?”.

Rossi voltou a sorrir nervosamente. “Receio que a situacdo
seja um pouco mais complicada do que isso, signor Brunetti.”

Brunetti ndo tinha a menor ideia do que poderia ser mais
sério do que aquilo. “Mas entao diga do que se trata.”

“Receio que este apartamento nao exista.”
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“0 qué?”, gritou impulsivamente Brunetti. Percebeu que
estava extravasando um bocado de raiva, mas foi em frente. “O
apartamento nao existe? O que quer dizer com isso?”

Rossi se encostou na cadeira, como se quisesse escapar da
orbita da ira de Brunetti. Parecia achar intrigante que alguém
reagisse com tamanha energia ao fato de ele ter questionado a
existéncia de uma realidade perceptivel. Ao perceber que
Brunetti ndo tinha uma intencao violenta, relaxou um pouco,
pos os documentos no colo e disse: “O que quero dizer é que o
apartamento ndo existe para nos, signor Brunetti”.

“E o queisso significa, que ele nio existe para os senhores?”

“Significa que nao existem registros do imoével em nosso
departamento. Nao possuimos solicita¢cdes de alvaras, nenhu-
ma planta, nem a aprovacao final da obra realizada. Em resu-
mo, nao contamos com provas documentais de que este aparta-
mento foi construido.” Antes que Brunetti pudesse se manifes-
tar, Rossi acrescentou, pondo a mao sobre a pasta que ele lhe
entregara. “Infelizmente o senhor nao pode nos proporcionar
essa documentacao.”

Brunetti se recordou de uma historia que Paola lhe contara,
sobre um escritor inglés que, confrontado com um fil6sofo que
advogava a inexisténcia da realidade, deu um pontapé numa
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pedra e Ihe perguntou o que ele diria daquilo. Voltou seu pensa-
mento para questoes mais urgentes. Seu conhecimento dos
procedimentos adotados por outros departamentos da cidade
era vago, mas escapava ao seu entendimento que aquela espé-
cie de informacao se mantivesse no Ufficio Catasto, onde, tanto
quanto sabia, eram guardados somente documentos relativos a
titulos de propriedade. “E normal que seu departamento se
interesse por isso?”

“No passado, ndo”, respondeu Rossi com um sorriso timi-
do, como se lhe agradasse que Brunetti fosse suficientemente
informado para fazer tal pergunta. “No entanto, como resulta-
do de novas diretivas, nosso departamento foi encarregado de
organizar um arquivo abrangente e computadorizado de
todos os apartamentos da cidade que foram declarados monu-
mentos histéricos pela Comissdo do Patriménio Histérico.
Este prédio é um deles. Estamos na fase de reunir a documen-
tacdo e os arquivos dos varios departamentos da cidade.
Assim, um departamento central, o nosso, dispora de copias
da documentacdo completa, relativa a cada apartamento da
lista. No fim, esse sistema centralizado nos poupara um
tempo consideravel.”

Havia duas semanas, refletiu Brunetti, ao observar o sorriso
de satisfacao de Rossi apos se pronunciar, Il Gazzettino publica-
ra um artigo anunciando que, por falta de recursos financeiros,
a dragagem dos canais da cidade tinha sido interrompida.
“Quantos apartamentos constam da lista?”, perguntou.

“Oh, nio temos a menor ideia. E um dos motivos pelos quais
esta sendo realizado esse levantamento.”

“E quando foi iniciado?”

“Ha onze meses”, respondeu Rossi imediatamente, deixan-
do Brunetti com poucas dividas de que se ele fosse inquirido,
poderia também informar a data exata.

“E quantos documentos desses arquivos vocés compilaram
até agora?”

“Bem, como alguns de nos se voluntariaram para trabalhar
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nos sabados, compilamos mais de mil”, declarou Rossi, sem
fazer a menor tentativa de disfarcar seu orgulho.

“E quantos de vocés estdo trabalhando nesse projeto?”

Rossi olhou para sua mao direita e, partindo do polegar,
comecou a contar os colegas. “Oito, penso eu.”

“Qito”, repetiu Brunetti. Parou de pensar nos calculos que
fizera e perguntou: “O que tudo isso significa? Para mim, quero
dizer”.

A resposta de Rossi foi imediata. “Quando nao dispomos de
documentos de um apartamento, a primeira coisa que fazemos
é solicitar ao proprietario que os providencie, mas nao existe
nada de adequado nessa pasta. Tudo o que ela contém é o con-
trato de transferéncia, e assim temos de presumir que nao lhe
foram entregues quaisquer registros que os proprietarios ante-
riores pudessem ter relativos a construcdo original.” Antes que
Brunetti pudesse interrompé-lo, ele prosseguiu. “Isso significa
que ou esses registros foram perdidos, o que sugere que eles
existiram, ou ndo. Quero dizer, nao existiram.” Ele olhou para
Brunetti, que continuou calado. Rossi prosseguiu. “Se eles
estao perdidos e se o senhor afirma que nunca os teve, entao
eles devem ter ido parar em um dos departamentos da cidade.”

“Nesse caso o que os senhores fardo para localiza-los?”

“Ah, ndo é tdo simples assim. Nao temos obrigacdo de man-
ter copias desses documentos. O Codigo Civil deixa bem claro
que isso é responsabilidade da pessoa a quem pertence a pro-
priedade que esta sendo examinada. Sem dispor de suas copias,
o senhor ndo pode argumentar que perdemos as nossas, esta
entendendo o que quero dizer?”, ele perguntou com outro
breve sorriso. “E é impossivel para nds iniciarmos uma busca
dos papéis, pois ndo temos condicdao de usar mao de obra numa
atividade que talvez seja inutil” Ao observar a reacao de
Brunetti, ele explicou: “E porque esses papéis podem nao exis-
tir, sabe?”.

Brunetti mordeu o labio e perguntou: “E se eles ndo foram
perdidos e se jamais existiram?”.
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Rossi abaixou os olhos e se concentrou em seu relégio, que
ajeitou melhor no pulso. “Nesse caso, signore”, explicou final-
mente, encarando Brunetti, “isso significa que o alvara jamais
foi concedido e que a obra final nunca foi aprovada.”

“F possivel, ndo? Logo depois da guerra todo mundo se pds
a construir.”

“E verdade”, disse Rossi, com a fingida modéstia de alguém
que passou sua vida profissional lidando exatamente com
aquelas questoes. “Porém a maioria desses projetos, fossem
eles pequenos restauros ou amplas reformas, recebeu alvara e
assim obteve status legal, pelo menos em nosso departamento.
O problema aqui é que nao existe alvara”, ele declarou, com um
gesto que abrangia as paredes, o assoalho, o teto.

“Se posso repetir minha pergunta, signor Rossi”, disse
Brunetti, forcando um tom de calma e sensatez, “o que isso
significa especificamente para mim e para meu apartamento?”

“Lamento nao ter autoridade pararesponder, signore”, disse
Rossi, devolvendo a pasta a Brunetti. Abaixou, pegou sua pasta
de couro e levantou. “Minha responsabilidade consiste unica-
mente em visitar proprietarios de imoveis e verificar se os
documentos faltantes estao em sua posse.” A expressao de seu
rosto mudou e Brunetti julgou detectar nela um real desapon-
tamento. “Sinto saber que o senhor nao dispoe desses papéis.”

Brunetti também se levantou. “E o que acontecera de agora
em diante?”

“Isso depende da Comissdo do Ufficio Catasto.” Rossi deu
um passo em direcao a porta.

Brunetti foi para o lado esquerdo, sem bloquear a saida de
Rossi, mas criando definitivamente um obstaculo entre o rapaz
e a porta. “O senhor disse que acha que o andar de baixo foi
acrescentado no século XIX. No entanto, se ele foi adicionado
mais tarde, junto com este andar, isso mudaria as coisas?” Por
mais que tentasse, Brunetti ndo conseguia disfarcar um tom de
esperanca.

Rossi refletiu durante algum tempo e acabou dizendo, com
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cautela e reserva: “Talvez. Sei que o andar de baixo possui
todos os alvaras e aprovacoes e assim, se for demonstrado que
este andar foi acrescentado ao mesmo tempo, isso poderia ser-
vir como argumento de que os alvaras foram concedidos”. Ele
refletiu, um burocrata a quem havia sido apresentado um novo
problema. “Sim, isso poderia mudar as coisas, embora eu certa-
mente ndo me encontre em posicdo de julgar.”

Animado momentaneamente diante da possibilidade de um
recuo, Brunetti foi até a porta da varanda e a abriu. “Deixe-me
mostrar uma coisa”, disse, voltando-se para Rossi e abanando a
mao através da porta aberta. “Sempre achei que as janelas do
andar de baixo eram iguais as nossas.” Prosseguiu, sem encara-
-lo. “Se der uma olhada no andar de baixo, a esquerda, verifica-
ra o que quero dizer.” Com a desenvoltura proporcionada por
uma longa familiaridade, Brunetti se inclinou sobre a parede
que chegava a altura de sua cintura, apoiando-se nas palmas
das maos, para olhar as janelas do apartamento de baixo. No
entanto, agora que as estudava, podia perceber que as janelas
nao se pareciam. As de baixo tinham molduras esculpidas em
marmore branco de Istria; as suas ndo passavam de retangulos
encaixados nos tijolos das paredes.

Ele se endireitou e se voltou para Rossi. O rapaz parecia estar
imobilizado, com o braco esquerdo esticado na direcdo de
Brunetti, a mao espalmada, como se estivesse tentando afastar
maus espiritos, e olhava fixamente o proprietario.

Brunetti deu um passo em direcao a ele, mas Rossi recuou
rapidamente, com a mdo ainda espalmada.

“0O senhor esta bem?”, perguntou Brunetti, parando na
porta.

O rapaz tentou falar, mas ndo emitia som algum. Abaixou o
braco e disse algo, mas sua voz era tdo baixa que Brunetti ndo
conseguiu distinguir nada.

Numa tentativa de atenuar o mal-estar do momento,
Brunetti disse: “Bem, receio nao ter razao no que se refere as
janelas. Nada ha para se ver nelas”.
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O rosto de Rossi se descontraiu e ele tentou sorrir, mas seu
nervosismo continuava e era contagioso.

Tentando se livrar de todos os pensamentos sobre a varan-
da, Brunetti perguntou: “Pode me dar alguma ideia de quais
serdo as consequéncias de tudo isso?”.

“Como assim?”

“0 que pode acontecer?”

Rossi deu um passo atras e comecou a responder. Sua voz
assumiu os ritmos curiosamente encantatoérios de alguém que
ouviu a si proprio dizer a mesma coisa em incontaveis ocasioes.
“No caso em que as permissoes foram solicitadas na época da
construcao, mas a aprovacao final ndo foi concedida, é aplicada
uma multa, dependendo da seriedade da violacao dos codigos
de construcdo vigentes na época.” Brunetti permaneceu imo6-
vel e o rapaz prosseguiu: “No caso em que nem a solicitacao
nem o alvara foram concedidos, a questao é passada para a
Sovraintendenza dei Beni Culturali e eles julgam de acordo
com o montante do prejuizo que a estrutura ilegal ocasiona a
configuracdo da cidade”.

“E dai?”

“Algumas vezes é imposta uma multa.”

“E...?”

“E algumas vezes a estrutura ilegal tem de ser demolida.”

“0 qué?”, explodiu Brunetti, deixando de lado toda a apa-
rente calma.

“Algumas vezes a estrutura ilegal tem de ser demolida.”
Rossi deu um débil sorriso, sugerindo que de modo algum era
responsavel por essa possibilidade.

“Mas eu moro aqui”, disse Brunetti. “O senhor esta falando
de demolir minha casa.”

“Isso acontece raramente, acredite em mim”, declarou
Rossi, como se estivesse tentando tranquiliza-lo.

Brunetti ndo achou mais nada para dizer. Ao notar isso,
Rossi virou e se preparou para sair. Assim que se viu diante da
porta, uma chave girou na fechadura e a porta se abriu. Paola
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entrou no apartamento e sua atencao se dividia entre duas
grandes sacolas de plastico, a chave e trés jornais que comeca-
vam a escorregar da mao esquerda. Notou Rossi apenas quando
ele deu instintivamente um passo adiante, numa tentativa de
segurar os jornais antes que caissem. Paola ofegou, surpreendi-
da, derrubou as sacolas, recuou e bateu o cotovelo na porta
aberta. Arfou, por causa do susto ou da dor, enquanto comeca-
va a esfregar o cotovelo.

Brunetti se aproximou rapidamente dela. “Paola, ndo se
preocupe. Este senhor esta aqui comigo.” Desviou-se de Rossi e
segurou o braco de Paola. “Vocé pegou a gente de surpresa”,
disse, tentando acalma-la.

“Vocés também me pegaram de surpresa”, ela respondeu,
conseguindo sorrir.

Brunetti ouviu um ruido. Rossi, que encostara sua pasta de
couro na parede, se apoiava num joelho e punha laranjas de
volta numa das sacolas.

“Signor Rossi”, disse Brunetti. O rapaz terminou o que
estava fazendo, levantou e colocou a sacola sobre a mesa ao
lado da porta.

“Apresento-lhe minha esposa”, disse Brunetti sem necessi-
dade. Paola parou de esfregar o cotovelo e estendeu a mao para
Rossi. Cumprimentaram-se, disseram coisas apropriadas, Rossi
se desculpou por assusta-la e Paola o deixou a vontade.

“O signor Rossi é do Ufficio Catasto”, Brunetti disse final-
mente.

“Do Ufficio Catasto?”

“Sim, signora. Vim falar com seu marido a respeito do apar-
tamento.”

Paola olhou rapidamente para Brunetti e algo norosto dele a
fez se voltar para Rossi com seu mais envolvente sorriso.
“Signor Rossi, pelo visto o senhor estava de saida. Nao me deixe
atrasa-lo, por favor. Tenho certeza de que meu marido me
explicara tudo. Nao ha motivos para o senhor perder seu
tempo, especialmente num sabado.”
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“E muita bondade de sua parte, signora”, disse Rossi caloro-
samente. Voltou-se para Brunetti, agradeceu o tempo que ele
lhe concedera e pediu novamente desculpas a Paola, mas sem
apertar a mao de nenhum dos dois. Assim que fechou a porta,
ela perguntou: “O Ufficio Catasto?”.

“Acho que eles querem demolir o apartamento”, foi a expli-
cacdo de Brunetti.
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