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… Ah dove
Sconsigliato t’inoltri?
In queste mura
Sai, che non è sicura
La tua vita

… Ah onde
Precipitado entras?
Sabes, nesses muros
Tua vida
Não está segura

Lucio Silla
Mozart
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1.

Quando a campainha tocou, Brunetti se refestelava no sofá 
da sala de estar, com um livro aberto em cima da barriga. 
Sozinho no apartamento, sabia que tinha de levantar e aten-
der, mas antes queria acabar de ler o oitavo capítulo da 
Anabasis, pois queria saber quais novos desastres aguardavam 
os gregos que batiam em retirada. A campainha tocou uma 
segunda vez, dois toques insistentes, breves. Ele pôs o livro de 
lado, tirou os óculos, colocou-os no braço do sofá e levantou. 
Seus passos eram lentos, apesar da insistência com que a cam-
painha havia soado. Era sábado de manhã, seu dia de folga, a 
casa era toda sua, Paola tinha ido ao Rialto à procura de caran-
guejos de casca mole, e a campainha precisava tocar justa-
mente naquele momento.

Imaginou que seria um dos amiguinhos de seus filhos, à 
procura de Chiara ou Raffi ou então, o que era pior, um dos 
portadores da verdade religiosa que amavam interromper o 
repouso de um homem trabalhador. Pedia à vida nada além de 
ficar deitado de costas, lendo Xenofonte enquanto aguardava 
sua mulher voltar para casa com os caranguejos de casca mole.

“Pois não?”, ele disse ao atender o interfone, num tom de 
voz pouco acolhedor, com o objetivo de desencorajar jovens 
desocupados e despachar os propagandistas de qualquer fé.
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“É Guido Brunetti?”, perguntou uma voz masculina.
“Sim. De que se trata?”
“Sou do Ufficio Catasto. É sobre seu apartamento.” Quando 

Brunetti não disse nada, o homem indagou: “O senhor recebeu 
nossa carta?”.

Brunetti se lembrou de ter recebido um documento havia 
um mês e pouco, um papel repleto de frases complicadas e 
burocráticas, algo relativo à documentação do apartamento ou 
à construção do prédio. Não conseguia recordar muito bem. 
Dera apenas uma rápida olhada no documento, se arrepiando 
com a redação repleta de fórmulas. Depois enfiou o papel de 
volta no envelope e o deixou dentro da grande travessa de cerâ-
mica em cima da mesa, à direita da porta.

“O senhor recebeu nossa carta?”, o homem voltou a perguntar.
“Recebi, sim”, respondeu Brunetti.
“Vim conversar a respeito dela.”
“De que se trata?”, perguntou Brunetti, erguendo o ombro 

para manter o fone colado à orelha esquerda e se curvando para 
alcançar a pilha de papéis e envelopes que estavam na travessa.

“É sobre seu apartamento”, o homem respondeu. “É sobre o 
que escrevemos na carta.”

“É claro, é claro”, disse Brunetti, remexendo nos papéis e 
envelopes.

“Gostaria de conversar com o senhor, se for possível.”
Brunetti foi pego desprevenido pela solicitação e acabou 

concordando. “Está bem.” Apertou o dispositivo que abriria o 
portone, quatro andares abaixo. “É no último andar.”

“Eu sei”, respondeu o homem.
Brunetti pôs o telefone no gancho e pinçou alguns envelo-

pes que estavam bem embaixo na pilha. Havia uma conta de 
luz, um cartão-postal das Ilhas Maldivas que ainda não tivera a 
oportunidade de ver. E lá estava o tal envelope, com o nome do 
Ufficio Catasto em letras azuis, à esquerda e no alto. Tirou dele 
um papel, desdobrou-o, aproximou-o para melhor focalizar o 
que nele estava escrito, e leu rapidamente.
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As mesmas expressões impenetráveis prenderam sua aten-
ção: “De acordo com o Número Estatutário 1684-B da 
Comissão do Patrimônio Histórico; com referência ao 
Parágrafo 2784 do Artigo 127 do Código Civil de 24 de junho de 
l948, subseção 3, parágrafo 5”; “Deixou de apresentar ao 
departamento a documentação adequada”; “Valor calculado 
de acordo com o subparágrafo 34-V-28 do decreto de 21 de 
março de 1947”. Brunetti correu os olhos pelo resto da primei-
ra página e passou para a segunda, com mais cifras e com os 
mesmos termos oficiais. Escolado na burocracia de Veneza, 
sabia que algo poderia estar oculto no último parágrafo. Leu-o 
e aí estava a informação de que ele deveria aguardar novo 
contato do Ufficio Catasto. Voltou para a primeira página, mas 
o significado que espreitava atrás daquelas palavras, fosse 
qual fosse, continuava a escapar dele.

Como estava bem perto da entrada, ouviu os passos no últi-
mo lance da escada e abriu a porta antes que a campainha 
soasse. O homem ainda se aproximava, tinha levantado a mão 
para bater e a primeira coisa que Brunetti notou foi o nítido 
contraste entre o punho erguido e o rapaz com ar despretensio-
so que se encontrava diante dele. O jovem, sobressaltado com a 
súbita abertura da porta, não disfarçava a surpresa. Seu rosto 
era comprido, tinha o nariz afilado tão comum entre os vene-
zianos. Os olhos eram castanho-escuros, o cabelo era castanho 
e parecia ter sido cortado recentemente. Trajava um terno que 
poderia ter sido azul, mas que poderia também ter sido cinza. A 
gravata, escura, tinha um padrão miúdo e indistinguível. Trazia 
na mão direita uma surrada pasta de couro marrom, a qual 
condizia com a aparência de todo burocrata cinzento com que 
Brunetti teve de tratar, como se parte de sua formação profis-
sional fosse a arte de se tornarem invisíveis.

“Franco Rossi”, ele disse, passando a pasta para a mão 
esquerda e estendendo a direita.

Brunetti apertou-a rapidamente e deu um passo atrás, con-
vidando-o a entrar.
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Rossi, educado, pediu licença e entrou no apartamento. 
Ficou à espera de que Brunetti indicasse aonde deveria ir.

“Por aqui, faça o favor”, disse Brunetti, levando-o para a 
sala em que estava lendo. Brunetti foi até o sofá, fechou o livro 
usando um tíquete de vaporetto como marcador e colocou-o 
em cima da mesa. Fez um gesto, indicando a Rossi que se sen-
tasse diante dele e se acomodou no sofá.

Rossi se sentou na beirada da cadeira e pôs a pasta em cima 
dos joelhos. “Sei que hoje é sábado, signor Brunetti, e, portanto, 
farei o possível para não tomar seu tempo.” Olhou para Brunetti 
e sorriu. “O senhor recebeu nossa carta, não é mesmo? Espero 
que tenha tido tempo de examiná-la, signore”, disse com outro 
leve sorriso. Em seguida abaixou a cabeça e abriu a pasta. Tirou 
dela um volumoso dossiê azul, colocou-o cuidadosamente em 
cima da pasta e deu uns tapinhas num papel que estava quase 
escapando até que ele voltasse para o lugar.

“Para dizer a verdade”, declarou Brunetti, tirando a carta do 
bolso onde a tinha metido antes de abrir a porta, “estava justa-
mente relendo-a e devo dizer que acho seus termos um tanto 
incompreensíveis.”

Rossi ergueu a cabeça e Brunetti notou um lampejo de 
genuína surpresa no rosto dele. “É mesmo? Pensei que tudo 
tinha ficado muito claro.”

Brunetti sorriu afavelmente e disse: “Tenho certeza de que é 
claro para aqueles que, como o senhor, lidam com essas ques-
tões todos os dias. Entretanto, para aqueles que não têm fami-
liaridade com a linguagem ou terminologia particular do meio, 
torna-se um tanto difícil entender”. Rossi não disse nada e 
Brunetti acrescentou: “Tenho plena certeza de que todos nós 
conhecemos a linguagem de nossa própria burocracia. Talvez 
seja somente quando passamos para outra que a dificuldade 
surge”. Ele voltou a sorrir.

“Com qual burocracia tem familiaridade, signor Brunetti?”, 
perguntou Rossi.
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Como não tinha o hábito de anunciar aos quatro ventos que 
era policial, Brunetti apenas declarou: “Estudei direito”.

“Certo”, disse Rossi. “Eu não seria levado a pensar que nossa 
terminologia fosse muito diferente da sua.”

“Talvez não seja mais do que minha falta de familiaridade 
com os códigos civis a que se refere em sua carta”, disse 
Brunetti com leveza.

Rossi pensou naquelas palavras por um momento e decla-
rou: “Sim, é inteiramente possível, mas então o que é que o 
senhor não entende?”. 

“Seu significado”, respondeu Brunetti sem hesitar, pois não 
desejava mais fingir que entendia.

Mais uma vez aquele ar intrigado, que fazia com que Rossi 
parecesse quase um rapazinho. “Perdão, como assim?”

“O que a carta significa. Li, porém como não tenho a menor 
ideia, conforme lhe disse, da natureza das regulamentações a 
que ela se refere, ignoro seu significado, a que ela se aplica.”

“A seu apartamento, é claro”, respondeu Rossi rapidamente.
“Sim, isso eu entendi”, disse Brunetti num tom de voz que 

ele se esforçou para parecer paciente. “Como a carta veio de seu 
departamento, pelo menos isso eu entendi. O que não com-
preendo é qual o interesse que seu departamento poderia ter 
por meu imóvel.” E ele também não compreendia por qual 
motivo um funcionário daquele departamento escolheu visitá-
-lo justo num sábado.

Rossi olhou para a pasta em seu colo e em seguida para 
Brunetti, que de repente ficou surpreendido ao notar como 
eram longos e compridos os cílios do rapaz, como os de uma 
mulher. “Pois não, pois não”, disse Rossi, voltando a olhar para 
a pasta. Abriu-a, tirou dela uma pasta menor, estudou sua eti-
queta durante um instante e entregou-a a Brunetti, dizendo: 
“Talvez isso ajude a tornar as coisas mais claras”. Antes de 
fechar a pasta que ainda estava em seu colo, alinhou cuidado-
samente os papéis que se encontravam dentro dela.

Brunetti abriu a pasta e tirou os papéis. Ao constatar como a 
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letra era pequena, inclinou-se para a esquerda e pegou os ócu-
los. No alto da primeira página constava o endereço do prédio. 
Nela havia plantas dos apartamentos situados abaixo do seu. 
Na página seguinte estava uma lista de antigos proprietários 
daqueles imóveis, começando pelos depósitos do andar térreo. 
As duas páginas seguintes continham o que pareciam ser rela-
tórios concisos das reformas realizadas em todos os aparta-
mentos do prédio desde 1947, com as datas em que algumas 
permissões foram solicitadas e concedidas, a data em que o 
trabalho se iniciou e a data da aprovação final, quando as refor-
mas chegaram ao fim. Não havia menção alguma a seu aparta-
mento, o que sugeriu a Brunetti que a informação deveria 
constar dos papéis ainda em posse de Rossi.

Pelo que conseguia entender, Brunetti se deu conta de que o 
apartamento logo abaixo deles tinha sido reformado em 1977, 
quando os atuais moradores mudaram para lá. Isto é, foi o últi-
mo apartamento a ser oficialmente reformado. Ele e Paola 
haviam jantado com os Calista em algumas ocasiões e muito 
lhes agradara as largas janelas da sala de estar, com vista quase 
desimpedida. No entanto, a planta indicava que as janelas eram 
bem pequenas, e somente quatro, não seis. Brunetti reparou 
que o pequeno lavabo à esquerda do hall de entrada do aparta-
mento dos Calista não estava indicado em lugar algum. Ficou 
curioso para saber o motivo daquilo, mas com toda a certeza 
Rossi não era a pessoa a quem fazer aquela pergunta. Quanto 
menos o Ufficio Catasto tivesse conhecimento do que foi acres-
centado ou modificado no interior do prédio, melhor seria para 
todos que moravam ali.

Dirigindo um olhar distraído para Rossi, Brunetti pergun-
tou: “Esses registros se referem a datas muito antigas. Tem 
ideia de quando o prédio foi construído?”. 

Rossi balançou a cabeça. “Não posso afirmar com precisão, 
mas pela localização e pelas janelas do andar térreo eu diria que 
a estrutura original data do final do século xv, não antes.” Fez 
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uma pausa, refletiu um pouco e acrescentou: “Eu diria que o 
último andar foi acrescentado no começo do século xix”. 

Dessa vez Brunetti encarou Rossi, surpreendido. “Não, foi 
muito depois disso. Foi depois da guerra”. Como Rossi não 
disse nada ele acrescentou: “A Segunda Guerra Mundial”.

Como Rossi insistia em não reagir, Brunetti perguntou: “Não 
lhe parece que é verdade?”.

Após um momento de hesitação, Rossi declarou: “Eu estava 
me referindo ao último andar”.

“E eu também”, disse Brunetti com alguma rispidez, aborre-
cido com o fato de que aquele funcionário de um departamento 
que lidava com alvarás de construção não entendesse algo tão 
simples. Diminuiu o tom de voz e prosseguiu: “Quando adquiri 
este apartamento, entendi que ele foi acrescentado após a últi-
ma guerra e não no século xix”.

Em vez de responder, Rossi acenou para os papéis que ainda 
estavam na mão de Brunetti. “Talvez o senhor pudesse exami-
nar melhor a última página, signor Brunetti.”

Intrigado, Brunetti releu os últimos parágrafos, mas, pelo 
que conseguiu entender, eles diziam respeito unicamente aos 
dois apartamentos situados abaixo do seu. “Não sei o que quer 
que eu veja exatamente, signor Rossi”, ele declarou, tirando os 
óculos. “Isso diz respeito ao apartamento de baixo, não ao 
nosso. Não existe menção alguma a este andar.” Virou o papel 
para ver se havia algo escrito no verso, mas estava em branco.

“Foi por isso que eu vim”, disse Rossi, endireitando-se na 
cadeira enquanto falava. Inclinou-se, pôs a pasta de couro no 
chão à esquerda dos pés e manteve no colo a pasta com papéis.

“É mesmo?” Brunetti entregou o papel para ele.
Rossi pegou-o, guardou-o cuidadosamente e abriu a pasta 

maior. “Parece que há dúvidas sobre o status oficial de seu 
apartamento.”

“Status oficial?”, repetiu Brunetti, desviando o olhar para a 
esquerda de Rossi, contemplando a parede sólida e depois o 
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teto, igualmente sólido. “Acho que eu não estou entendendo o 
que o senhor quer dizer.”

“Há algumas dúvidas sobre o apartamento”, declarou Rossi 
com um sorriso que Brunetti interpretou como um pouco de 
nervosismo. Antes que ele pudesse solicitar novamente um 
esclarecimento, Rossi prosseguiu. “Não existem documentos 
no Ufficio Catasto que atestem a concessão de alvarás para todo 
este andar ou mesmo que eles foram aprovados quando ele foi 
construído ou…” Ele voltou a sorrir. “Se é que ele foi construí-
do.” Ele pigarreou e prosseguiu: “Nossos registros mostram 
que o andar de baixo é o último andar”.

Brunetti achou que Rossi estava brincando, mas então viu o 
sorriso dele desaparecer e se deu conta de que ele falava sério. 
“Mas todas as plantas estão nos papéis que recebemos quando 
adquirimos este apartamento”.

“Pode mostrá-los?”
“Mas é claro”, disse Brunetti, levantando-se. Sem pedir 

licença, foi até o escritório de Paola e ficou parado durante um 
momento, estudando as lombadas dos livros cujas estantes 
ocupavam três paredes da sala. Finalmente alcançou a última e 
dela tirou um grande envelope repleto de papéis, que levou 
para a sala. Antes, porém, fez uma pausa para abrir o envelope 
e dele tirou o documento que receberam, havia quase vinte 
anos, do tabelião que tratara da aquisição do apartamento para 
eles. Voltou e entregou a Rossi o documento.

O jovem começou a lê-lo, seguindo cada linha com o dedo. 
Virou a página, leu o restante, e assim procedeu até chegar ao 
final. Um “hum” abafado escapou de seus lábios, mas ele não 
disse nada. Ao acabar de ler fechou o documento, colocando-o 
no colo.

“São os únicos papéis?”, perguntou.
“Sim, é só o que temos.”
“E nenhuma planta? Nenhum alvará de construção?”
Brunetti sacudiu a cabeça. “Não, não me recordo de nada 
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disso. São os únicos documentos que nos foram dados na época 
da compra. Não me lembro de ter voltado a eles desde então.”

“O senhor disse que estudou direito, não é mesmo, signor 
Brunetti?”, Rossi perguntou finalmente.

“Estudei, sim.”
“Exerce a advocacia?”
“Não”, respondeu, sem entrar em detalhes.
“Se acaso a exercesse quando assinou esses papéis, muito 

me surpreenderia o fato de não haver notado, na página 3 do 
contrato, o parágrafo que declara que o senhor está adquirindo 
o apartamento no estado legal e físico em que o encontrou no 
dia em que a propriedade passou para seu nome.”

“Creio que é a linguagem padrão empregada em qualquer 
contrato de transferência”, afirmou Brunetti, evocando uma 
vaga lembrança de uma das aulas de direito civil e torcendo 
para não ser traído pela memória.

“A parte relativa ao estado físico é o padrão, sim, mas não a 
parte referente ao estado legal e o mesmo acontece com o tre-
cho seguinte”, comentou Rossi, abrindo novamente a pasta e 
procurando, até encontrar o tal trecho. “Na ausência do condo-
no edilizio, o comprador aceita plena responsabilidade de pro-
videnciar o mesmo em prazo oportuno e absolve os vendedores 
de quaisquer responsabilidades ou consequências que possam 
ocorrer no que se refere à situação legal do apartamento e/ou da 
falha em obter este condono.” Rossi encarou-o e Brunetti julgou 
ter percebido uma profunda tristeza em seu olhar, ao pensar 
que alguém pudesse ter assinado semelhante coisa.

Brunetti não se recordava de modo algum daquela especifi-
cação. Na época, ele e Paola estavam tão empenhados na aqui-
sição do apartamento que fez o que o tabelião disse, assinou 
tudo aquilo que lhe foi apresentado.

Rossi voltou para a página inicial, onde estava escrito o 
nome do tabelião. “Foi o senhor quem escolheu o tabelião?”, 
perguntou Rossi.

Brunetti nem sequer se lembrava do nome dele e precisou 
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olhar o documento. “Não, o vendedor foi quem sugeriu que o 
procurássemos e foi o que fizemos. Por que pergunta?”

“Por nenhum motivo em especial”, apressou-se em dizer 
Rossi.

“Por quê? Sabe algo a respeito dele?”
“Me parece que ele não exerce mais a profissão”, declarou 

Rossi com certa suavidade.
Acabando de perder a paciência com as perguntas de Rossi, 

Brunetti subiu o tom: “Gostaria de saber o significado de tudo 
isso, signor Rossi. Existe alguma dúvida de que somos proprie-
tários deste apartamento?”.

Rossi voltou a sorrir nervosamente. “Receio que a situação 
seja um pouco mais complicada do que isso, signor Brunetti.”

Brunetti não tinha a menor ideia do que poderia ser mais 
sério do que aquilo. “Mas então diga do que se trata.”

“Receio que este apartamento não exista.”
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2.

“O quê?”, gritou impulsivamente Brunetti. Percebeu que 
estava extravasando um bocado de raiva, mas foi em frente. “O 
apartamento não existe? O que quer dizer com isso?”

Rossi se encostou na cadeira, como se quisesse escapar da 
órbita da ira de Brunetti. Parecia achar intrigante que alguém 
reagisse com tamanha energia ao fato de ele ter questionado a 
existência de uma realidade perceptível. Ao perceber que 
Brunetti não tinha uma intenção violenta, relaxou um pouco, 
pôs os documentos no colo e disse: “O que quero dizer é que o 
apartamento não existe para nós, signor Brunetti”.

“E o que isso significa, que ele não existe para os senhores?”
“Significa que não existem registros do imóvel em nosso 

departamento. Não possuímos solicitações de alvarás, nenhu-
ma planta, nem a aprovação final da obra realizada. Em resu-
mo, não contamos com provas documentais de que este aparta-
mento foi construído.” Antes que Brunetti pudesse se manifes-
tar, Rossi acrescentou, pondo a mão sobre a pasta que ele lhe 
entregara. “Infelizmente o senhor não pode nos proporcionar 
essa documentação.”

Brunetti se recordou de uma história que Paola lhe contara, 
sobre um escritor inglês que, confrontado com um filósofo que 
advogava a inexistência da realidade, deu um pontapé numa 
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pedra e lhe perguntou o que ele diria daquilo. Voltou seu pensa-
mento para questões mais urgentes. Seu conhecimento dos 
procedimentos adotados por outros departamentos da cidade 
era vago, mas escapava ao seu entendimento que aquela espé-
cie de informação se mantivesse no Ufficio Catasto, onde, tanto 
quanto sabia, eram guardados somente documentos relativos a 
títulos de propriedade. “É normal que seu departamento se 
interesse por isso?”

“No passado, não”, respondeu Rossi com um sorriso tími-
do, como se lhe agradasse que Brunetti fosse suficientemente 
informado para fazer tal pergunta. “No entanto, como resulta-
do de novas diretivas, nosso departamento foi encarregado de 
organizar um arquivo abrangente e computadorizado de 
todos os apartamentos da cidade que foram declarados monu-
mentos históricos pela Comissão do Patrimônio Histórico. 
Este prédio é um deles. Estamos na fase de reunir a documen-
tação e os arquivos dos vários departamentos da cidade. 
Assim, um departamento central, o nosso, disporá de cópias 
da documentação completa, relativa a cada apartamento da 
lista. No fim, esse sistema centralizado nos poupará um 
tempo considerável.”

Havia duas semanas, refletiu Brunetti, ao observar o sorriso 
de satisfação de Rossi após se pronunciar, Il Gazzettino publica-
ra um artigo anunciando que, por falta de recursos financeiros, 
a dragagem dos canais da cidade tinha sido interrompida. 
“Quantos apartamentos constam da lista?”, perguntou.

“Oh, não temos a menor ideia. É um dos motivos pelos quais 
está sendo realizado esse levantamento.”

“E quando foi iniciado?”
“Há onze meses”, respondeu Rossi imediatamente, deixan-

do Brunetti com poucas dúvidas de que se ele fosse inquirido, 
poderia também informar a data exata.

“E quantos documentos desses arquivos vocês compilaram 
até agora?”

“Bem, como alguns de nós se voluntariaram para trabalhar 
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nos sábados, compilamos mais de mil”, declarou Rossi, sem 
fazer a menor tentativa de disfarçar seu orgulho.

“E quantos de vocês estão trabalhando nesse projeto?”
Rossi olhou para sua mão direita e, partindo do polegar, 

começou a contar os colegas. “Oito, penso eu.”
“Oito”, repetiu Brunetti. Parou de pensar nos cálculos que 

fizera e perguntou: “O que tudo isso significa? Para mim, quero 
dizer”. 

A resposta de Rossi foi imediata. “Quando não dispomos de 
documentos de um apartamento, a primeira coisa que fazemos 
é solicitar ao proprietário que os providencie, mas não existe 
nada de adequado nessa pasta. Tudo o que ela contém é o con-
trato de transferência, e assim temos de presumir que não lhe 
foram entregues quaisquer registros que os proprietários ante-
riores pudessem ter relativos à construção original.” Antes que 
Brunetti pudesse interrompê-lo, ele prosseguiu. “Isso significa 
que ou esses registros foram perdidos, o que sugere que eles 
existiram, ou não. Quero dizer, não existiram.” Ele olhou para 
Brunetti, que continuou calado. Rossi prosseguiu. “Se eles 
estão perdidos e se o senhor afirma que nunca os teve, então 
eles devem ter ido parar em um dos departamentos da cidade.”

“Nesse caso o que os senhores farão para localizá-los?”
“Ah, não é tão simples assim. Não temos obrigação de man-

ter cópias desses documentos. O Código Civil deixa bem claro 
que isso é responsabilidade da pessoa a quem pertence a pro-
priedade que está sendo examinada. Sem dispor de suas cópias, 
o senhor não pode argumentar que perdemos as nossas, está 
entendendo o que quero dizer?”, ele perguntou com outro 
breve sorriso. “E é impossível para nós iniciarmos uma busca 
dos papéis, pois não temos condição de usar mão de obra numa 
atividade que talvez seja inútil.” Ao observar a reação de 
Brunetti, ele explicou: “É porque esses papéis podem não exis-
tir, sabe?”. 

Brunetti mordeu o lábio e perguntou: “E se eles não foram 
perdidos e se jamais existiram?”. 
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Rossi abaixou os olhos e se concentrou em seu relógio, que 
ajeitou melhor no pulso. “Nesse caso, signore”, explicou final-
mente, encarando Brunetti, “isso significa que o alvará jamais 
foi concedido e que a obra final nunca foi aprovada.”

“É possível, não? Logo depois da guerra todo mundo se pôs 
a construir.”

“É verdade”, disse Rossi, com a fingida modéstia de alguém 
que passou sua vida profissional lidando exatamente com 
aquelas questões. “Porém a maioria desses projetos, fossem 
eles pequenos restauros ou amplas reformas, recebeu alvará e 
assim obteve status legal, pelo menos em nosso departamento. 
O problema aqui é que não existe alvará”, ele declarou, com um 
gesto que abrangia as paredes, o assoalho, o teto.

“Se posso repetir minha pergunta, signor Rossi”, disse 
Brunetti, forçando um tom de calma e sensatez, “o que isso 
significa especificamente para mim e para meu apartamento?”

“Lamento não ter autoridade para responder, signore”, disse 
Rossi, devolvendo a pasta a Brunetti. Abaixou, pegou sua pasta 
de couro e levantou. “Minha responsabilidade consiste unica-
mente em visitar proprietários de imóveis e verificar se os 
documentos faltantes estão em sua posse.” A expressão de seu 
rosto mudou e Brunetti julgou detectar nela um real desapon-
tamento. “Sinto saber que o senhor não dispõe desses papéis.”

Brunetti também se levantou. “E o que acontecerá de agora 
em diante?”

“Isso depende da Comissão do Ufficio Catasto.” Rossi deu 
um passo em direção à porta.

Brunetti foi para o lado esquerdo, sem bloquear a saída de 
Rossi, mas criando definitivamente um obstáculo entre o rapaz 
e a porta. “O senhor disse que acha que o andar de baixo foi 
acrescentado no século xix. No entanto, se ele foi adicionado 
mais tarde, junto com este andar, isso mudaria as coisas?” Por 
mais que tentasse, Brunetti não conseguia disfarçar um tom de 
esperança.

Rossi refletiu durante algum tempo e acabou dizendo, com 
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cautela e reserva: “Talvez. Sei que o andar de baixo possui 
todos os alvarás e aprovações e assim, se for demonstrado que 
este andar foi acrescentado ao mesmo tempo, isso poderia ser-
vir como argumento de que os alvarás foram concedidos”. Ele 
refletiu, um burocrata a quem havia sido apresentado um novo 
problema. “Sim, isso poderia mudar as coisas, embora eu certa-
mente não me encontre em posição de julgar.”

Animado momentaneamente diante da possibilidade de um 
recuo, Brunetti foi até a porta da varanda e a abriu. “Deixe-me 
mostrar uma coisa”, disse, voltando-se para Rossi e abanando a 
mão através da porta aberta. “Sempre achei que as janelas do 
andar de baixo eram iguais às nossas.” Prosseguiu, sem encará-
-lo. “Se der uma olhada no andar de baixo, à esquerda, verifica-
rá o que quero dizer.” Com a desenvoltura proporcionada por 
uma longa familiaridade, Brunetti se inclinou sobre a parede 
que chegava à altura de sua cintura, apoiando-se nas palmas 
das mãos, para olhar as janelas do apartamento de baixo. No 
entanto, agora que as estudava, podia perceber que as janelas 
não se pareciam. As de baixo tinham molduras esculpidas em 
mármore branco de Istria; as suas não passavam de retângulos 
encaixados nos tijolos das paredes.

Ele se endireitou e se voltou para Rossi. O rapaz parecia estar 
imobilizado, com o braço esquerdo esticado na direção de 
Brunetti, a mão espalmada, como se estivesse tentando afastar 
maus espíritos, e olhava fixamente o proprietário.

Brunetti deu um passo em direção a ele, mas Rossi recuou 
rapidamente, com a mão ainda espalmada.

“O senhor está bem?”, perguntou Brunetti, parando na 
porta.

O rapaz tentou falar, mas não emitia som algum. Abaixou o 
braço e disse algo, mas sua voz era tão baixa que Brunetti não 
conseguiu distinguir nada.

Numa tentativa de atenuar o mal-estar do momento, 
Brunetti disse: “Bem, receio não ter razão no que se refere às 
janelas. Nada há para se ver nelas”. 
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O rosto de Rossi se descontraiu e ele tentou sorrir, mas seu 
nervosismo continuava e era contagioso.

Tentando se livrar de todos os pensamentos sobre a varan-
da, Brunetti perguntou: “Pode me dar alguma ideia de quais 
serão as consequências de tudo isso?”.

“Como assim?”
“O que pode acontecer?”
Rossi deu um passo atrás e começou a responder. Sua voz 

assumiu os ritmos curiosamente encantatórios de alguém que 
ouviu a si próprio dizer a mesma coisa em incontáveis ocasiões. 
“No caso em que as permissões foram solicitadas na época da 
construção, mas a aprovação final não foi concedida, é aplicada 
uma multa, dependendo da seriedade da violação dos códigos 
de construção vigentes na época.” Brunetti permaneceu imó-
vel e o rapaz prosseguiu: “No caso em que nem a solicitação 
nem o alvará foram concedidos, a questão é passada para a 
Sovraintendenza dei Beni Culturali e eles julgam de acordo 
com o montante do prejuízo que a estrutura ilegal ocasiona à 
configuração da cidade”.

“E daí?”
“Algumas vezes é imposta uma multa.”
“E…?”
“E algumas vezes a estrutura ilegal tem de ser demolida.”
“O quê?”, explodiu Brunetti, deixando de lado toda a apa-

rente calma.
“Algumas vezes a estrutura ilegal tem de ser demolida.” 

Rossi deu um débil sorriso, sugerindo que de modo algum era 
responsável por essa possibilidade.

“Mas eu moro aqui”, disse Brunetti. “O senhor está falando 
de demolir minha casa.”

“Isso acontece raramente, acredite em mim”, declarou 
Rossi, como se estivesse tentando tranquilizá-lo.

Brunetti não achou mais nada para dizer. Ao notar isso, 
Rossi virou e se preparou para sair. Assim que se viu diante da 
porta, uma chave girou na fechadura e a porta se abriu. Paola 
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entrou no apartamento e sua atenção se dividia entre duas 
grandes sacolas de plástico, a chave e três jornais que começa-
vam a escorregar da mão esquerda. Notou Rossi apenas quando 
ele deu instintivamente um passo adiante, numa tentativa de 
segurar os jornais antes que caíssem. Paola ofegou, surpreendi-
da, derrubou as sacolas, recuou e bateu o cotovelo na porta 
aberta. Arfou, por causa do susto ou da dor, enquanto começa-
va a esfregar o cotovelo.

Brunetti se aproximou rapidamente dela. “Paola, não se 
preocupe. Este senhor está aqui comigo.” Desviou-se de Rossi e 
segurou o braço de Paola. “Você pegou a gente de surpresa”, 
disse, tentando acalmá-la.

“Vocês também me pegaram de surpresa”, ela respondeu, 
conseguindo sorrir.

Brunetti ouviu um ruído. Rossi, que encostara sua pasta de 
couro na parede, se apoiava num joelho e punha laranjas de 
volta numa das sacolas.

“Signor Rossi”, disse Brunetti. O rapaz terminou o que 
estava fazendo, levantou e colocou a sacola sobre a mesa ao 
lado da porta.

“Apresento-lhe minha esposa”, disse Brunetti sem necessi-
dade. Paola parou de esfregar o cotovelo e estendeu a mão para 
Rossi. Cumprimentaram-se, disseram coisas apropriadas, Rossi 
se desculpou por assustá-la e Paola o deixou à vontade.

“O signor Rossi é do Ufficio Catasto”, Brunetti disse final-
mente.

“Do Ufficio Catasto?”
“Sim, signora. Vim falar com seu marido a respeito do apar-

tamento.”
Paola olhou rapidamente para Brunetti e algo no rosto dele a 

fez se voltar para Rossi com seu mais envolvente sorriso. 
“Signor Rossi, pelo visto o senhor estava de saída. Não me deixe 
atrasá-lo, por favor. Tenho certeza de que meu marido me 
explicará tudo. Não há motivos para o senhor perder seu 
tempo, especialmente num sábado.”
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“É muita bondade de sua parte, signora”, disse Rossi caloro-
samente. Voltou-se para Brunetti, agradeceu o tempo que ele 
lhe concedera e pediu novamente desculpas a Paola, mas sem 
apertar a mão de nenhum dos dois. Assim que fechou a porta, 
ela perguntou: “O Ufficio Catasto?”.

“Acho que eles querem demolir o apartamento”, foi a expli-
cação de Brunetti.


