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1. Tremendo de calor

Upernavik é um lugar remoto, até mesmo para padrões 

groenlandeses. Seus habitantes chamam -na de cidade, mas ela não 

passa de um cocuruto de rocha perdido na ponta do Atlântico, a 

duas horas de voo do polo Norte e a uma hora e cinco minutos do 

restaurante mais próximo. Ali, 1200 almas se espremem em casi-

nhas de madeira coloridas, num espaço tão pequeno que pode ser 

percorrido a pé em menos de uma hora. Tudo o que o caminhante 

pode ver à sua volta é um mar azul coalhado de icebergs, os picos 

nevados das ilhas vizinhas e com sorte, no outono, uma ou outra 

baleia jubarte fazendo piruetas na água.

Um típico morador de Upernavik que passe a vida inteira na 

região morrerá sem nunca ter visto uma árvore (uma nativa que 

emigrou criança para a Europa me confessou que até hoje, aos 

sessenta anos, não se sente bem quando passeia em bosques). Ali 

não há vegetação, exceto pela tundra teimosa que brota entre as 

pedras, pelo capim marrom que cresce em charcos infestados de 

moscas no verão e pelas hortas de tomate, pimentão e pepino que 

alguns diligentes cidadãos insistem em cultivar dentro de suas 
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casas. Tampouco há água encanada ou esgoto. Os vasos sanitários 

são baldes forrados com sacos de plástico preto grosso; dar a des-

carga signifi ca amarrar a boca do saco e depositá -lo sem muita 

cerimônia na rua, até que um trator o recolha para ser incinerado 

no lixão situado entre o museu e o cemitério.

Upernavik fi ca em Qaasuitsup, o maior município do mun-

do, que tem uma área maior do que a da Bahia, mas cuja popula-

ção, somada, não enche meio estádio da Fonte Nova. A cidade não 

tem vizinhos, exceto um conjunto de aldeias esquimós de nomes 

impronunciáveis, como Kangersuatsiaq e Kullorsuaq, que só po-

dem ser alcançadas de helicóptero ou depois de algumas horas ou 

dias de navegação. A única ligação regular da cidade com o resto 

do mundo é um bimotor Dash -8 de 37 lugares operado pela Air 

Greenland, que pousa ali às terças e quintas, em rota para a base 

aérea americana de Thule, ao norte — mas isso só quando a nebli-

na constante e as nevascas imprevisíveis permitem. O verão dura 

três meses; o inverno, nove, com temperaturas que batem fácil os 

vinte graus negativos. De novembro a janeiro, o sol nunca nasce. 

Atos triviais da vida, como comer fora ou passar no caixa eletrôni-

co, demandam ali pegar um avião. Ir ao cinema, então, é quase 

uma saga viking: é preciso empreender uma viagem de dois dias, 

duas escalas e alguns milhares de dólares até a capital, Nuuk, a 

grande metrópole da Groenlândia (com 15 mil habitantes e qua-

tro semáforos).

Tudo o que se come em Upernavik precisa ser pescado, caça-

do ou trazido de navio da Europa. Há um único supermercado, 

ao qual os locais se referem simplesmente como “A Loja”, abaste-

cido periodicamente por navios quebra -gelo. Em anos muito 

frios, que têm acontecido com cada vez menos frequência, o mar 

congelado fi ca tão espesso que a Loja chega a passar seis meses 

sem receber um novo estoque. Num desses anos, a cidade calcu-

lou mal a carga de papel higiênico para o inverno. Em poucos 
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dias, os fi ltros de café sumiram das prateleiras. Algumas semanas 

depois, as pessoas começaram a não devolver mais os livros em-

prestados da biblioteca.

Nada nessa rotina dura parece assustar Finn Pedersen, um 

dinamarquês que há trinta anos trocou o conforto de Copenha-

gue pela desolação magnífi ca da Groenlândia para dar aulas de 

inglês aos esquimós. Finn se apaixonou pelos amplos espaços da 

maior ilha do mundo, um território que desde o século XVIII per-

tence formalmente à Dinamarca, mas que em 1979 conquistou 

autonomia política e se considera hoje um país à parte — Kalaal-

lit Nunaat, ou “Terra dos Homens”, na língua inuíte. Apaixonou-

-se também por uma nativa, constituiu família, fez uma casa no 

alto do rochedo e nunca mais foi embora. A quem tenta inquirir 

se a civilização não faz falta, o professor aposentado oferece um 

delicioso kanelsnegl* preparado por ele mesmo e conduz à janela 

de sua sala. “Tenho a melhor vista do mundo aqui”, sentencia. 

Vendo os grandes blocos de gelo dançarem no mar lá embaixo, 

fi ca difícil discordar.

O que anda perturbando Pedersen ultimamente não é o mau 

tempo constante do Ártico nem o isolamento, mas sim uma coisa 

com a qual até bem pouco tempo atrás os moradores de Uperna-

vik nem sonhavam em coexistir: terremotos. Nos últimos anos, a 

cidade tem sido constantemente atingida por abalos, quase todos 

discretos. Um deles, porém, pôde ser ouvido e sentido pelos mora-

dores em 2012. Na vila de Kangersuatsiaq, a cinquenta quilôme-

tros ao sul da cidade, um tremor mais forte ainda produziu uma 

atração turística indesejada: “Eles fi caram com fontes de água 

quente em vários lugares no meio das casas”, conta o professor. Em 

2013, ele ajudou uma equipe de cientistas coreanos a instalar um 

* Literalmente, “caracol de canela”, uma viciante rosca doce dinamarquesa. (N. A.)
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sismógrafo no ponto mais alto de Upernavik para monitorar os 

tremores, de tão frequentes que haviam se tornado.

O que está causando os terremotos é um fenômeno que, iro-

nicamente, tem uma ligação direta com os deslumbrantes icebergs 

que Finn Pedersen aprecia de sua sala de jantar. Sua origem está no 

manto de gelo que recobre 80% dos 2,2 milhões de quilômetros 

quadrados do território da Groenlândia.

Os nativos têm um nome próprio para essa capa glacial: in-

landsis, ou “gelo interior”, em dinamarquês. É um vasto deserto 

branco, que se estende por 2,5 mil quilômetros de norte a sul e 750 

quilômetros de leste a oeste em seu ponto mais largo. Seu volume 

total é estimado em 2,9 milhões de quilômetros cúbicos, cerca de 

10% do gelo da Terra.1 É a maior reserva de água doce do mundo 

fora da Antártida. Quem chega de avião à Groenlândia vindo de 

Copenhague e sobrevoa o inlandsis pode sentir pena dos vikings, 

que colonizaram a ilha no século X atraídos por aquilo que prova-

velmente foi o primeiro ato de propaganda enganosa no ramo 

imobiliário da história: em escandinavo, o nome do país domina-

do pelo branco signifi ca “Terra Verde”. Alguns historiadores2 o 

atribuem a uma tentativa marota do descobridor do território, o 

islandês Erik, o Vermelho, de convencer seus patrícios a se muda-

rem para lá. Outros apontam que mudanças climáticas na época 

da expansão viking — o chamado Período Quente Medieval, no 

qual as temperaturas médias subiram a ponto de tornar o litoral 

da ilha verde de fato — podem ter sido a causa do topônimo e da 

colônia nórdica. Essa Groenlândia verdejante pode estar ensaian-

do um regresso.

O manto groenlandês é o último grande remanescente da 

capa glacial que há até 12 mil anos recobria vastas porções da 

América do Norte, da Europa e da Rússia, e que deu ao período 
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conhecido pelos geólogos como Pleistoceno seu nome mais popu-

lar: era do gelo. Naquela época, o lugar onde hoje está a cidade de 

Nova York era coberto por uma camada de gelo de dois quilôme-

tros de espessura.

A posição favorável, com dois terços de seu território acima 

do Círculo Polar Ártico, a elevação média — que chega a 3250 

metros em seu ponto culminante — e a umidade que vem do 

Atlântico garantiram à Groenlândia as temperaturas baixas e o 

suprimento de precipitação que permitiram a sobrevivência do 

deserto gelado quando o resto da América do Norte derreteu.

A neve que desaba aos borbotões sobre a ilha se deposita em 

camadas, que ao longo dos anos são compactadas pelo próprio 

peso e formam gelo. A gravidade faz esse gelo escorrer rumo ao 

oceano, mas isso não ocorre de maneira aleatória: assim como a 

água da chuva em qualquer bacia de drenagem, o gelo escoa lenta-

mente para o mar por meio de rios e canais. Esses rios glaciais são 

conhecidos como geleiras. As da Groenlândia desembocam em 

fi ordes, braços de mar escavados pelo próprio gelo ao longo de 

milênios, e lançam água doce no oceano na forma de icebergs.

Várias dessas geleiras são colossais: o glaciar de Humboldt, 

no nordeste da ilha, tem oitenta quilômetros de largura em sua 

foz, quase a distância entre São Paulo e Campinas.3 A Geleira 79, 

batizada assim por estar naquela latitude, também no nordeste, 

tem trinta quilômetros de largura na foz e avança seiscentos quilô-

metros manto adentro.

Uma das grandes geleiras da Groenlândia está na vizinhança 

de Upernavik e leva o nome da cidade. Ela drena uma área equiva-

lente à de Sergipe e desemboca numa espécie de delta, projetando 

grandes línguas de gelo sobre a água do fi orde. Pelo menos era as-

sim até 2005.
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