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Louvado seja o Google

Eu preferiria não ter de começar minhas viagens aqui, na 
desolação que circunda a estação ferroviária e que ainda e sem-
pre dá testemunho da devastação desta cidade, uma cidade que, 
no curso de batalhas vitoriosas, foi bombardeada e arruinada a tí-
tulo de retaliação, ou assim me parecia, porque foi a partir daqui 
que se conduziu a guerra que por toda parte provocou mil vezes 
mais devastação, uma interminável guerra-relâmpago sobre ro-
das de ferro e com asas de ferro. Mas isso faz tanto tempo que, de 
lá para cá, a cidade se tornou uma das mais pacíficas do mundo 
e hoje promove essa paz de maneira quase agressiva, como uma 
forma de lembrar a guerra.

A estação foi construída há pouco tempo no centro da ci-
dade e, a despeito da paz, é inóspita, como se encarnasse perdas 
que trem nenhum é capaz de alcançar e recuperar, um dos lu-
gares mais inóspitos de nossa Europa unida a torto e a direito e 
tão limitada, um lugar em que sempre sopra uma corrente de 
vento e onde o olhar descortina desolação, sem que lhe seja dada 
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a oportunidade de se deter num emaranhado urbano, de pousar 
e repousar em alguma coisa antes de partir deste vazio no meio 
da cidade que governo nenhum é capaz de preencher, nem com 
edificações generosas, nem com boas intenções.

Também dessa vez soprava uma corrente de vento enquan-
to, de pé na plataforma, eu tornava a tatear com os olhos as letras 
sob o arco do teto abobadado — BOMBARDIER Bem-vindo a 
Berlim —, sentindo seus contornos, enfadada mas, de novo, per-
plexa com as impiedosas boas-vindas. Soprava uma corrente de 
vento quando um senhor de idade se aproximou e me pergun-
tou o que era aquele Bombardier.

Pensa-se logo em bombas, ele me disse, na artilharia, na-
quela guerra horrível, incompreensível, e por que justamente 
Berlim, aquela cidade bonita, pacífica, bombardeada, conscien-
te daquilo tudo, saudava as pessoas daquela maneira? Não era 
possível que justo Berlim bombardeasse, por assim dizer, um 
recém-chegado como ele com aquela palavra escrita em letras 
maiúsculas, e o que significavam aquelas boas-vindas: quem, 
exatamente, haveria de ser bombardeado ali, e com quê? Ele 
tinha urgência de obter uma explicação, porque já estava de par-
tida. Respondi, um pouco espantada com o fato de minha voz 
interior se dirigir a mim sob a forma de um senhor de idade, de 
olhos negros e sotaque norte-americano, um senhor esbaforido 
e cada vez mais agitado, lançando-me perguntas quase desen-
freadamente, e perguntas sobre as quais eu própria já refletira 
centenas de vezes — play it again, pensei, mergulhando cada 
vez mais nelas, na extensão daquelas perguntas na plataforma 
da estação, e então respondi que também eu logo pensava na 
guerra, que não era, portanto, questão de idade, que eu, aliás, 
pensava na guerra o tempo todo, sobretudo ali, naquela que 
era sempre uma estação de passagem, jamais destino final de 
trem algum, não havia por que se preocupar, pensei comigo, as 
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pessoas sempre seguiam adiante, e ele não era o primeiro a se 
fazer, ou a me fazer, aquela pergunta. Eu ia ali com demasiada 
frequência, pensei brevemente, talvez eu fosse um стрелочник, 
strelotchnik, um guarda-chaves, e o guarda-chaves era sempre o 
culpado, mas só em russo, pensei, enquanto o velho dizia: My 
name is Samuel, Sam.

Então contei a ele que Bombardier era um musical francês 
que estava fazendo sucesso em Berlim, muitas pessoas vinham 
à cidade por causa dele, imagine o senhor, só por causa daquele 
Bombardier, que tinha por tema a Comuna de Paris ou algo as-
sim, do passado, agora com duas diárias de hotel e musical, tudo 
incluído, já tinha havido até um problema pelo fato de a estação 
ferroviária central anunciar aquele Bombardier numa palavra só, 
sem nenhum comentário, saíra no jornal, eu disse, lembrava-me 
bem, disse, escreveram que a palavra suscitava falsas associações, 
aliás a briga da cidade com o musical fora até parar na Justiça, 
linguistas haviam sido convocados, veja o senhor, para examinar 
o potencial de violência da palavra, mas o tribunal decidira em 
favor da livre propaganda. Eu acreditava cada vez mais no que 
dizia, embora não tivesse a menor ideia do que era e de onde 
vinha aquele Bombardier no teto abaulado da estação; a histó-
ria que eu contava tão entusiasmada e imprudentemente, e que 
jamais caracterizaria como mentira, me dava asas, e eu voava 
cada vez mais alto, sem o menor medo de cair, subia pela espi-
ral daquele veredicto jamais proferido, porque quem não mente 
não pode voar.

Para onde a senhora vai?, o velho me perguntou, e eu lhe 
contei tudo sem pestanejar, com o ímpeto de quem estava pres-
tes a condenar outro musical. Contei sobre a cidade polonesa 
da qual meus antepassados haviam partido para Varsóvia fazia 
cem anos, e, de lá, mais para o leste, talvez apenas para me legar 
a língua russa, que agora, muito generosamente, não transmito 

13752-miolo-talvez-esther.indd   9 3/8/18   9:12 AM



10

a ninguém, dead end, portanto, fim; por isso precisava ir, disse 
a ele, estava de partida para uma das cidades mais antigas da 
Polônia, onde aqueles meus antepassados, de quem ninguém 
sabia coisa nenhuma, nem uma única passagem, tinham vivido 
duzentos, trezentos ou mesmo quatrocentos anos, talvez desde o 
século xv, quando os judeus da tal cidadezinha polonesa haviam 
recebido suas permissões e se tornado os vizinhos, os outros. And 
you?, Sam me perguntou. Respondi que eu também era judia, 
mas por acaso.

Estavam à espera do mesmo trem, contou-me Sam após 
breve pausa. Ele e a mulher também iam pegar o Expresso de 
Varsóvia, que agora, ao surgir da neblina, mais parece um pu-
ro-sangue, um trem expresso que, embora cumpra o horário, 
avança contra o tempo, rumo ao tempo Bombardier, for us only, 
pensei. E o velho prosseguiu, contou-me que sua esposa estava 
em busca da mesma coisa, isto é, do mundo da avó dela, que 
emigrara de uma pequena aldeia bielorrussa nas proximidades 
de Biała Podlaska para os Estados Unidos, aldeia que não era sua 
terra natal nem a da mulher, aquilo já fazia cem anos e várias 
gerações, nenhum deles nem sequer falava a língua, mas Biała 
Podlaska soava para ele como uma forgotten lullaby, sabia Deus 
por quê, uma chave para o coração, disse, e o nome da aldeia 
era Janów Podlaski, onde, àquela época, quase só moravam ju-
deus, mas hoje só moravam os outros; e os dois viajariam para 
lá para conhecer o lugar, e (ele, de fato, repetia sem parar esse 
e, como se tropeçasse num obstáculo), claro, não havia sobrado 
nada — claro e nada ele disse para enfatizar a falta de sentido 
daquela sua jornada, eu também digo claro e até mesmo natu-
ralmente com muita frequência, como se esse desaparecimento, 
esse nada, fosse claro ou natural. Mas a paisagem, o nome dos 
lugares e um haras de criação de cavalos árabes existente desde 
o começo do século xix, fundado depois das Guerras Napoleôni-
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cas e endereço obrigatório em círculos especializados, seguiam 
existindo, os dois me contaram: tinham procurado no Google. 
Um cavalo daqueles podia custar um milhão de dólares, Mick 
Jagger já havia examinado animais daquele haras num leilão, e 
seu baterista tinha comprado três. E agora estavam indo até lá, 
a cinco quilômetros da fronteira com Belarus, louvado seja o 
Google. O lugar tinha até um cemitério para cavalos; não, o ce-
mitério judeu não existia mais, também isso estava na internet.

I’m a Jew from Teheran, disse o velho ainda na plataforma, 
Samuel é meu novo nome. De Teerã parti para Nova York, pros-
seguiu Sam, que sabia aramaico, tinha estudado muita coisa e 
sempre viajava com seu violino. Na verdade, tinha ido aos Es-
tados Unidos para estudar física nuclear, mas se inscrevera no 
conservatório, não passara no exame de admissão e se tornara 
funcionário de banco, o que também já deixara de ser. Quando 
estávamos sentados no trem, e o arco-íris metálico BOMBAR-
DIER Bem-vindo a Berlim já não pesava sobre nossas cabeças, 
sua esposa contou que, passados cinquenta anos, tanto fazia se o 
marido tocava Brahms, Vivaldi ou Bach: tudo soava como músi-
ca iraniana. E ele me disse que aquele nosso encontro era obra 
do destino, eu era parecida com as mulheres iranianas de sua 
infância — quis dizer com as mães iranianas, ou talvez tenha 
querido dizer até mesmo com minha mãe, mas se conteve —, e 
acrescentou que era também coisa do destino que eu entendes-
se mais do que eles de pesquisa genealógica e que, naquele mes-
mo trem e com o mesmo propósito, viajasse para a Polônia — se 
era que se podia chamar de “propósito” a ânsia de sair em busca 
do que havia desaparecido, retorqui. E não, não era destino, 
continuei, porque o Google velava por nós como Deus: quando 
procuramos alguma coisa, o que ele nos dá são sempre ecos da-
quilo que buscamos, da mesma forma como, tendo comprado 
uma impressora pela internet, seguimos vendo por muito tempo 
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ofertas de impressoras, ou, quando compramos uma mochila 
escolar, recebemos durante anos a fio propagandas de mochilas, 
isso para nem falar na busca por parceiros amorosos, e quando 
procuramos nosso próprio nome no Google, até mesmo nossos 
homônimos desaparecem com o tempo, fica only you, como 
se, tendo a gente torcido o pé e começado a mancar, a cidade 
inteira de repente começasse a mancar também, talvez por so-
lidariedade, milhões de mancos formando um grupo, quase a 
maioria, como era que uma democracia podia funcionar se só 
obtínhamos o que buscávamos, se éramos apenas o que procurá-
vamos, jamais nos sentindo sozinhos, ou antes sempre sozinhos, 
porque nunca tínhamos oportunidade de encontrar os outros? 
Assim era também com a busca na qual deparávamos com gen-
te parecida conosco, Deus googla nossos caminhos para que a 
gente não saia dos eixos; eu vivia encontrando pessoas que pro-
curavam o mesmo que eu, prossegui, e aquele era o motivo pelo 
qual tínhamos nos encontrado ali. O velho, porém, disse que 
precisamente aquilo era destino. Na exegética, era evidente que 
ele estava num estágio mais avançado que o meu.

De repente me lembrei do musical que, anos atrás, fez ver-
dadeiro furor por aqui, quando, nas propagandas pela cidade, 
víamos as palavras Les Misérables sem nenhum comentário, ao 
contrário do filme, cujo subtítulo alemão era “Prisioneiros do 
destino”. O musical se dirigia a todos com aquele les misérables, 
como se necessitássemos de constante consolo — ah, pobrezi-
nho! —, ou como se apontasse para o fato de que não apenas 
um indivíduo isolado, e sim todos nós nos reencontramos na 
miséria, unidos por ela; sim, porque diante daquelas letras gigan-
tescas, diante da desolação bem no meio da cidade, somos todos 
miseráveis: não apenas os outros, eu também. Assim é que as 
letras daquele Bombardier no arco do teto abobadado da estação 
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nos enchem de seu eco da mesma forma que a música do órgão 
preenche a igreja: ninguém logra escapar.

E foi então que procurei de fato no Google: Bombardier 
era uma das maiores fabricantes mundiais de trens e aviões, e 
essa Bombardier que determina nossos caminhos havia lançado 
fazia pouco tempo a campanha Bombardier YourCity — rápido 
e seguro. E agora lá íamos nós no Warszawa Express de Berlim 
à Polônia, com a bênção da Bombardier e cercados de cortinas 
e guardanapos com insígnias exibindo as letras wars, uma sigla 
tão fora de moda e antiquada como Star Wars e outras guerras 
do futuro.
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1. Uma história exemplar

árvore genealógica

Um pinheiro ergue-se solitário.

Heinrich Heine

No começo, eu achava que uma árvore genealógica era algo 
assim como um pinheiro, uma árvore da família toda, adornada 
com enfeites tirados de caixas velhas, muitas bolas se quebram, 
frágeis como são, alguns anjos são feios e robustos, capazes de 
resistir a todas as mudanças de endereço. De todo modo, um 
pinheiro era a única árvore que minha família possuía; todo ano 
comprávamos um e, depois, na véspera do meu aniversário, nós 
o jogávamos fora.

Eu achava que bastaria contar a história dessas poucas pes-
soas que por acaso eram meus parentes e pronto: já teria a his-
tória completa do século xx na palma da mão. Alguns de meus 
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familiares nasceram para seguir suas vocações, na crença óbvia, 
ainda que jamais declarada, de que iriam consertar o mundo. 
Outros como que caíram do céu, jamais deitaram raízes, cor-
rendo de um lado para outro sem nem tocar o chão, pairando 
no ar qual uma pergunta, como um paraquedista que se enrosca 
numa árvore. Na minha família tinha de tudo, pensava eu, pre-
tensiosa, um camponês, muitos professores, um provocador, um 
físico e um poeta. Mas, acima de tudo, lendas.

Nela havia
um revolucionário que se juntou aos bolcheviques e, na 

clandestinidade, mudou seu sobrenome para este que, dentro 
da mais completa legalidade, carregamos há quase um século

vários trabalhadores de uma fábrica de sapatos de Odessa, 
sobre os quais nada se sabe

um físico que dirigia uma fábrica experimental de turbi-
nas em Carcóvia e que desapareceu durante os Expurgos; seu 
cunhado foi incumbido de pronunciar o veredicto, porque fide
lidade ao Partido se media pela disposição para sacrificar os pró-
prios parentes

um herói de guerra chamado Gertrud, marido da minha tia 
Lida, que nasceu à época em que o país declarou o trabalho um 
fim em si mesmo; de início, todos trabalhavam muito, depois 
passaram a trabalhar demais e, por fim, mais ainda, porque os 
exemplos substituíram as normas, e o trabalho é que nos dá sen-
tido na nação dos proletários e super-homens, razão pela qual, 
ao nascer, meu futuro tio recebeu o nome de Geroi Truda, herói 
do trabalho, ou, abreviado, Gertrud
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e também Arnold, Oziel, Zygmunt, Micha, Maria, Talvez 
Esther, talvez uma segunda Esther e a sra. Siskind, uma aluna 
surda-muda de Oziel que confeccionava roupas para a cidade 
inteira

muitos professores, que fundaram orfanatos por toda a Eu-
ropa e ensinavam crianças surdas-mudas

Anna e Liolia, que jazem em Babi Yar, e todos os outros ali

um fantasma chamado Judas Stern, meu tio-avô

um pavão, que, por sua beleza, meus avós compraram para 
as crianças surdas-mudas

uma Rosa e uma Margarita, minhas avós-flores

Margarita recebeu a recomendação para ingressar no Parti-
do em 1923 diretamente de Molotov, o futuro ministro soviético 
das Relações Exteriores, ou pelo menos é o que se conta na famí-
lia, como se isso fosse indício de que sempre estivemos no centro 
dos acontecimentos

minha avó Rosa, que tinha o nome mais belo entre todas 
as logopedistas e que esperou pelo marido por mais tempo que 
Penélope

meu avô Vassili, que foi para a guerra e só voltou para minha 
avó Rosa quarenta e um anos depois. Ela nunca perdoou sua 
longa peregrinação, mas — e, em minha família, alguém sempre 
diz “mas”, portanto mas, disse esse alguém, eles se beijaram na 
banca ao lado da estação do metrô, isso quando os dois já haviam 
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passado dos setenta e o Hotel Turist estava sendo construído; se-
gundo minha mãe, porém, àquela altura o avô nem podia mais 
sair de casa e o Hotel Turist só seria construído mais tarde

meu outro avô, o revolucionário, que não apenas mudara 
seu sobrenome como também, a cada formulário soviético que 
preenchia, atribuía novo nome à própria mãe, em consonância 
com as exigências da época, do trabalho e com suas próprias pre-
ferências literárias, até chegar a Anna Arkádievna, que é como 
se chamava Anna Kariênina, que assim se tornou minha bisavó

Éramos felizes, e tudo em mim contradizia as palavras que 
Liev Tolstói nos legou, aquelas segundo as quais todas as famílias 
felizes se parecem, e cada família infeliz é infeliz à sua maneira, 
palavras que nos conduziam a uma armadilha e despertavam o 
pendor para a infelicidade, como se só valesse a pena falar da 
infelicidade, e vazia fosse a felicidade.

números negativos

Meu irmão mais velho me ensinou os números negativos, 
falava de buracos negros como quem apresenta um modus vi-
vendi. Criou para si um universo paralelo, no qual permaneceu 
para sempre inalcançável; a mim, restaram os números nega-
tivos. A única prima de cuja existência sabia à época, eu mal 
via, menos ainda que sua mãe, Lida, a irmã mais velha de mi-
nha mãe. Em raras visitas, meu austero tio, irmão mais velho 
de meu pai, propunha-me problemas de física relacionados ao 
moto-perpétuo, como se coubesse ao movimento incessante en-
cobrir a ausência dele em nossas vidas. Minhas duas babuchkas 
moravam conosco, mas não estavam propriamente presentes: eu 
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