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Louvado seja o Google

Fu preferiria ndo ter de comecar minhas viagens aqui, na
desolacdo que circunda a estacdo ferrovidria e que ainda e sem-
pre dd testemunho da devastagio desta cidade, uma cidade que,
no curso de batalhas vitoriosas, foi bombardeada e arruinada a ti-
tulo de retaliacdo, ou assim me parecia, porque foi a partir daqui
que se conduziu a guerra que por toda parte provocou mil vezes
mais devastagdo, uma intermindvel guerra-relampago sobre ro-
das de ferro e com asas de ferro. Mas isso faz tanto tempo que, de
14 para cd, a cidade se tornou uma das mais pacificas do mundo
e hoje promove essa paz de maneira quase agressiva, como uma
forma de lembrar a guerra.

A estagdo foi construida hd pouco tempo no centro da ci-
dade e, a despeito da paz, é indspita, como se encarnasse perdas
que trem nenhum ¢é capaz de alcancar e recuperar, um dos lu-
gares mais indspitos de nossa Europa unida a torto e a direito e
tdo limitada, um lugar em que sempre sopra uma corrente de

vento e onde o olhar descortina desolagio, sem que lhe seja dada



a oportunidade de se deter num emaranhado urbano, de pousar
e repousar em alguma coisa antes de partir deste vazio no meio
da cidade que governo nenhum ¢é capaz de preencher, nem com
edificacdes generosas, nem com boas intencdes.

Também dessa vez soprava uma corrente de vento enquan-
to, de pé na plataforma, eu tornava a tatear com os olhos as letras
sob o arco do teto abobadado — BOMBARDIER Bem-vindo a
Berlim —, sentindo seus contornos, enfadada mas, de novo, per-
plexa com as impiedosas boas-vindas. Soprava uma corrente de
vento quando um senhor de idade se aproximou e me pergun-
tou o que era aquele Bombardier.

Pensa-se logo em bombas, ele me disse, na artilharia, na-
quela guerra horrivel, incompreensivel, e por que justamente
Berlim, aquela cidade bonita, pacifica, bombardeada, conscien-
te daquilo tudo, saudava as pessoas daquela maneira? Nio era
possivel que justo Berlim bombardeasse, por assim dizer, um
recém-chegado como ele com aquela palavra escrita em letras
maidsculas, e o que significavam aquelas boas-vindas: quem,
exatamente, haveria de ser bombardeado ali, e com qué? Ele
tinha urgéncia de obter uma explicagdo, porque jd estava de par-
tida. Respondi, um pouco espantada com o fato de minha voz
interior se dirigir a mim sob a forma de um senhor de idade, de
olhos negros e sotaque norte-americano, um senhor esbaforido
e cada vez mais agitado, lancando-me perguntas quase desen-
freadamente, e perguntas sobre as quais eu prépria jd refletira
centenas de vezes — play it again, pensei, mergulhando cada
vez mais nelas, na extensio daquelas perguntas na plataforma
da estagdo, e entdo respondi que também eu logo pensava na
guerra, que ndo era, portanto, questdo de idade, que eu, alids,
pensava na guerra o tempo todo, sobretudo ali, naquela que
era sempre uma estacdo de passagem, jamais destino final de

trem algum, ndo havia por que se preocupar, pensei comigo, as



pessoas sempre seguiam adiante, e ele ndo era o primeiro a se
fazer, ou a me fazer, aquela pergunta. Fu ia ali com demasiada
frequéncia, pensei brevemente, talvez eu fosse um crpenounuk,
strelotchnik, um guarda-chaves, e o guarda-chaves era sempre o
culpado, mas s6 em russo, pensei, enquanto o velho dizia: My
name is Samuel, Sam.

Entdo contei a ele que Bombardier era um musical francés
que estava fazendo sucesso em Berlim, muitas pessoas vinham
a cidade por causa dele, imagine o senhor, s6 por causa daquele
Bombardier, que tinha por tema a Comuna de Paris ou algo as-
sim, do passado, agora com duas didrias de hotel e musical, tudo
incluido, jd tinha havido até um problema pelo fato de a estacdo
ferrovidria central anunciar aquele Bombardier numa palavra s6,
sem nenhum comentdrio, saira no jornal, eu disse, lembrava-me
bem, disse, escreveram que a palavra suscitava falsas associagdes,
alids a briga da cidade com o musical fora até parar na Justica,
linguistas haviam sido convocados, veja o senhor, para examinar
o potencial de violéncia da palavra, mas o tribunal decidira em
favor da livre propaganda. Fu acreditava cada vez mais no que
dizia, embora nio tivesse a menor ideia do que era e de onde
vinha aquele Bombardier no teto abaulado da estagdo; a histé-
ria que eu contava tio entusiasmada e imprudentemente, ¢ que
jamais caracterizaria como mentira, me dava asas, e eu voava
cada vez mais alto, sem o menor medo de cair, subia pela espi-
ral daquele veredicto jamais proferido, porque quem ndo mente
ndo pode voar.

Para onde a senhora vai?, o velho me perguntou, e eu lhe
contei tudo sem pestanejar, com o impeto de quem estava pres-
tes a condenar outro musical. Contei sobre a cidade polonesa
da qual meus antepassados haviam partido para Varsévia fazia
cem anos, ¢, de 14, mais para o leste, talvez apenas para me legar
a h’ngua russa, que agora, muito generosamente, ndo transmito



a ninguém, dead end, portanto, fim; por isso precisava ir, disse
a ele, estava de partida para uma das cidades mais antigas da
Polénia, onde aqueles meus antepassados, de quem ninguém
sabia coisa nenhuma, nem uma tdnica passagem, tinham vivido
duzentos, trezentos ou mesmo quatrocentos anos, talvez desde o
século xv, quando os judeus da tal cidadezinha polonesa haviam
recebido suas permissoes e se tornado os vizinhos, os outros. And
you?, Sam me perguntou. Respondi que eu também era judia,
mas por acaso.

Estavam a espera do mesmo trem, contou-me Sam apds
breve pausa. Ele e a mulher também iam pegar o Expresso de
Varsévia, que agora, ao surgir da neblina, mais parece um pu-
ro-sangue, um trem expresso que, embora cumpra o hordrio,
avanga contra o tempo, rumo ao tempo Bombardier, for us only,
pensei. E o velho prosseguiu, contou-me que sua esposa estava
em busca da mesma coisa, isto é, do mundo da avé dela, que
emigrara de uma pequena aldeia bielorrussa nas proximidades
de Biata Podlaska para os Estados Unidos, aldeia que ndo era sua
terra natal nem a da mulher, aquilo j4 fazia cem anos e vdrias
geragdes, nenhum deles nem sequer falava a lingua, mas Biata
Podlaska soava para ele como uma forgotten lullaby, sabia Deus
por qué, uma chave para o coracio, disse, ¢ 0 nome da aldeia
era Jan6éw Podlaski, onde, aquela época, quase s6 moravam ju-
deus, mas hoje s6 moravam os outros; e os dois viajariam para
14 para conhecer o lugar, e (ele, de fato, repetia sem parar esse
e, como se tropegasse num obsticulo), claro, ndo havia sobrado
nada — claro e nada ele disse para enfatizar a falta de sentido
daquela sua jornada, eu também digo claro e até mesmo natu-
ralmente com muita frequéncia, como se esse desaparecimento,
esse nada, fosse claro ou natural. Mas a paisagem, o nome dos
lugares e um haras de criagdo de cavalos drabes existente desde
o comego do século x1x, fundado depois das Guerras Napoledni-
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cas e endereco obrigatério em circulos especializados, seguiam
existindo, os dois me contaram: tinham procurado no Google.
Um cavalo daqueles podia custar um milhdo de délares, Mick
Jagger ja havia examinado animais daquele haras num leildo, e
seu baterista tinha comprado trés. E agora estavam indo até 14,
a cinco quilémetros da fronteira com Belarus, louvado seja o
Google. O lugar tinha até um cemitério para cavalos; ndo, o ce-
mitério judeu nio existia mais, também isso estava na internet.
I'm a Jew from Teheran, disse o velho ainda na plataforma,
Samuel é meu novo nome. De Teeri parti para Nova York, pros-
seguiu Sam, que sabia aramaico, tinha estudado muita coisa e
sempre viajava com seu violino. Na verdade, tinha ido aos Es-
tados Unidos para estudar fisica nuclear, mas se inscrevera no
conservatério, ndo passara no exame de admissdo e se tornara
funciondrio de banco, o que também jd deixara de ser. Quando
estdvamos sentados no trem, e o arco-iris metalico BOMBAR-
DIER Bem-vindo a Berlim ji ndo pesava sobre nossas cabegas,
sua esposa contou que, passados cinquenta anos, tanto fazia se o
marido tocava Brahms, Vivaldi ou Bach: tudo soava como mtisi-
ca iraniana. E ele me disse que aquele nosso encontro era obra
do destino, eu era parecida com as mulheres iranianas de sua
infincia — quis dizer com as mdes iranianas, ou talvez tenha
querido dizer até mesmo com minha mde, mas se conteve —, e
acrescentou que era também coisa do destino que eu entendes-
se mais do que eles de pesquisa genealdgica e que, naquele mes-
mo trem e com o mesmo propoésito, viajasse para a Polonia — se
era que se podia chamar de “propésito” a ansia de sair em busca
do que havia desaparecido, retorqui. E ndo, ndo era destino,
continuei, porque o Google velava por nés como Deus: quando
procuramos alguma coisa, o que ele nos dé sdo sempre ecos da-
quilo que buscamos, da mesma forma como, tendo comprado
uma impressora pela internet, seguimos vendo por muito tempo
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ofertas de impressoras, ou, quando compramos uma mochila
escolar, recebemos durante anos a fio propagandas de mochilas,
isso para nem falar na busca por parceiros amorosos, e quando
procuramos nosso préprio nome no Google, até mesmo nossos
homonimos desaparecem com o tempo, fica only you, como
se, tendo a gente torcido o pé e comegado a mancar, a cidade
inteira de repente comegasse a mancar também, talvez por so-
lidariedade, milhdes de mancos formando um grupo, quase a
maioria, como era que uma democracia podia funcionar se s6
obtinhamos o que buscdvamos, se éramos apenas o que procuré-
vamos, jamais nos sentindo sozinhos, ou antes sempre sozinhos,
porque nunca tinhamos oportunidade de encontrar os outros?
Assim era também com a busca na qual depardvamos com gen-
te parecida conosco, Deus googla nossos caminhos para que a
gente ndo saia dos eixos; eu vivia encontrando pessoas que pro-
curavam o mesmo que eu, prossegui, ¢ aquele era o motivo pelo
qual tinhamos nos encontrado ali. O velho, porém, disse que
precisamente aquilo era destino. Na exegética, era evidente que
ele estava num estdgio mais avancado que o meu.

De repente me lembrei do musical que, anos atrds, fez ver-
dadeiro furor por aqui, quando, nas propagandas pela cidade,
viamos as palavras Les Misérables sem nenhum comentdrio, ao
contrdrio do filme, cujo subtitulo alemio era “Prisioneiros do
destino”. O musical se dirigia a todos com aquele les misérables,
como se necessitissemos de constante consolo — ah, pobrezi-
nho! —, ou como se apontasse para o fato de que nio apenas
um individuo isolado, e sim todos nés nos reencontramos na
miséria, unidos por ela; sim, porque diante daquelas letras gigan-
tescas, diante da desolacdo bem no meio da cidade, somos todos
miserdveis: ndo apenas os outros, eu também. Assim é que as
letras daquele Bombardier no arco do teto abobadado da estagio
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nos enchem de seu eco da mesma forma que a musica do 6rgio
preenche a igreja: ninguém logra escapar.

E foi entio que procurei de fato no Google: Bombardier
era uma das maiores fabricantes mundiais de trens e avides, e
essa Bombardier que determina nossos caminhos havia lancado
fazia pouco tempo a campanha Bombardier YourCity — rapido
e seguro. E agora 14 famos nés no Warszawa Express de Berlim
a Polénia, com a béncio da Bombardier e cercados de cortinas
e guardanapos com insignias exibindo as letras waRrs, uma sigla
tdo fora de moda e antiquada como Star Wars e outras guerras
do futuro.
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1. Uma histéria exemplar

ARVORE GENEALOGICA

Um pinheiro ergue-se solitdrio.

Heinrich Heine

No comego, eu achava que uma drvore genealdgica era algo
assim como um pinheiro, uma drvore da familia toda, adornada
com enfeites tirados de caixas velhas, muitas bolas se quebram,
frageis como sdo, alguns anjos sdo feios e robustos, capazes de
resistir a todas as mudancas de endereco. De todo modo, um
pinheiro era a tnica drvore que minha familia possuia; todo ano
comprdvamos um e, depois, na véspera do meu aniversdrio, nés

o jogdvamos fora.

Fu achava que bastaria contar a histéria dessas poucas pes-
s0as que por acaso eram meus parentes e pronto: jd teria a his-

toria completa do século xx na palma da mao. Alguns de meus
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familiares nasceram para seguir suas vocagdes, na crenga Gbvia,
ainda que jamais declarada, de que iriam consertar o mundo.
Outros como que cairam do céu, jamais deitaram raizes, cor-
rendo de um lado para outro sem nem tocar o chdo, pairando
no ar qual uma pergunta, como um paraquedista que se enrosca
numa drvore. Na minha familia tinha de tudo, pensava eu, pre-
tensiosa, um camponés, muitos professores, um provocador, um
fisico e um poeta. Mas, acima de tudo, lendas.

Nela havia

um revoluciondrio que se juntou aos bolcheviques e, na
clandestinidade, mudou seu sobrenome para este que, dentro
da mais completa legalidade, carregamos hd quase um século

vdrios trabalhadores de uma fébrica de sapatos de Odessa,
sobre os quais nada se sabe

um fisico que dirigia uma fbrica experimental de turbi-
nas em Carcévia e que desapareceu durante os Expurgos; seu
cunhado foi incumbido de pronunciar o veredicto, porque fide-
lidade ao Partido se media pela disposigdo para sacrificar os proé-
prios parentes

um heréi de guerra chamado Gertrud, marido da minha tia
Lida, que nasceu a época em que o pais declarou o trabalho um
fim em si mesmo; de inicio, todos trabalhavam muito, depois
passaram a trabalhar demais e, por fim, mais ainda, porque os
exemplos substituiram as normas, e o trabalho é que nos d4 sen-
tido na nagdo dos proletdrios e super-homens, razdo pela qual,
ao nascer, meu futuro tio recebeu o nome de Geroi Truda, heréi
do trabalho, ou, abreviado, Gertrud
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e também Arnold, Oziel, Zygmunt, Micha, Maria, Talvez
Esther, talvez uma segunda Esther e a sra. Siskind, uma aluna
surda-muda de Oziel que confeccionava roupas para a cidade

inteira

muitos professores, que fundaram orfanatos por toda a Fu-

ropa e ensinavam criangas surdas-mudas
Anna e Liolia, que jazem em Babi Yar, e todos os outros ali
um fantasma chamado Judas Stern, meu tio-avo

um pavio, que, por sua beleza, meus avés compraram para

as criancas surdas-mudas
uma Rosa e uma Margarita, minhas avés-flores

Margarita recebeu a recomendacio para ingressar no Parti-
do em 1923 diretamente de Molotov, o futuro ministro soviético
das Relagdes Exteriores, ou pelo menos é o que se conta na fami-
lia, como se isso fosse indicio de que sempre estivemos no centro

dos acontecimentos

minha av6 Rosa, que tinha o nome mais belo entre todas
as logopedistas e que esperou pelo marido por mais tempo que
Penélope

meu avo Vassili, que foi para a guerra e s6 voltou para minha
avé Rosa quarenta e um anos depois. Ela nunca perdoou sua
longa peregrinagio, mas — e, em minha familia, alguém sempre
diz “mas”, portanto mas, disse esse alguém, eles se beijaram na
banca ao lado da estagdo do metrd, isso quando os dois jd haviam
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passado dos setenta e o Hotel Turist estava sendo construido; se-
gundo minha mie, porém, aquela altura o avd nem podia mais
sair de casa e o Hotel Turist s6 seria construido mais tarde

meu outro avd, o revoluciondrio, que ndo apenas mudara
seu sobrenome como também, a cada formuldrio soviético que
preenchia, atribufa novo nome a prépria mie, em consonancia
com as exigéncias da época, do trabalho e com suas préprias pre-
feréncias literdrias, até chegar a Anna Arkddievna, que é como

se chamava Anna Kariénina, que assim se tornou minha bisavé

Eramos felizes, e tudo em mim contradizia as palavras que
Liev Tolst6i nos legou, aquelas segundo as quais todas as familias
felizes se parecem, e cada familia infeliz é infeliz a sua maneira,
palavras que nos conduziam a uma armadilha e despertavam o
pendor para a infelicidade, como se s6 valesse a pena falar da
infelicidade, e vazia fosse a felicidade.

NUMEROS NEGATIVOS

Meu irmio mais velho me ensinou os nimeros negativos,
falava de buracos negros como quem apresenta um modus vi-
vendi. Criou para si um universo paralelo, no qual permaneceu
para sempre inalcangdvel; a mim, restaram os niimeros nega-
tivos. A tnica prima de cuja existéncia sabia a época, eu mal
via, menos ainda que sua mae, Lida, a irma mais velha de mi-
nha mie. Em raras visitas, meu austero tio, irmdo mais velho
de meu pai, propunha-me problemas de fisica relacionados ao
moto-perpétuo, como se coubesse a0 movimento incessante en-
cobrir a auséncia dele em nossas vidas. Minhas duas babuchkas

moravam conosco, mas nio estavam propriamente presentes: eu
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