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O LEITE DA MAE



Agosto de 2000



Por que fingiam que o matavam no momento de nascer?
Mantendo-o acordado por dias, batendo sua cabega repetida-
mente contra um colo uterino fechado; enrolando o corddo em
sua garganta e o estrangulando; dilacerando o abdome de sua
mde com tesouras frias; agarrando sua cabeca e torcendo o pes-
coco de um lado para o outro; arrastando-o para fora do seu lar
e batendo nele; jogando luzes em seus olhos e fazendo testes;
levando-o para longe de sua mie enquanto ela jazia deitada na
mesa, semimorta. Talvez a ideia fosse destruir a nostalgia dele
pelo velho mundo. Primeiro o confinamento, a fim de deixd-lo
sedento por espaco, depois a simulac¢do da morte, para que ele se
sentisse grato pelo espago recebido, ainda que fosse este deserto
barulhento, onde havia apenas as bandagens dos bragos de sua
mde para envolvé-lo, e nunca mais a coisa toda de novo, toda
aquela coisa quente em volta dele, que era tudo.

As cortinas dangavam, langando luz no quarto de hospital.
Infladas da tarde quente, depois murchando de novo contra as
janelas francesas, amenizando a luminosidade de fora.
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Alguém abriu a porta e as cortinas pularam e ondularam;
papel solto farfalhou, o quarto clareou e o estrépito das obras
ficou um pouco mais alto. Entdo a porta bateu, as cortinas suspi-
raram e o quarto escureceu.

“Ah, nido, chega de flores”, disse sua mae.

Ele via tudo pelas paredes transparentes de seu bergo-aqua-
rio. Era observado do alto pelo olho pegajoso de um lirio aberto.
As vezes, a brisa soprava o cheiro apimentado de frésias sobre
ele, deixando-o com vontade de espirrar aquilo para longe. Na
camisola de sua mae, manchas de sangue misturavam-se a riscas
de pélen laranja-escuro.

“As pessoas sdo tdo gentis...” Ela ria de cansago e frustra-
¢do. “Quer dizer, ainda hd algum espago no banheiro?”

“Na verdade, ndo; vocé jd pos as rosas e as outras coisas 14.”

“Ah, meu Deus, ndo suporto isso. Centenas de flores corta-
das e espremidas nestes vasos brancos, s6 para nos deixar felizes.”
Ela ndo conseguia parar de rir. Lagrimas corriam por seu rosto.
“Elas deviam ter sido deixadas onde estavam, num jardim em
algum lugar.”

A enfermeira olhou para o prontudrio.

“Eistd na hora do seu Voltarol”, disse. “Vocé precisa contro-
lar a dor antes que ela a domine.”

Em seguida a enfermeira olhou para Robert e, na penum-
bra pesada, ele se concentrou nos olhos azuis dela.

“Ele é bem alerta. Estd me examinando.”

“Ele vai ficar bem, ndo vai?”, perguntou sua mde, subita-
mente apavorada.

De repente Robert também ficou apavorado. Eles ndo esta-
vam juntos da forma como costumavam estar, mas ainda tinham
seu desamparo em comum. Haviam sido arrastados até uma cos-
ta selvagem. Cansados demais para rastejar até a praia, os dois
s6 podiam ficar ali largados em meio aos rugidos do mar e ao
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deslumbramento de estarem ali. Mas ele precisava encarar os
fatos: eles tinham sido separados. Agora entendia que sua mie jd
estava do lado de fora. Para ela, essa costa selvagem era um novo
papel, para ele, um mundo novo.

O estranho ¢é que ele sentia jd haver estado ali antes. O tem-
po todo ele sabia que havia um lado de fora. Costumava pensar
que era um mundo aqudtico abafado e que ele vivia no coragio
das coisas. Agora as paredes tinham tombado e ele podia ver em
que mistura confusa havia estado. Como evitar se meter numa
nova confusdo nesse lugar estrondosamente luminoso? Como
iria chutar e girar da forma que costumava fazer nessa atmosfera
pesada onde o ar fazia sua pele arder?

Ontem ele achou que estava morrendo. Talvez estivesse cer-
to e era isso que havia acontecido. Tudo era discutivel, exceto o
fato de estar separado de sua mae. Agora que percebia haver uma
diferenca entre eles, amava sua mie com uma nova intensidade.
Costumava estar perto dela. Agora ansiava estar perto dela. Essa
primeira sensacdo de saudade era a coisa mais triste do mundo.

“Ah, meu bem, o que foi?”, perguntou a enfermeira. “Serd
que estamos com fome ou serd que s6 queremos um colinho?”

A enfermeira tirou-o do bergo-aqudrio, carregou-o por sobre
o abismo que o separava da cama e deixou-o nos bragos dolori-
dos de sua mie.

“Tente dar o peito um pouquinho e depois descansar. Vocés
passaram por muita coisa nos dois Gltimos dias.”

Fle sentia um desespero inconsoldvel. No podia viver com
tantas dividas e de forma tdo intensa. Vomitou colostro em sua
mie e entdo, no nebuloso momento de vazio que se seguiu, seus
olhos foram atraidos pelas cortinas cheias de luz. Elas prende-
ram sua aten¢do. Fra assim que as coisas funcionavam por aqui.
Eles te fascinavam com coisas para que vocé se esquecesse da
separacdo.
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Ainda assim, ele ndo queria exagerar seu declinio. As coisas
estavam ficando apertadas no velho mundo. Mais perto do fim,
ele jd estava desesperado para sair, porém havia imaginado que
voltaria a se expandir no oceano ilimitado de sua juventude, e
ndo que se veria exilado nessa terra seca. Talvez pudesse revisitar
o0 oceano em seus sonhos, ndo fosse o véu de violéncia que pai-
rava entre ele e o passado.

Hesitava nas bordas brumosas do sono, sem saber se isso o
levaria ao mundo flutuante ou de volta a carnificina da sala de
parto.

“Pobre bebé, provavelmente estava tendo um pesadelo”,
disse sua mae, acariciando-o. Seu choro comecou a diminuir e
desaparecer.

Ela o beijou na testa e ele percebeu que, embora eles ndo
dividissem mais um corpo, ainda tinham os mesmos pensamen-
tos e os mesmos sentimentos. Estremeceu de alivio e mirou as
cortinas, observando a luz jorrar.

Ele provavelmente dormiu por algum tempo, pois seu pai
ja havia chegado e tagarelava sobre alguma coisa. Nio parava
de falar.

“Fui dar uma olhada em mais alguns apartamentos hoje, e
vou te contar: estd mesmo deprimente. Os iméveis em Londres
estdo fora de controle. Estou inclinado a partir para o plano C.”

“Qual € o plano C? Esqueci.”

“Ficar onde estamos e enfiar outro quarto na cozinha. Se
a dividirmos ao meio, o armdrio das vassouras se transforma no
armdrio de brinquedos dele e a cama fica onde estd a geladeira.”

“E onde as vassouras vio ficar?”

“Sei 14 — em algum lugar.”

“E a geladeira?”

“Ela pode ficar dentro do armdrio, ao lado da mdquina de
lavar.”
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“Nio vai caber.”

“Como ¢é que vocé sabe?”

“Eu sei.”

“Enfim... vamos dar um jeito. S6 estou procurando ser pra-
tico. Tudo muda quando chega um bebé.”

O pai dele se inclinou mais para perto e sussurrou: “Em

P para p
tltimo caso, temos a Fscécia”.

Fle tinha se tornado prdtico. Sabia que a esposa ¢ o filho
estavam se afogando numa poga de confusdo e sensibilidade, e
iria salvd-los. Robert podia sentir o que ele estava sentindo.

“Meu Deus, as miaozinhas dele sio mintsculas”, disse o
pai. “Ainda bem, na verdade.”

Ele ergueu a mio de Robert com o mindinho e a beijou.
“Posso pegd-lo?”

Ela o ergueu na dire¢do do pai. “Cuidado com o pescogo
dele, é bem mole. Vocé precisa apoid-lo.”

Todos estavam nervosos.

“Assim?” A mdo de seu pai subiu por sua espinha, pegou-o

I )
de sua mie e deslizou por baixo da cabeca de Robert. Robert
tentou manter-se calmo. Nio queria chatear os pais.

“Mais ou menos. Na verdade eu também nio sei.”

“Ahh... como nos deixam fazer isso sem uma licenca? Vocé
ndo pode ter um cachorro nem uma televisio sem uma licenca.

P ¢
Talvez possamos aprender com a enfermeira pedidtrica — como

I
ela se chama mesmo?”
“Margaret.”
“Alids, onde é que a Margaret vai dormir uma noite antes de
>
irmos para a minha mae?”
P

“Fla disse que estd mais do que satisfeita com o sofd.”

“Me pergunto se o sofd diria a mesma coisa.”

“Nio seja maldoso, ela estd fazendo uma dieta quimica.”

“Que emocionante. Nio conhecia esse lado dela.”
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“Ela tem muita experiéncia.”

“Serd que todos nés ndo temos?”

“Com bebés.”

“Ah, bebés.” Seu pai arranhou a bochecha de Robert com
sua barba rala e fez um som de beijo em seu ouvido.

“Mas nés o adoramos”, disse sua mae, os olhos marejados
de ldgrimas. “Isso ndo basta?”

“Ser adorado por dois pais estagidrios com uma moradia
inadequada? Gragas a Deus ele tem o apoio de uma avé que
vive em férias permanentes e de outra que estd ocupada demais
salvando o planeta para que possa ficar totalmente feliz com essa
solicitacdo adicional de seus recursos. A casa da minha mie j4
estd lotada de chocalhos xaménicos, ‘animais de poder’ e ‘crian-
cas interiores’ para acomodar uma coisa tdo desenvolvida como
uma crianca.”

“No6s vamos ficar bem”, disse sua mie. “Ndo somos mais
criancgas, somos pais.”

“Somos as duas coisas”, disse seu pai, “esse é o problema.
Sabe o que minha mie me disse um dia desses? Que uma crian-
¢a nascida num pais desenvolvido consome duzentas e quarenta
vezes mais recursos do que uma crianga nascida em Bangladesh.
Se tivéssemos tido duzentos e trinta e nove filhos bengaleses, ela
teria sido mais calorosa conosco, mas esse Gargantua ocidental,
que vai ocupar quildémetros de aterro sanitdrio com suas fraldas
descartdveis e que logo vai exigir um computador poderoso o
bastante para lancar um voo até Marte enquanto brinca de jogo
da velha com um amigo virtual em Dubrovnik, ndo tem grandes
chances de receber a aprovagio dela.” Seu pai fez uma pausa.
“Vocé estd bem?”, perguntou.

“Nunca me senti tdo feliz”, respondeu sua mie, secando o
rosto reluzente com o dorso da méo. “Sé estou com uma sensa-

¢do enorme de vazio.”
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Ela guiou a cabega do bebé na dire¢do de seu mamilo e ele
comecou a sugar. Um fluxo estreito de seu antigo lar encheu sua
boca, e eles estavam juntos de novo. Sentia o batimento cardiaco
dela. Uma paz os envolveu como um novo ttero. Talvez fosse um

bom lugar para se estar, afinal de contas, s6 era dificil entrar nele.

Isso era tudo de que Robert se lembrava de seus primeiros
dias de vida. As lembrangas tinham retornado no més passado,
quando seu irmdo nasceu. Talvez algumas dessas coisas tenham
sido ditas no més passado, ele ndo tinha certeza, mas ainda que
tivesse sido assim elas o lembravam de quando ele estava no hos-
pital; portanto, as lembrangas realmente pertenciam a ele.

Robert estava obcecado com seu passado. Ele tinha cinco
anos agora. Cinco anos, ndo era mais um bebé como Thomas.
Sentia sua primeira infincia se desintegrando, e, em meio aos
gritos de parabéns que acompanhavam cada pequeno passo em
dire¢do a plena cidadania, ele ouvia o sussurro da perda. Algo
tinha comegado a acontecer quando ele foi dominado pela fala.
Suas primeiras lembrancas estavam se soltando, como placas da-
quelas falésias cor de laranja atrds dele, e tombavam num mar
devorador que apenas o encarava de volta quando ele tentava
olhar para dentro dele. Sua primeira infancia estava sendo des-
truida por sua meninice. Ele a queria de volta, do contririo Tho-
mas iria ficar com tudo.

Robert tinha deixado seus pais, seu irmdozinho e Margaret
para trds e cambaleava pelas rochas em direcio as pedras ruido-
sas da praia abaixo, levando em uma das maos estendidas um
balde de plastico arranhado, decorado com golfinhos acrobatas.
Pedrinhas brilhantes que desapareciam quando ele corria de vol-
ta para mostrd-las ndo o enganavam mais. O que ele estava pro-

curando agora eram aquelas jujubas de vidro rombudo enterra-
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das sob a precipitacio fina de cascalho preto e dourado na costa.
Mesmo secas, elas tinham um brilho machucado. Seu pai havia
dito a ele que o vidro era feito de areia, portanto elas estavam na
metade do caminho de volta para sua origem.

Robert tinha chegado a beira da 4gua. Deixou o balde numa
pedra alta e pds-se a cagar os seixos lambidos pelas ondas. A dgua
espumou em torno de seus tornozelos, e enquanto ela voltava
correndo para o mar ele esquadrinhou a areia borbulhante. Para
seu espanto, viu algo sob a primeira onda, ndo uma das contas
verde-claras ou brancas e foscas, mas uma pedra amarela rara e
preciosa. Arrancou-a da areia, lavou-a na onda seguinte e segu-
rou-a contra a luz, um pequeno rim Ambar entre seu indicador
e polegar. Olhou em dire¢do a praia para compartilhar sua em-
polgacio, mas seus pais estavam amontoados em volta do bebg,
enquanto Margaret vasculhava uma bolsa.

Ele se lembrava bastante bem de Margaret agora que ela
tinha voltado. Ela havia cuidado dele quando ele era bebé. Era
diferente naquela época, porque ele era o tnico filho de sua
mde. Margaret gostava de dizer que ela era uma “tagarela de
qualquer assunto”, s6 que seu tnico assunto era ela mesma. Seu
pai disse que ela era especializada em “teoria da dieta”. Robert
ndo tinha certeza do que era isso, mas parecia que a havia dei-
xado bem gorda. Para economizar, seus pais ndo pretendiam ter
uma enfermeira pedidtrica dessa vez, mas tinham mudado de
ideia pouco antes de virem para a Franga. E quase mudaram de
ideia de novo quando a agéncia disse que Margaret era a tinica
disponivel num prazo tio curto. “Vio ser duas mios a mais para
nos ajudar”, sua mae havia dito. “Se a0 menos elas ndo viessem
com uma boca extra”, rebateu seu pai.

Robert tinha conhecido Margaret ao voltar do hospital em
que nascera. Acordou na cozinha de seus pais, balancando para
cima e para baixo nos bragos dela.
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“Troquei a fralda de Sua Majestade para ele ficar com o
popd sequinho e bonzinho”, disse ela.

“Ah”, respondeu sua mae, “obrigada.”

Fle imediatamente sentiu que Margaret era diferente de
sua mée. As palavras escorriam dela como de uma banheira des-
tampada. Sua mae ndo gostava de falar, mas quando falava era
como estar no seu colo.

“Ele gosta do bercinho?”, perguntou Margaret.

“Na verdade eu nio sei; ele ficou conosco na cama na noite
passada.”

Um resmungo abafado saiu de Margaret. “Hummm?”, fez
ela, “maus h4bitos.”

“Ele ndo conseguia se acomodar no bergo.”

“Eles nunca vdo conseguir se os levamos para a cama.”
“Nunca’ é tempo demais. Ele estava dentro de mim até
quarta-feira a noite; meu instinto é deixd-lo perto de mim por
algum tempo — fazer as coisas aos poucos.”

“Olha, longe de mim duvidar dos seus instintos, meu bem”,
disse Margaret, cuspindo a palavra no instante em que ela se
formava em sua boca, “mas nos meus quarenta anos de expe-
riéncia tive mies me agradecendo milhdes de vezes por colocar
o bebé para dormir no bergo. Teve uma mae, na verdade é uma
senhora drabe, até bem simpdtica, que me ligou esses dias em
Botley e disse: ‘Ah, se eu tivesse te ouvido, Margaret, e ndo leva-
do a Yasmin para a cama comigo. Ndo hd mais o que fazer com
ela agora’. Ela queria que eu voltasse, s6 que eu disse: ‘Sinto
muito, meu bem, mas come¢o num novo emprego semana que
vem e em julho estarei no sul da Franca para ficar com a avé
do bebe’”

Margaret meneou a cabega e caminhou altiva pela cozi-
nha, uma chuva de migalhas pinicando o rosto de Robert. Sua
mde ndo disse nada, mas Margaret continuou alardeando.
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“Além do mais, ndo acho justo com o bebg; eles gostam de
ter seu bercinho. Claro que estou acostumada a assumir toda a
responsabilidade. Geralmente ¢é comigo que eles ficam durante
a noite.”

Seu pai entrou na cozinha e beijou Robert na testa.

“Bom dia, Margaret”, disse. “Espero que vocé tenha con-
seguido dormir um pouco, porque nenhum de nés conseguiu.”

“Sim, obrigada, na verdade o sofd é bastante confortdvel; nao
que eu vé reclamar quando tiver meu quarto na casa de sua mae.”

“Espero que ndo”, disse seu pai. “Vocés jd fizeram as malas
e estdo prontas para ir? Nosso tixi deve chegar a qualquer mi-
nuto.”

“Bem, eu nem tive tempo de desfazer as malas, ndo é mes-
mo? S6 separei o meu chapéu. Eu o deixei para fora, caso o sol
esteja ardendo 14 por aquelas bandas.”

“O sol estd sempre ardendo 14 por aquelas bandas. Minha
mde nio toleraria nada menos do que um aquecimento global
catastréfico.”

“Hummm, a gente bem que estd precisando de um pouco
de aquecimento global 14 em Botley.”

“Se eu fosse voce, ndo faria esse tipo de comentdrio se qui-
ser conseguir um bom quarto na Fundacio.”

“O que ¢ isso, meu bem?”

“Ah, minha mie criou uma ‘Fundacio Transpessoal’.”

“Quer dizer entdo que a casa ndo vai ser sua?”

“Nao.”

“Ouviu isso?”, disse Margaret, sua palidez de cera pairando
sobre Robert, langando migalhas de biscoito em seu rosto com
um vigor renovado.

Robert sentiu a irritagdo de seu pai.

“Ele ¢é tranquilo demais para se preocupar com tudo isso”,

disse sua mie.
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Todos comegaram a se mover mais ou menos a0 mesmo
tempo. Margaret, de chapéu, assumiu a frente, os pais de Robert
lutando atrds com a bagagem. Eles o levavam para fora, de onde
vinha a luz. Ele estava encantado. O mundo era uma sala de
parto gritando de vida ambiciosa. Galhos elevando-se, folhas tre-
mulando, montanhas flutuantes de ctimulos-nimbos, seus cumes
dissolventes enrolando-se no céu banhado de luz. Podia sentir
os pensamentos de sua mie, podia sentir os pensamentos de seu
pai, podia sentir os pensamentos de Margaret.

“Ele ama as nuvens”, observou sua mie.

“Ele ndo estd vendo as nuvens, meu bem”, disse Margaret.
“Eles ndo conseguem focalizar nada nessa idade.”

“Mas ele pode estar olhando para elas sem vé-las como nés
as vemos”, disse seu pai.

Margaret grunhiu enquanto entrava no tixi que roncava.

Ele estava deitado imével no colo de sua mie, mas a terra
e o céu iam passando do lado de fora da janela. Se continuava
envolvido na cena em movimento, entdo achou que também
ele estava se movendo. Luz brilhava nas janelas de casas que
passavam, vibragdes chegavam até ele de todas as dire¢des, entdo
canions de prédios irromperam e um fio de luz jorrou sobre seu
rosto, deixando suas sobrancelhas rosa-alaranjadas.

Eles estavam a caminho da casa de sua avd, a mesma casa
onde estavam hospedados agora, uma semana depois do nasci-
mento de seu irmio.
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