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Fis af uma histéria dos dias de inverno no final de 1959 e
inicio de 1960. Nesta histéria hd erro e desejo, hd amor frustrado
e certa questdo religiosa que ficou aqui sem resposta. Em alguns
prédios ainda se reconhecem os sinais da guerra que hd dez anos
dividiu a cidade. Ao fundo dd para ouvir o toque distante de um
acordedo ou os sons nostdlgicos de uma gaita ao entardecer, por
trds de uma persiana cerrada.

FE:m muitas residéncias de Jerusalém é possivel ver na parede
da sala de estar o redemoinho de estrelas de Van Gogh ou a ardén-
cia de seus ciprestes, e nos pequenos quartos ainda estio estendi-
das esteiras de palha, e um exemplar de lemei Tziklag ou de Doutor
Jivago virado e aberto na beirada de um colchio de espuma co-
berto com um pedago de tecido de motivo oriental e um monte
de almofadas bordadas. Durante a noite inteira um aquecedor a
querosene arde com uma chama azul. De dentro de um cartu-
cho de obus no canto da sala cresce uma espécie de ramalhete
estilizado feito de ramos de espinheiro.

No inicio de dezembro Shmuel Asch interrompeu seus es-



tudos na universidade e pretendia ir embora de Jerusalém, por
causa de um amor frustrado, devido a uma pesquisa que empa-
cou e principalmente porque a situacio econdémica de seu pai
despencara e Shmuel se via obrigado a procurar algum trabalho.

Era um rapaz corpulento, barbado, vinte e cinco anos mais
ou menos, timido, sensivel, socialista, asmdtico, com tendéncia
a se entusiasmar facilmente e se decepcionar logo em seguida.
Tinha ombros pesados, um pescogo curto e grosso, assim como a
mao, e também os dedos: grossos e curtos como se em cada um
deles faltasse uma falange. De cada poro do rosto e do pescoco
de Shmuel Asch irrompia sem freio um fio de barba encaraco-
lado que lembrava 1 de aco. Essa barba se estendia e se juntava
ao cabelo, que era todo cacheado, e com o emaranhado de pelos
do peito. De longe parecia sempre, fosse no verdo ou no inverno,
que ele estava todo afogueado e banhado em suor. Mas de perto,
com agraddvel surpresa, se notava que a pele de Shmuel nio
exalava a acidez do suor, mas simplesmente um delicado aroma
de talco de bebeé. Ele num instante se embriagava com novas
ideias, contanto que essas ideias viessem muito bem formuladas
e implicassem numa mudanga radical. Mas da mesma forma
tendia a se cansar depressa, talvez por causa de um coracio dila-
tado e também porque sofria de asma.

Com grande facilidade seus olhos se enchiam de lagrimas,
e isso lhe causava constrangimento e até vergonha: ao pé de uma
cerca um filhote de gato berra numa noite de inverno, talvez te-
nha se perdido da mie, e esse filhote ergue para Shmuel um olhar
de cortar o coragdo e se esfrega suavemente em sua perna, e logo
os olhos de Shmuel se turvam. Ou ao final de algum filme bem
mediano sobre soliddo e desespero no Cinema Edison de repen-
te se descobre que o personagem mais durdo de todos é capaz,
afinal de contas, de revelar a grandeza de sua alma, e logo lhe vém
as ldgrimas e elas comecam a sufocar-lhe a garganta. Ao avistar
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na saida do Hospital Shaarei Tsedek uma mulher magra e um
menino, que lhe sdo totalmente estranhos, parados e abracados,
ambos chorando — na mesma hora lhe vem o choro e também
o arrebata.

Naquela época era comum considerar o choro uma coisa de
mulher. Um homem banhado em ldgrimas provocava retraimen-
to, e até uma leve repulsa, mais ou menos como uma mulher
com uma barbicha crescendo no queixo. Shmuel sentia muita
vergonha dessa sua fraqueza e se esforcava muito por superé-la,
mas sem conseguir. No intimo, ele mesmo aderia as zombarias
suscitadas por sua sensibilidade, e até se resignava com o pen-
samento de que sua masculinidade estava um pouco prejudica-
da e por isso era bastante provivel que sua vida fosse passar em
branco e sem atingir qualquer objetivo.

Mas o que faz vocé, perguntava-se as vezes em sua autorre-
jeicdo, o que na verdade vocé faz além de sentir pena? Pois aque-
le gato, por exemplo, vocé poderia ter aconchegado no casaco
e levado para o seu quarto. Quem o impediu? F vocé poderia
simplesmente ter ido até a mulher chorosa e o menino, e ter per-
guntado a eles como poderia, quem sabe, ajudd-los. Ou fazer o
garoto sentar na varanda com algum livro e com biscoitos, en-
quanto vocé e a mulher sentam-se um junto ao outro na cama,
no quarto, e aos sussurros esclarecem o que tinha acontecido a
ela e o que vocé poderia tentar fazer?

Alguns dias antes de abandonar vocg, lardena lhe disse: Vocg,
ou é uma espécie de cachorrinho todo animado, fazendo baru-
lho, correndo, se esfregando, e até mesmo quando estd senta-
do numa cadeira de certa forma fica rodando o tempo todo em
torno de seu rabo, ou ao contrdrio, passa dias inteiros enfiado
na cama como um cobertor que fica 14 o inverno todo sem ser
arejado.

Com isso lardena se referia, por um lado, ao eterno cansa-
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c¢o de Shmuel, e por outro a algum componente de insanidade,
perceptivel em seu modo de andar, no qual sempre se escondia
uma corrida reprimida: devorava degraus impetuosamente, de
dois em dois. Atravessava ruas movimentadas na diagonal, com
muita pressa, e muito risco, sem olhar a direita ou a esquerda,
como quem se atira numa briga, a cabega com sua barba enca-
racolada se jogando com forca a frente, pronta para a batalha,
o corpo inclinado para a frente, e sempre parecendo que suas
pernas perseguiam com todas as for¢as o corpo que perseguia a
cabeca, como se as pernas tivessem medo de se atrasar caso Sh-
muel desaparecesse de sua vista depois de dobrar uma esquina,
deixando-as para trds. Corria o dia inteiro, ofegando, febril, ndo por-
que temesse atrasar-se para a aula ou para um encontro politico,
mas porque a qualquer momento, pela manhi ou a noite, esta-
va sempre querendo terminar de uma vez o que tinha de fazer,
apagar tudo o que tinha anotado em sua lista didria de tarefas. E
finalmente voltar para a tranquilidade de seu quarto. Cada dia
de sua vida lhe parecia uma cansativa corrida de obsticulos pelo
caminho no qual circulava desde o momento em que era arran-
cado do sono, de manha, até voltar para debaixo do cobertor de
inverno.

Gostava muito de discursar para quem o ouvisse, e sobretu-
do para os colegas do grupo de estudos sobre a renovagio socia-
lista: gostava de explicar, fundamentar, divergir, refutar e propor
algo novo. Discorria longamente, com prazer, com agudeza e
com impeto. Mas quando lhe respondiam, quando chegava sua
vez de ouvir as ideias alheias, Shmuel era logo atacado de impa-
ciéncia, perda de atencdo e cansago a ponto de fechar os olhos e
deixar pender a cabeca desgrenhada para o peito estofado.

Também gostava de proferir para lardena todo tipo de dis-
curso veemente, demolir preconceitos e abalar convencoes, tirar

conclusdes de uma hipétese e formular uma hipétese a partir de
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uma conclusdo. Mas, quando era ela que lhe falava, suas palpebras
costumavam baixar em dois ou trés minutos. Ela o acusava de
nem sequer a ouvir, ele negava, ela pedia que ele repetisse o
que havia dito ainda agora, e ele mudava de assunto e lhe falava
do erro que Ben Gurion estava cometendo. Ele era bondoso,
generoso, cheio de boa vontade e suave e macio como uma luva
de 13, sempre disposto a tudo para ser til a todos, mas também
confuso e impaciente, esquecia onde exatamente tinha pendu-
rado a outra meia ou o que o senhorio estava querendo dele ou
a quem tinha emprestado o caderno com as anotagdes das pa-
lestras. Mesmo assim, nunca se confundia ao levantar para citar
com toda a exatiddo o que Kropétkin tinha dito sobre Nechdiev
apds o primeiro encontro entre os dois € o que disse sobre ele
dois anos depois. Ou quem, dos apéstolos de Jesus, era o que
falava menos entre todos os outros apéstolos.

Apesar de gostar de seu espirito vivaz, de seu desamparo,
do que parecia a ela ser uma qualidade de cdo amigdvel, esfu-
ziante e exuberante, um grande cdo que sempre se aperta contra
nos para se esfregar e babar em nossos joelhos, lardena decidiu
separar-se dele e aceitar o pedido de casamento feito pelo namora-
do anterior, um hidrologista aplicado e calado chamado Nesher
Sharshavsky, especialista em captagio e acumulagdo de dgua de
chuva, que quase sempre sabia adivinhar exatamente qual seria
o proximo desejo dela. Nesher Sharshavsky comprou para ela
uma bela echarpe como presente de aniversdrio, segundo a data
do calenddrio universal, e depois uma esteira ao estilo oriental,
verde, de acordo com a data do calenddrio hebraico, que caiu
dois dias depois. Ele se lembrava até mesmo dos aniversérios dos
pais dela.
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Cerca de trés semanas antes do casamento de lardena, Sh-
muel perdeu de vez toda esperanga em relagdo a seu trabalho de
pos-graduacio, “Jesus na visdo dos judeus”, trabalho que no ini-
cio abordara com enorme entusiasmo, eletrizado com o vigor do
ousado insight que lampejara em sua mente ao escolher o tema.
Mas, quando comecou a pesquisar detalhes e sulcar as fontes, des-
cobriu rpida e facilmente que em sua brilhante ideia ndo havia
de fato nada de novo, ji fora publicada antes de ele ter nascido,
no inicio da década de 30, numa nota de rodapé num peque-
no artigo escrito por seu eminente professor, o professor Gustav
lom-Tov Eisenshalom.

Além disso, irrompera uma crise no grupo de estudos sobre
a renovacdo socialista: o grupo se reunia toda quarta-feira as oito
da noite num café encardido de teto baixo em uma das ruelas de
um bairro operdrio. Artesdos, bombeiros, eletricistas, pintores e
grificos as vezes se reuniam aqui para jogar gamdo, ¢ por isso o
grupo achava que o lugar era mais ou menos proletdrio. Verdade
que os estucadores e os consertadores de rddios ndo se juntavam a
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mesa do grupo, mas eventualmente um deles fazia uma pergun-
ta ou observacdo a duas mesas de distincia, ou também ao con-
trario, um dos membros do grupo se levantava e ia sem medo até
uma mesa onde se jogava gamdo para pedir a classe obreira fogo
para seu cigarro.

Ap6s prolongadas indecisdes quase todos os membros do gru-
po aceitaram as revelagdes do Vigésimo Congresso do Partido
Comunista Soviético sobre o tenebroso regime de Stdlin, mas ha-
via um grupinho resoluto a exigir dos companheiros que se ree-
xaminasse ndo s6 a adesdo a Stdlin, mas também nossa relacdo
com a prépria ideia da ditadura do proletariado, como formula-
da por Lénin. Dois dos companheiros foram ainda mais longe,
e chegaram a usar ideias do jovem Marx como um desafio as
teorias blindadas em aco do Marx adulto. Quando Shmuel Asch
tentou atenuar aquela erosdo, quatro entre os seis membros do
grupo declararam uma cisdo e a formacido de uma nova célula.
Entre os quatro dissidentes também estavam as duas mulheres
do grupo, sem as quais ndo valeria mais a pena frequentd-lo.

Nesse mesmo més o pai de Shmuel perdeu a causa no jul-
gamento de sua apelacio, depois de ter lutado anos em algumas
instdncias contra o antigo sécio na pequena empresa de Haifa
(Shachaf Ltda., desenho, mapeamento e fotograha aérea). Os pais
de Shmuel foram obrigados a cortar a mesada que o sustentava
desde que comegara a estudar. Ele, entdo, desceu para o pdtio
e procurou e encontrou ao fundo do quartinho das latas de lixo
trés ou quatro caixas de papeldo usadas, levou-as para seu quarto
alugado no bairro de Tel Arza, e todo dia enfiava nelas desorde-
nadamente mais alguns livros e roupas e pertences. Mas ainda
ndo tinha a menor ideia de para onde, afinal, poderia ir ao sair
daqui.

Durante algumas noites Shmuel perambulou pelas ruas ba-

tidas pela chuva, como um urso entontecido e irritado por ter sido
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despertado de seu sono hibernal. Com seus passos sempre no
limite de uma corrida pesada, percorreu as ruas do centro da
cidade, quase desertas devido ao frio e ao vento. Algumas vezes
ficava parado na chuva depois de escurecer, em uma das ruelas
do bairro de Nachlat Shiv’a, olhando para o portio de ferro do
prédio no qual Tardena ndo morava mais. As vezes suas pernas o
levavam por engano a distantes bairros que ndo conhecia, casti-
gados pelo inverno, a Nachlaot, a Beit Israel, a Achava ou a Musra-
ra, pisando em pocas, contornando latas de lixo derrubadas pelo
vento. Duas ou trés vezes quase bateu com a cabeca desgrenhada
e atirada com forga para a frente, como se cabeceasse, no muro
de cimento que separava a Jerusalém israelense da Jerusalém jor-
daniana.

Ele se detinha para olhar, distraido, as placas entortadas que
o advertiam 14 dentro dos rolos de arame farpado enferrujados:
Pare! Aqui € a fronteiral Cuidado, minas! Perigo — terra de nin-
guém! E também: Olhe, vocé foi avisado — estd prestes a atra-
vessar um trecho visivel aos atiradores do inimigo! Shmuel ficava
indeciso diante dessas placas, como se tivessem posto diante dele
um carddpio variado de onde ele poderia escolher o que prefe-
risse.

Quase toda noite ele vagueava assim, molhado de chuva até
os 0ssos, a barba hirsuta pingando dgua, tremendo de frio e de-
sespero, até finalmente se arrastar cansado e exausto de volta a
sua cama e nela ficar encolhido até o anoitecer do dia seguinte:
cansava-se com facilidade, talvez por causa de seu coragdo dila-
tado. F ao cair do creptsculo tornava a se levantar, a se envol-
ver em suas roupas e seu casaco que ndo tinham secado desde as
perambulacoes da noite anterior, e de novo as pernas o levavam
aos extremos da cidade, até Talpiot, até Arnona. S6 quando de-
parava com a cancela no portdo do kibutz Ramat Rachel e uma

sentinela desconfiada jogava sobre ele a luz de sua lanterna, ele
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se dava conta, dava meia-volta e voltava para casa em passos ner-
vosos, urgentes, que pareciam os de uma fuga desordenada. Ao
chegar comia apressadamente duas fatias de pao e lebenia, despia
as roupas molhadas e novamente se entocava e se enterrava no
cobertor e por muito tempo tentava em vdo se aquecer. Por fim,
adormecia e dormia até o anoitecer seguinte.

Uma vez sonhou com um encontro com Stdlin. O encon-
tro teve lugar num quarto de teto baixo no fundo do café en-
cardido do grupo de estudos sobre a renovagdo socialista. Stdlin
encarregara o professor Gustav Fisenshalom de resgatar o pai
de Shmuel de todos os seus problemas e suas perdas, enquanto
Shmuel, por algum motivo, mostrava a Stilin, de longe, de um
ponto de observagdo no telhado do mosteiro da Dormicién no
alto do monte Sion, o trecho do Muro das Lamentagdes que
ficara aprisionado além-fronteira, na parte jordaniana de Jerusa-
lém. Nao conseguiu de maneira alguma explicar a um Stdlin
que ria zombeteiro embaixo de seu bigode por que os judeus
tinham rejeitado Jesus e por que ainda mantém sua oposicio e
teimam em lhe voltar as costas. Stilin chamou Shmuel de Judas.
Ao final desse sonho tremeluziu por um instante também a figu-
ra magra de Nesher Sharshavsky, que deu a Stdlin um cdozinho
que gania dentro de uma lata. Por causa desses ganidos Shmuel
despertou com a sombria sensacdo de que suas sinuosas explica-
¢oes tinham piorado ainda mais a situacdo, por terem desperta-
do em Stdlin desprezo e também suspeita.

O vento e a chuva fustigavam a janela de seu quarto. De
madrugada, quando a tempestade ficou mais forte, a bacia de
lavar roupa feita de lata que estava pendurada 14 fora na grade da
sacada comegou a chocar-se com batidas ocas contra o parapei-
to. Dois cdes distantes de sua casa e talvez distantes um do outro
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ndo pararam de latir a noite inteira, latidos que aumentavam e
diminufam até que se transformaram em uivos.

Cogitava, pois, ir embora de Jerusalém para achar um traba-
lho ndo muito dificil em um lugar distante, talvez como guarda-
-noturno nas montanhas de Ramon, entre as quais, assim tinha
ouvido dizer, estd sendo construida uma nova cidade no deserto.
Mas enquanto isso recebeu o convite para o casamento de larde-
na: tudo indicava que ela e Nesher Sharshavsky, seu obediente
hidrologista, especialista em captar e acumular dgua da chuva,
estavam com muita pressa de se postarem sob o pdlio nupcial.
Nio conseguiram se conter e esperar pelo menos que o inverno
acabasse. Shmuel resolveu que ia surpreendé-los, surpreender
todo mundo, e aceitar esse convite: eis que, contrariamente a to-
das as convengoes, ele ia aparecer 14 de repente, rindo, falan-
do alto, distribuindo sorrisos e tapinhas nas costas, um penetra
irrompendo no meio de uma cerimoénia de casamento a qual
s6 deveria comparecer um pequeno nicleo restrito de familiares
e amigos muito intimos, e depois iria se juntar com entusias-
mo 2 festa apGs a ceriménia, e até participar da comemoragio e
dar sua contribui¢do ao programa artistico com seu niimero de
magnificas imitagdes da pronidncia e dos trejeitos do professor
Fisenshalom.

Mas na manha do dia do casamento de lardena, Shmuel su-
focava num acesso grave de asma, e se arrastou até o ambulaté-
rio, onde tentaram, em vao, ajudd-lo com um nebulizador e di-
versos medicamentos antialérgicos. Como ele piorou, levaram-no
do ambulatério para o Hospital Bikur Cholim.

No momento em que se realizavam a chupd e o casamento
de lardena, Shmuel passou na sala de triagem. Depois, durante
toda a noite das bodas, nio deixou nem por um momento de res-
pirar dentro de uma mdscara de oxigénio. No dia seguinte decidiu

deixar Jerusalém sem mais delongas.
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