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1.

Eis aí uma história dos dias de inverno no final de 1959 e 
início de 1960. Nesta história há erro e desejo, há amor frustrado 
e certa questão religiosa que ficou aqui sem resposta. Em alguns 
prédios ainda se reconhecem os sinais da guerra que há dez anos 
dividiu a cidade. Ao fundo dá para ouvir o toque distante de um 
acordeão ou os sons nostálgicos de uma gaita ao entardecer, por 
trás de uma persiana cerrada.

Em muitas residências de Jerusalém é possível ver na parede 
da sala de estar o redemoinho de estrelas de Van Gogh ou a ardên‑
cia de seus ciprestes, e nos pequenos quartos ainda estão estendi‑
das esteiras de palha, e um exemplar de Iemei Tziklag ou de Doutor 
Jivago virado e aberto na beirada de um colchão de espuma co‑
berto com um pedaço de tecido de motivo oriental e um monte 
de almofadas bordadas. Durante a noite inteira um aquecedor a 
querosene arde com uma chama azul. De dentro de um cartu‑
cho de obus no canto da sala cresce uma espécie de ramalhete 
estilizado feito de ramos de espinheiro.

No início de dezembro Shmuel Asch interrompeu seus es‑
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tudos na universidade e pretendia ir embora de Jerusalém, por 
causa de um amor frustrado, devido a uma pesquisa que empa‑
cou e principalmente porque a situação econômica de seu pai 
despencara e Shmuel se via obrigado a procurar algum trabalho.

Era um rapaz corpulento, barbado, vinte e cinco anos mais 
ou menos, tímido, sensível, socialista, asmático, com tendência 
a se entusiasmar facilmente e se decepcionar logo em seguida. 
Tinha ombros pesados, um pescoço curto e grosso, assim como a 
mão, e também os dedos: grossos e curtos como se em cada um 
deles faltasse uma falange. De cada poro do rosto e do pescoço 
de Shmuel Asch irrompia sem freio um fio de barba encaraco‑
lado que lembrava lã de aço. Essa barba se estendia e se juntava 
ao cabelo, que era todo cacheado, e com o emaranhado de pelos 
do peito. De longe parecia sempre, fosse no verão ou no inverno, 
que ele estava todo afogueado e banhado em suor. Mas de perto, 
com agradável surpresa, se notava que a pele de Shmuel não 
exalava a acidez do suor, mas simplesmente um delicado aroma 
de talco de bebê. Ele num instante se embriagava com novas 
ideias, contanto que essas ideias viessem muito bem formuladas 
e implicassem numa mudança radical. Mas da mesma forma 
tendia a se cansar depressa, talvez por causa de um coração dila‑
tado e também porque sofria de asma.

Com grande facilidade seus olhos se enchiam de lágrimas, 
e isso lhe causava constrangimento e até vergonha: ao pé de uma 
cerca um filhote de gato berra numa noite de inverno, talvez te‑
nha se perdido da mãe, e esse filhote ergue para Shmuel um olhar 
de cortar o coração e se esfrega suavemente em sua perna, e logo 
os olhos de Shmuel se turvam. Ou ao final de algum filme bem 
mediano sobre solidão e desespero no Cinema Edison de repen‑
te se descobre que o personagem mais durão de todos é capaz, 
afinal de contas, de revelar a grandeza de sua alma, e logo lhe vêm 
as lágrimas e elas começam a sufocar‑lhe a garganta. Ao avistar 
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na saída do Hospital Shaarei Tsedek uma mulher magra e um 
menino, que lhe são totalmente estranhos, parados e abraçados, 
ambos chorando — na mesma hora lhe vem o choro e também 
o arrebata.

Naquela época era comum considerar o choro uma coisa de 
mulher. Um homem banhado em lágrimas provocava retraimen‑
to, e até uma leve repulsa, mais ou menos como uma mulher 
com uma barbicha crescendo no queixo. Shmuel sentia muita 
vergonha dessa sua fraqueza e se esforçava muito por superá‑la, 
mas sem conseguir. No íntimo, ele mesmo aderia às zombarias 
suscitadas por sua sensibilidade, e até se resignava com o pen‑
samento de que sua masculinidade estava um pouco prejudica‑
da e por isso era bastante provável que sua vida fosse passar em 
branco e sem atingir qualquer objetivo.

Mas o que faz você, perguntava‑se às vezes em sua autorre‑
jeição, o que na verdade você faz além de sentir pena? Pois aque‑
le gato, por exemplo, você poderia ter aconchegado no casaco 
e levado para o seu quarto. Quem o impediu? E você poderia 
simplesmente ter ido até a mulher chorosa e o menino, e ter per‑
guntado a eles como poderia, quem sabe, ajudá‑los. Ou fazer o 
garoto sentar na varanda com algum livro e com biscoitos, en‑
quanto você e a mulher sentam‑se um junto ao outro na cama, 
no quarto, e aos sussurros esclarecem o que tinha acontecido a 
ela e o que você poderia tentar fazer?

Alguns dias antes de abandonar você, Iardena lhe disse: Você, 
ou é uma espécie de cachorrinho todo animado, fazendo baru‑
lho, correndo, se esfregando, e até mesmo quando está senta‑
do numa cadeira de certa forma fica rodando o tempo todo em 
torno de seu rabo, ou ao contrário, passa dias inteiros enfiado 
na cama como um cobertor que fica lá o inverno todo sem ser 
arejado.

Com isso Iardena se referia, por um lado, ao eterno cansa‑
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ço de Shmuel, e por outro a algum componente de insanidade, 
perceptível em seu modo de andar, no qual sempre se escondia 
uma corrida reprimida: devorava degraus impetuosamente, de 
dois em dois. Atravessava ruas movimentadas na diagonal, com 
muita pressa, e muito risco, sem olhar à direita ou à esquerda, 
como quem se atira numa briga, a cabeça com sua barba enca‑
racolada se jogando com força à frente, pronta para a batalha, 
o corpo inclinado para a frente, e sempre parecendo que suas 
pernas perseguiam com todas as forças o corpo que perseguia a 
cabeça, como se as pernas tivessem medo de se atrasar caso Sh‑
muel desaparecesse de sua vista depois de dobrar uma esquina, 
deixando‑as para trás. Corria o dia inteiro, ofegando, febril, não por‑
que temesse atrasar‑se para a aula ou para um encontro político, 
mas porque a qualquer momento, pela manhã ou à noite, esta‑
va sempre querendo terminar de uma vez o que tinha de fazer, 
apagar tudo o que tinha anotado em sua lista diária de tarefas. E 
finalmente voltar para a tranquilidade de seu quarto. Cada dia 
de sua vida lhe parecia uma cansativa corrida de obstáculos pelo 
caminho no qual circulava desde o momento em que era arran‑
cado do sono, de manhã, até voltar para debaixo do cobertor de 
inverno.

Gostava muito de discursar para quem o ouvisse, e sobretu‑
do para os colegas do grupo de estudos sobre a renovação socia‑
lista: gostava de explicar, fundamentar, divergir, refutar e propor 
algo novo. Discorria longamente, com prazer, com agudeza e 
com ímpeto. Mas quando lhe respondiam, quando chegava sua 
vez de ouvir as ideias alheias, Shmuel era logo atacado de impa‑
ciência, perda de atenção e cansaço a ponto de fechar os olhos e 
deixar pender a cabeça desgrenhada para o peito estofado.

Também gostava de proferir para Iardena todo tipo de dis‑
curso veemente, demolir preconceitos e abalar convenções, tirar 
conclusões de uma hipótese e formular uma hipótese a partir de 
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uma conclusão. Mas, quando era ela que lhe falava, suas pálpebras 
costumavam baixar em dois ou três minutos. Ela o acusava de 
nem sequer a ouvir, ele negava, ela pedia que ele repetisse o 
que havia dito ainda agora, e ele mudava de assunto e lhe falava 
do erro que Ben Gurion estava cometendo. Ele era bondoso, 
generoso, cheio de boa vontade e suave e macio como uma luva 
de lã, sempre disposto a tudo para ser útil a todos, mas também 
confuso e impaciente, esquecia onde exatamente tinha pendu‑
rado a outra meia ou o que o senhorio estava querendo dele ou 
a quem tinha emprestado o caderno com as anotações das pa‑
lestras. Mesmo assim, nunca se confundia ao levantar para citar 
com toda a exatidão o que Kropótkin tinha dito sobre Necháiev 
após o primeiro encontro entre os dois e o que disse sobre ele 
dois anos depois. Ou quem, dos apóstolos de Jesus, era o que 
falava menos entre todos os outros apóstolos.

Apesar de gostar de seu espírito vivaz, de seu desamparo, 
do que parecia a ela ser uma qualidade de cão amigável, esfu‑
ziante e exuberante, um grande cão que sempre se aperta contra 
nós para se esfregar e babar em nossos joelhos, Iardena decidiu 
separar‑se dele e aceitar o pedido de casamento feito pelo namora‑
do anterior, um hidrologista aplicado e calado chamado Nesher 
Sharshavsky, especialista em captação e acumulação de água de 
chuva, que quase sempre sabia adivinhar exatamente qual seria 
o próximo desejo dela. Nesher Sharshavsky comprou para ela 
uma bela echarpe como presente de aniversário, segundo a data 
do calendário universal, e depois uma esteira ao estilo oriental, 
verde, de acordo com a data do calendário hebraico, que caiu 
dois dias depois. Ele se lembrava até mesmo dos aniversários dos 
pais dela.
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2.

Cerca de três semanas antes do casamento de Iardena, Sh‑
muel perdeu de vez toda esperança em relação a seu trabalho de 
pós‑graduação, “Jesus na visão dos judeus”, trabalho que no iní‑
cio abordara com enorme entusiasmo, eletrizado com o vigor do 
ousado insight que lampejara em sua mente ao escolher o tema. 
Mas, quando começou a pesquisar detalhes e sulcar as fontes, des‑
cobriu rápida e facilmente que em sua brilhante ideia não havia 
de fato nada de novo, já fora publicada antes de ele ter nascido, 
no início da década de 30, numa nota de rodapé num peque‑
no artigo escrito por seu eminente professor, o professor Gustav 
Iom‑Tov Eisenshalom. 

Além disso, irrompera uma crise no grupo de estudos sobre 
a renovação socialista: o grupo se reunia toda quarta‑feira às oito 
da noite num café encardido de teto baixo em uma das ruelas de 
um bairro operário. Artesãos, bombeiros, eletricistas, pintores e 
gráficos às vezes se reuniam aqui para jogar gamão, e por isso o 
grupo achava que o lugar era mais ou menos proletário. Verdade 
que os estucadores e os consertadores de rádios não se juntavam à 
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mesa do grupo, mas eventualmente um deles fazia uma pergun‑
ta ou observação a duas mesas de distância, ou também ao con‑
trário, um dos membros do grupo se levantava e ia sem medo até 
uma mesa onde se jogava gamão para pedir à classe obreira fogo 
para seu cigarro.

Após prolongadas indecisões quase todos os membros do gru‑
po aceitaram as revelações do Vigésimo Congresso do Partido 
Comunista Soviético sobre o tenebroso regime de Stálin, mas ha‑
via um grupinho resoluto a exigir dos companheiros que se ree
xaminasse não só a adesão a Stálin, mas também nossa relação 
com a própria ideia da ditadura do proletariado, como formula‑
da por Lênin. Dois dos companheiros foram ainda mais longe, 
e chegaram a usar ideias do jovem Marx como um desafio às 
teorias blindadas em aço do Marx adulto. Quando Shmuel Asch 
tentou atenuar aquela erosão, quatro entre os seis membros do 
grupo declararam uma cisão e a formação de uma nova célula. 
Entre os quatro dissidentes também estavam as duas mulheres 
do grupo, sem as quais não valeria mais a pena frequentá‑lo.

Nesse mesmo mês o pai de Shmuel perdeu a causa no jul‑
gamento de sua apelação, depois de ter lutado anos em algumas 
instâncias contra o antigo sócio na pequena empresa de Haifa 
(Shachaf Ltda., desenho, mapeamento e fotografia aérea). Os pais 
de Shmuel foram obrigados a cortar a mesada que o sustentava 
desde que começara a estudar. Ele, então, desceu para o pátio 
e procurou e encontrou ao fundo do quartinho das latas de lixo 
três ou quatro caixas de papelão usadas, levou‑as para seu quarto 
alugado no bairro de Tel Arza, e todo dia enfiava nelas desorde‑
nadamente mais alguns livros e roupas e pertences. Mas ainda 
não tinha a menor ideia de para onde, afinal, poderia ir ao sair 
daqui.

Durante algumas noites Shmuel perambulou pelas ruas ba
tidas pela chuva, como um urso entontecido e irritado por ter sido 
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despertado de seu sono hibernal. Com seus passos sempre no 
limite de uma corrida pesada, percorreu as ruas do centro da 
cidade, quase desertas devido ao frio e ao vento. Algumas vezes 
ficava parado na chuva depois de escurecer, em uma das ruelas 
do bairro de Nachlat Shiv’a, olhando para o portão de ferro do 
prédio no qual Iardena não morava mais. Às vezes suas pernas o 
levavam por engano a distantes bairros que não conhecia, casti‑
gados pelo inverno, a Nachlaot, a Beit Israel, a Achava ou a Musra‑
ra, pisando em poças, contornando latas de lixo derrubadas pelo 
vento. Duas ou três vezes quase bateu com a cabeça desgrenhada 
e atirada com força para a frente, como se cabeceasse, no muro 
de cimento que separava a Jerusalém israelense da Jerusalém jor‑
daniana.

Ele se detinha para olhar, distraído, as placas entortadas que 
o advertiam lá dentro dos rolos de arame farpado enferrujados: 
Pare! Aqui é a fronteira! Cuidado, minas! Perigo — terra de nin‑
guém! E também: Olhe, você foi avisado — está prestes a atra‑
vessar um trecho visível aos atiradores do inimigo! Shmuel ficava 
indeciso diante dessas placas, como se tivessem posto diante dele 
um cardápio variado de onde ele poderia escolher o que prefe‑
risse.

Quase toda noite ele vagueava assim, molhado de chuva até 
os ossos, a barba hirsuta pingando água, tremendo de frio e de‑
sespero, até finalmente se arrastar cansado e exausto de volta a 
sua cama e nela ficar encolhido até o anoitecer do dia seguinte: 
cansava‑se com facilidade, talvez por causa de seu coração dila‑
tado. E ao cair do crepúsculo tornava a se levantar, a se envol‑
ver em suas roupas e seu casaco que não tinham secado desde as 
perambulações da noite anterior, e de novo as pernas o levavam 
aos extremos da cidade, até Talpiot, até Arnona. Só quando de‑
parava com a cancela no portão do kibutz Ramat Rachel e uma 
sentinela desconfiada jogava sobre ele a luz de sua lanterna, ele 
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se dava conta, dava meia‑volta e voltava para casa em passos ner‑
vosos, urgentes, que pareciam os de uma fuga desordenada. Ao 
chegar comia apressadamente duas fatias de pão e lebenia, despia 
as roupas molhadas e novamente se entocava e se enterrava no 
cobertor e por muito tempo tentava em vão se aquecer. Por fim, 
adormecia e dormia até o anoitecer seguinte.

Uma vez sonhou com um encontro com Stálin. O encon‑
tro teve lugar num quarto de teto baixo no fundo do café en‑
cardido do grupo de estudos sobre a renovação socialista. Stálin 
encarregara o professor Gustav Eisenshalom de resgatar o pai 
de Shmuel de todos os seus problemas e suas perdas, enquanto 
Shmuel, por algum motivo, mostrava a Stálin, de longe, de um 
ponto de observação no telhado do mosteiro da Dormición no 
alto do monte Sion, o trecho do Muro das Lamentações que 
ficara aprisionado além‑fronteira, na parte jordaniana de Jerusa‑
lém. Não conseguiu de maneira alguma explicar a um Stálin 
que ria zombeteiro embaixo de seu bigode por que os judeus 
tinham rejeitado Jesus e por que ainda mantêm sua oposição e 
teimam em lhe voltar as costas. Stálin chamou Shmuel de Judas. 
Ao final desse sonho tremeluziu por um instante também a figu‑
ra magra de Nesher Sharshavsky, que deu a Stálin um cãozinho 
que gania dentro de uma lata. Por causa desses ganidos Shmuel 
despertou com a sombria sensação de que suas sinuosas explica‑
ções tinham piorado ainda mais a situação, por terem desperta‑
do em Stálin desprezo e também suspeita.

O vento e a chuva fustigavam a janela de seu quarto. De 
madrugada, quando a tempestade ficou mais forte, a bacia de 
lavar roupa feita de lata que estava pendurada lá fora na grade da 
sacada começou a chocar‑se com batidas ocas contra o parapei‑
to. Dois cães distantes de sua casa e talvez distantes um do outro 
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não pararam de latir a noite inteira, latidos que aumentavam e 
diminuíam até que se transformaram em uivos.

Cogitava, pois, ir embora de Jerusalém para achar um traba‑
lho não muito difícil em um lugar distante, talvez como guarda‑
-noturno nas montanhas de Ramon, entre as quais, assim tinha 
ouvido dizer, está sendo construída uma nova cidade no deserto. 
Mas enquanto isso recebeu o convite para o casamento de Iarde‑
na: tudo indicava que ela e Nesher Sharshavsky, seu obediente 
hidrologista, especialista em captar e acumular água da chuva, 
estavam com muita pressa de se postarem sob o pálio nupcial. 
Não conseguiram se conter e esperar pelo menos que o inverno 
acabasse. Shmuel resolveu que ia surpreendê‑los, surpreender 
todo mundo, e aceitar esse convite: eis que, contrariamente a to
das as convenções, ele ia aparecer lá de repente, rindo, falan‑
do alto, distribuindo sorrisos e tapinhas nas costas, um penetra 
irrompendo no meio de uma cerimônia de casamento à qual 
só deveria comparecer um pequeno núcleo restrito de familiares 
e amigos muito íntimos, e depois iria se juntar com entusias‑
mo à festa após a cerimônia, e até participar da comemoração e 
dar sua contribuição ao programa artístico com seu número de 
magníficas imitações da pronúncia e dos trejeitos do professor 
Eisenshalom.

Mas na manhã do dia do casamento de Iardena, Shmuel su‑
focava num acesso grave de asma, e se arrastou até o ambulató‑
rio, onde tentaram, em vão, ajudá‑lo com um nebulizador e di‑
versos medicamentos antialérgicos. Como ele piorou, levaram‑no 
do ambulatório para o Hospital Bikur Cholim.

No momento em que se realizavam a chupá e o casamento 
de Iardena, Shmuel passou na sala de triagem. Depois, durante 
toda a noite das bodas, não deixou nem por um momento de res‑
pirar dentro de uma máscara de oxigênio. No dia seguinte decidiu 
deixar Jerusalém sem mais delongas.


