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parte 1

a frana dos bourbon:  

Privilégio e repressão
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A visão maniqueísta da censura exerce um apelo especial 

quando aplicada na era do Iluminismo, pois ele é visto facilmente 

como uma batalha da luz contra as trevas. O movimento do sécu‑

lo xviii se apresentava dessa forma e seus heróis derivaram outras 

dicotomias deste contraste básico: razão contra obscurantismo, 

liberdade contra opressão, tolerância contra fanatismo. Eles viam 

forças paralelas em ação nos reinos social e político: de um lado, a 

opinião pública mobilizada pelos philosophes; de outro, o poder 

da Igreja e do Estado. É claro que os historiadores do Iluminismo 

evitam tal simplificação. Expõem as contradições e as ambiguida‑

des, sobretudo quando relacionam ideias abstratas com institui‑

ções e eventos. Mas, quando chegam ao tema da censura, as inter‑

pretações históricas geralmente opõem a atividade repressiva dos 

funcionários administrativos às tentativas de escritores para pro‑

mover a liberdade de expressão. A França oferece os exemplos 

mais dramáticos; a queima de livros, a prisão de autores, a conde‑

nação das obras de literatura mais importantes como ilegais — 

sobretudo as de Voltaire e Rousseau e a Encyclopédie, cuja publica‑
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ção simboliza a luta do conhecimento para se libertar das algemas 

impostas pelo Estado e pela Igreja.1

Há muito a dizer em favor dessa interpretação, especialmente 

se for vista da perspectiva do liberalismo clássico ou do compro‑

misso com a defesa dos direitos humanos — ou seja, de um ponto 

de vista moderno, derivado ele mesmo do Iluminismo. Mas, qual‑

quer que seja sua validade como forma de adaptar juízos de valor 

à objetividade histórica, ela se ressente da carência de bases de 

pesquisa sobre como os censores de fato operavam. O que eles fa‑

ziam, como entendiam suas tarefas e como suas atividades se en‑

caixavam na ordem política e social vigente?2

tipografia e legalidade

Pensemos, por exemplo, na folha de rosto de um livro co‑

mum do século xviii, Nouveau Voyage aux isles de l’Amérique (Pa‑

ris, 1722). Ela se estende demoradamente, mais parece uma sobre‑

capa do que a folha de rosto de um livro moderno. De fato, sua 

função era semelhante à de uma sobrecapa: resumia e fazia propa‑

ganda do conteúdo do livro para quem estivesse interessado em 

lê‑lo. O elemento ausente, pelo menos para o leitor moderno, é 

igualmente chocante: o nome do autor. Ele simplesmente não 

aparece. Não que o autor estivesse tentando esconder sua identi‑

dade: seu nome aparece nas páginas preliminares. Mas a pessoa 

que realmente tinha de responder pelo livro, o homem com a res‑

ponsabilidade legal e financeira por ele, se mostra de modo proe‑

minente ao pé da página, com o endereço: “Paris, Rue S. Jacques, 

Pierre‑François Giffart, perto da Rue des Mathurins, na imagem 

de santa Teresa”. Giffart era um livreiro (libraire) e, como muitos 

livreiros, funcionava como publicador (o termo moderno para 

editor, éditeur, ainda não havia entrado para o uso comum): com‑
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prava manuscritos dos autores, realizava sua impressão e vendia 

os produtos finalizados em sua loja. Desde 1275, os livreiros esta‑

vam sujeitos à autoridade da universidade e, portanto, tinham que 

montar suas lojas no Quartier Latin. Congregavam‑se especial‑

mente na Rue Saint Jacques, onde seus letreiros de ferro forjado 

(daí, “na imagem de santa Teresa”) pendiam no ar presos em do‑

bradiças, como os ramos das árvores numa floresta. A irmandade 

dos impressores e livreiros, cujo padroeiro era são João Evangelis‑

ta, se reunia na Igreja dos Padres de Mathurin, na Rue des Ma‑

thurins, perto da Sorbonne, cuja faculdade de teologia muitas ve‑

zes se pronunciava sobre a ortodoxia dos textos publicados. 

Portanto, esse endereço situava o livro no coração do comércio 

oficial, e seu status legal ficava claro, de todo modo, pela fórmula 

impressa no pé da página: “com a aprovação e o privilégio do rei”.

Aqui encontramos o fenômeno da censura, porque aprova‑

ções eram sanções formais conferidas pelos censores da corte. 

Nesse caso, há quatro aprovações, todas impressas no início do li‑

vro e escritas pelos censores que haviam aprovado o manuscrito. 

Um censor, professor na Sorbonne, comentou na sua aprovação: 

“Tive o prazer de ler isto; é repleto de coisas fascinantes”. Outro, 

professor de botânica e medicina, sublinhou a utilidade do livro 

para viajantes, mercadores e estudantes de história natural e elo‑

giou em especial seu estilo. Um terceiro censor, um teólogo, sim‑

plesmente atestou que era uma boa leitura. Ele não conseguiu 

largar o livro, disse, porque inspirava no leitor “essa curiosidade 

ávida, mas doce, que nos faz continuar a leitura”. Será essa a lin‑

guagem que se espera de um censor? Para reformular a pergunta 

nos termos da indagação que Erving Goffman supostamente esta‑

beleceu como ponto de partida de toda investigação sociológica: o 

que está acontecendo aí?
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O início de uma resposta pode ser encontrado no privilégio 

em si, que vem impresso após as aprovações. Ele toma a forma de 

uma carta do rei para os funcionários de seus tribunais, notifi

cando‑os de que o rei garantiu ao autor do livro, cujo nome 

aparece pela primeira vez, o direito exclusivo de reproduzi‑lo e 

de colocá‑lo à venda por meio de intermediários na guilda dos 

livreiros. O privilégio é um texto longo e complexo, cheio de es‑

tipulações acerca dos atributos físicos do livro. Devia ser impres‑

so em “papel bom e em tipos belos, em conformidade com os 

regulamentos do comércio de livros”. Tais regulamentos defi‑

niam critérios detalhados de controle de qualidade: o papel de‑

via ser feito com uma determinada variedade de trapos de pano; 

os tipos gráficos deviam ser calibrados de modo que a letra m 

seria exatamente da largura de três l. Isso era puro colbertismo 

— ou seja, interferência do Estado a fim de promover o comér‑

cio, estabelecendo critérios de qualidade e reforçando as guildas, 

por trás de um muro protetor de tarifas, originalmente concebi‑

das sob a direção do próprio Jean‑Baptiste Colbert. E concluía 

como todos os éditos reais: “Pois tal é o nosso prazer”. Legalmen‑

te, o livro existia em virtude do prazer do rei; era fruto da “graça” 

real. A palavra grâce é recorrente em todos os éditos importantes 

no comércio do livro; e, de fato, a Direction de la Librairie, o 

departamento da corte incumbido do comércio de livros, estava 

dividida em duas partes: a “Librairie Contentieuse”, para regular 

conflitos, e a “Librairie Gracieuse”, para o fornecimento de privi‑

légios. Por fim, depois do texto do privilégio, vinha uma série de 

parágrafos que afirmavam que o privilégio tinha sido inscrito no 

registro da guilda dos livreiros e que fora dividido em porções, 

vendidas a quatro livreiros diferentes.

Ora, aos olhos modernos, tudo isso parece um tanto estra‑

nho: temos censores que elogiam o estilo e a legibilidade do livro, 

em vez de cortar suas heresias; temos o rei que confere sua graça 
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ao livro; e temos os membros da guilda dos livreiros que dividem 

essa graça e a vendem como se ela fosse uma forma de proprieda‑

de. O que estava acontecendo, na verdade?

Uma forma de entender esse enigma é pensar no livro do sé‑

culo xviii como algo comparável a certos potes de geleia e caixas de 

biscoito na Inglaterra, que parecem muito curiosos para os estran‑

geiros, porque existem “por concessão especial de Sua Majestade a 

Rainha”. O livro era uma variedade de produto; tinha uma sanção 

real; e, ao concederem tal sanção, os censores atestavam sua exce‑

lência em geral. A censura não era uma simples questão de purgar 

as heresias. Ela era positiva — um endosso real do livro e um con‑

vite oficial para sua leitura.

O termo governamental para esse sistema era “privilégio” 

(etimologicamente, “lei privada”). O privilégio era o princípio 

organizador do Antigo Regime em geral, não apenas na França, 

mas na maior parte da Europa. A lei não se aplicava igualmente a 

todos, pois se supunha que todos os homens (e, mais ainda, todas 

as mulheres) nasciam desiguais — e que isto era certo: as hierar‑

quias eram ordenadas por Deus e estavam inscritas na natureza. A 

ideia de igualdade perante a lei era impensável para a maioria dos 

europeus, com exceção de alguns poucos filósofos. A lei era um 

beneplácito especial concedido a indivíduos particulares ou a 

grupos, pela tradição e pela graça do rei. Assim como “homens de 

qualidade” bem‑nascidos desfrutavam privilégios especiais, o 

mesmo ocorria com livros de alta qualidade. De fato, o privilégio 

operava em três níveis na indústria editorial: o livro em si era pri‑

vilegiado (a ideia moderna do direito autoral não existia, exceto 

na Inglaterra); o livreiro era privilegiado (como membro de uma 

guilda, desfrutava o direito exclusivo de participar do comércio de 

livros); e a guilda era privilegiada (como uma corporação exclusi‑

va, ela se beneficiava de certos direitos, em especial da isenção da 

maioria dos impostos). Em suma, a monarquia dos Bourbon de‑
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senvolveu um sofisticado sistema de distribuição do poder do 

mundo da impressão; e, como produto desse sistema, o livro sin‑

tetizava o regime inteiro.

o ponto de vista dos censores

Tais eram as características formais do Antigo Regime tipo‑

gráfico. Qual é a feição do sistema, se estudarmos seu funciona‑

mento por trás da fachada das folhas de rosto e dos privilégios — 

ou seja, do ponto de vista dos próprios censores? Felizmente, uma 

série de manuscritos na Bibliothèque Nationale de France contém 

um rico veio de informações sobre como os censores exerciam 

suas tarefas nas décadas de 1750 e 1760. Centenas de cartas e rela‑

tórios dos censores para o diretor do departamento do comércio 

de livros (Direction de la Librairie), C. G. de Lamoignon de Male‑

sherbes, revelam seu modo de trabalho e especialmente suas ra‑

zões para aceitar ou recusar a solicitação de um privilégio.3

Como eram comunicações confidenciais para Malesherbes, 

os relatórios tratavam os livros com uma franqueza que não 

poderia aparecer em aprovações formais. Às vezes, está claro, 

elas se limitavam a fornecer a garantia de que um manuscrito 

não continha nada de ofensivo à religião, à moralidade ou ao 

Estado — as categorias convencionais que requeriam a atenção 

de um censor. No entanto, muitos censores transmitiam endos‑

sos positivos sobre o estilo e o conteúdo, mesmo quando consis‑

tiam em apenas uma ou duas frases. Esta é uma típica recomen‑

dação para um privilégio: “Por ordem do monsenhor chanceler, 

li as Lettres de M. de la Rivière. Elas me parecem bem escritas e 

cheias de reflexões razoáveis e edificantes”.4 Quando os censores 

se sentiam entusiasmados com um texto, exageravam nos elo‑

gios. Um deles oferece uma minuciosa exposição de todas as 
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qualidades que justificavam a concessão de um privilégio a um 

livro sobre as Ilhas Britânicas: ordenação impecável do tema em 

estudo, história soberba, geografia precisa; era exatamente aqui‑

lo que satisfazia a curiosidade do leitor.5 Outro censor endossava 

um livro sobre ética basicamente por suas qualidades estéticas. 

Embora carecesse de certa elevação de tom, o livro era simples e 

consistente, enriquecido com anedotas divertidas e apresentado 

de um modo que prenderia o interesse dos leitores, ao mesmo 

tempo que os convenceria das vantagens da virtude.6 Alguns re‑

latórios positivos se estendem a tal ponto que parecem resenhas 

de livros.7 Um censor se entusiasmou com os elogios a um livro 

de viagem, depois se deteve e decidiu apresentar uma recomen‑

dação concisa “para evitar que eu invada o território dos jorna‑

listas”.8 Longe de parecer sentinelas ideológicos, os censores es‑

creviam como homens de letras, e seus relatórios podiam ser 

considerados uma forma de literatura.

Suas preocupações literárias sobressaem em especial nos 

relatórios negativos, nos quais se pode esperar a mais cerrada 

concentração de vetos a heresias. Um censor condenou o “tom 

leve e jocoso” de um tratado de cosmologia.9 Outro não tinha 

nenhuma objeção teológica a uma biografia do profeta Maomé, 

mas a achou superficial e pesquisada de maneira inadequada.10 

Um terceiro não quis recomendar um manual de matemática 

porque não analisava os problemas com detalhes suficientes e 

não dava os cubos e os quadrados de certas somas.11 Um quarto 

rejeitou um tratado de direito sob o argumento de que usava 

terminologia inexata, datava documentos erradamente, inter‑

pretava mal princípios básicos e estava cheio de erros de grafia.12 

Um relato das campanhas de Frederico ii ofendeu um quinto 

censor, não por causa de alguma discussão desrespeitosa acerca 

da política externa francesa, mas porque “é uma compilação sem 

gosto e sem discernimento”.13 E um sexto rejeitou uma defesa da 
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ortodoxia religiosa contra os ataques de livres‑pensadores, antes 

de tudo, por sua negligência:

Não chega a ser um livro. Não se pode dizer qual é o propósito do 

autor, senão quando se termina a leitura. Ele avança numa direção, 

depois volta atrás; seus argumentos muitas vezes são fracos e super‑

ficiais; seu estilo, numa tentativa de ganhar vivacidade, se mostra 

apenas petulante […]. No esforço de tornear uma frase bonita, ele 

frequentemente parece tolo e ridículo.14

É claro, os relatórios também contêm muitos comentários 

que condenam ideias que não são ortodoxas. Sem dúvida, os 

censores defendiam a Igreja e o rei. Mas trabalhavam com base 

na ideia de que uma aprovação era um endosso positivo de um 

livro e de que um privilégio transmitia a sanção da Coroa. Escre‑

viam como homens de letras, também, decididos a defender “a 

honra da literatura francesa”, como diz um deles.15 Muitas vezes 

adotavam um tom superior, derramando escárnio sobre obras 

que não conseguiam alcançar os padrões que podiam ser estabe‑

lecidos no grand siècle. Um censor se mostrou tão cortante quan‑

to Nicolas Boileau, o mais incisivo crítico do século xviii, ao re‑

jeitar um almanaque que não continha nada de ofensivo, exceto 

sua prosa: “Seu estilo é indigente”.16 Outro descartou um roman‑

ce sentimental simplesmente por ser “mal escrito”.17 Um terceiro 

condenou a tradução de um romance inglês por mera insipidez: 

“Só vejo aqui uma insípida pregação de moral entremeada com 

aventuras triviais, gracejos insossos, descrições desbotadas e re‑

flexões banais […]. Tal obra não é digna de aparecer com um 

sinal público de aprovação”.18

Esse estilo de censura criava um problema: se os manuscritos 

tinham de ser não só inofensivos, mas também dignos de um selo 

de aprovação de Luís xiv, será que a maior parte da literatura não 
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ficaria forçosamente abaixo desse nível de exigência? O censor do 

romance mencionado acima escolheu uma forma convencional 

para contornar tal dificuldade:

Porque [esta obra], a despeito de suas falhas e de sua mediocridade, 

não contém nada de perigoso ou repreensível e, no final, não ataca 

a religião, a moralidade ou o Estado, creio que não existe nenhum 

risco em tolerar sua impressão e que ela pode ser publicada com 

uma permissão tácita, embora o público dificilmente vá se sentir 

honrado com um presente de tal ordem.19

Em outras palavras, o regime criou escapatórias no sistema 

legal. “Permissões tácitas”, “tolerâncias”, “permissões simples”, 

“permissões da polícia” — os funcionários encarregados do co‑

mércio de livros inventaram uma série de categorias que podiam 

ser usadas para permitir que livros viessem a público sem receber 

um endosso oficial. Dada a natureza do sistema de privilégio, eles 

dificilmente poderiam agir de outro modo, a menos que quises‑

sem declarar guerra à maior parte da literatura de sua época. 

Como diz Malesherbes, ao refletir sobre seus anos como diretor 

do comércio de livros: “um homem que só lê livros que aparece‑

ram originalmente com a sanção explícita do governo, como 

prescreve a lei, ficaria mais ou menos um século atrasado em rela‑

ção a seus contemporâneos”.20 Mais do que qualquer outro diretor 

precedente do comércio de livros, Malesherbes ampliou o uso das 

permissões tácitas, um arranjo que permitia vendas discretas de 

um livro, contanto que não provocasse tanto escândalo que fosse 

necessário retirá‑lo do mercado — em geral com a conivência da 

polícia. À diferença dos privilégios, as permissões tácitas não con‑

feriam um direito exclusivo de publicar uma obra, mas requeriam 

a aprovação de um censor e a inscrição num registro. Nenhum 

traço da aprovação, inclusive o nome do censor, aparecia no livro 
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em si, o qual muitas vezes trazia um endereço falso na folha de 

rosto, para sugerir que tinha sido publicado fora da França. Em 

casos especialmente problemáticos, os censores podiam recomen‑

dar tolérances simples, um acordo informal em que o diretor do 

comércio de livros aceitava fazer vista grossa quando um livro era 

vendido por baixo dos panos, ou “por baixo do casaco”. Permis-

sions de police eram concedidas pelo diretor‑geral da polícia para 

obras curtas, efêmeras, e elas também podiam ser revogadas, se 

causassem alguma ofensa.

Para um censor diante de um manuscrito, esse espectro gra‑

duado de legalidade normalmente significava escolher entre três 

possibilidades: por intermédio do diretor do comércio de livros, 

podia recomendar que o chanceler concedesse um privilégio e a 

obra apareceria com uma aprovação e o nome do censor anexados 

a ela; podia recomendar uma permissão tácita, e a obra apareceria 

sem nenhum endosso oficial, como se tivesse sido importada do 

exterior; ou podia recusar sua sanção, e o livro seria publicado 

clandestinamente ou não seria publicado de forma nenhuma.21 

Para fazer essa escolha, o censor tinha de pesar fatores complexos 

e, por vezes, contraditórios: a ortodoxia do texto em relação a pa‑

drões convencionais de religião, política e moralidade; sua subs‑

tância como contribuição para a literatura ou algum campo do 

conhecimento; sua estética e, às vezes, seu valor comercial; sua 

influência potencial sobre questões contemporâneas; e seu efeito 

sobre as redes de alianças e inimizades embutidas em le monde — 

ou seja, a elite por nascimento, riqueza e talento que dominava a 

vida pública na França. Consideremos dois exemplos.

Primeiro, uma história de sucesso. O chevalier de Mouhy, 

romancista de aluguel e às vezes espião da polícia, tinha pouco 

talento e ainda menos fortuna, mas havia construído um capital 

na forma de “proteções” — termo do século xviii para designar o 

tráfico de influência que fazia le monde rodar. Em 1751, Mouhy 
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amontoou alguns ensaios beletristas sob o título Tablettes drama-

tiques e tirou partido de um de seus trunfos: uma introdução diri‑

gida ao chevalier de Pons, um dos conselheiros do duque de 

Chartres. De Pons permitiu que Mouhy apresentasse seu manus‑

crito ao duque durante uma audiência no castelo de Saint Cloud. 

Depois de passar os olhos no texto, o duque comentou que espera‑

va ver o livro publicado. Mouhy voltou ao sótão, redigiu uma 

efusiva dedicatória ao duque e, depois de algumas negociações 

sobre a bajulação em uma das linhas, persuadiu De Pons a con‑

vencer o duque a aceitá‑la. Em seguida, Mouhy tratou de obter a 

aprovação do manuscrito pela censura, uma tarefa nada fácil, pois 

o texto continha alguns comentários irreverentes sobre homens 

de letras e sobre a Académie Française. Para tornar mais fácil seu 

caminho, tirou partido de outro de seus trunfos: a proteção do 

marechal de Belle‑Isle. O marechal escreveu para M. de la Reigniè‑

re, sogro de Malesherbes, explicando que havia concedido sua 

proteção a Mouhy e ficaria contente se De la Reignière fizesse o 

mesmo. Mouhy mandou uma carta para De la Reignière, enfati‑

zando a dedicação, a dupla proteção e a importância da presteza 

na obtenção do privilégio, pois, devido a razões comerciais, preci‑

sava pôr o livro à venda o mais rápido possível. De la Reignière 

consentiu, com uma carta dirigida a Malesherbes, e Malesherbes o 

atendeu, indicando um censor compreensivo, F.‑A. Paradis de 

Moncrif, dramaturgo, poeta, membro da Académie Française e 

figura bem relacionada em le monde, graças ao seu modo cativante 

e à sua sagacidade. Moncrif sabia o que se esperava dele, porque 

Malesherbes havia deixado claro, ao lhe encaminhar suas ordens, 

que o marechal de Belle‑Isle, um dos homens mais poderosos da 

França, tinha interesse naquele caso.

Até aí tudo bem, porém Moncrif recebeu um exemplar muito 

confuso, escrito em garranchos quase ilegíveis. Vencer a leitura lhe 

tomou muito tempo e esforço, marcando as páginas com suas 
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iniciais à medida que as aprovava, conforme o procedimento nor‑

mal. Mouhy, que pleiteava pressa, o persuadiu a entregar um pri‑

meiro maço de páginas aprovadas, de modo que o livro pudesse 

ser registrado para aprovação na próxima audiência de Malesher‑

bes, no Bureau de la Librairie. Desse modo, o impressor poderia 

começar a trabalhar na parte do texto aprovada, enquanto Mon‑

crif censurava o restante. Nada podia dar errado, porque Moncrif 

poderia, mais tarde, conferir as provas e cotejá‑las com as páginas 

do manuscrito marcadas com suas iniciais. Além disso, Mouhy lhe 

dera carte blanche para cortar qualquer coisa passível de objeção, 

ao mesmo tempo que lhe garantia com segurança que nada de tal 

ordem poderia ser encontrada no texto. No entanto, em vez de 

receber as provas, Moncrif viu chegar a suas mãos um exemplar 

do livro recém‑impresso, junto com os originais que os impresso‑

res haviam usado. Os originais continham muitas passagens que 

não existiam no manuscrito que Moncrif havia aprovado, inclusi‑

ve alguns comentários na página 76 que seguramente ofenderiam 

seus colegas da Académie Française. Moncrif correu às livrarias 

que haviam recebido os primeiros exemplares, rasgou a página 

ofensiva e exigiu que Mouhy a substituísse antes que o grosso da 

edição pudesse ser comercializado. No fim, portanto, o censor 

salvou sua reputação e o autor obteve o livro que desejava, menos 

uma página, graças à sua habilidade para abrir caminho na buro‑

cracia e mexer os pauzinhos necessários.22

O segundo caso tem um final menos feliz. Guillaume Poncet 

de la Grave, advogado e homem de letras de baixo escalão, era um 

personagem muito mais substancial do que o chevalier de Mouhy, 

mas de muito menos sucesso no que diz respeito a mobilizar seus 

protetores, apesar de, mais tarde, ter ele mesmo se tornado censor. 

Em 1753, completou um Projet des embellissements de la ville et des 

faubourgs de Paris, um livro que continha um projeto de embele‑

zamento de Paris reformulando os projetos dos espaços públicos. 
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Agraciado com o mesmo censor, Moncrif, especialista em obras 

sobre belas‑artes, Poncet também tentou lançar seu livro sob a 

bandeira de um padrinho influente, pedindo permissão para 

dedicá‑lo ao marquês de Marigny, irmão da Madame de Pompa‑

dour e alto funcionário encarregado dos projetos de construção de 

prédios da corte. Ele não chegou a lugar nenhum. Marigny devol‑

veu o rascunho da dedicatória com uma recusa seca; e, quando 

pressionado a dar uma explicação, respondeu: “Aceitar a dedicató‑

ria de uma obra significaria dar a ela a aprovação pública”. Ele 

tampouco permitiria que Poncet levasse seu pleito a Madame de 

Pompadour: “Como minha irmã tem muito pouco tempo livre, 

não prevejo um momento em que eu possa apresentar o senhor a 

ela”.23 Assim, o fracasso da dedicatória tornou‑se um obstáculo 

para obter a aprovação, pois o censor não queria fazer inimigos em 

Versalhes.24 Poncet e Moncrif discutiram demoradamente o im‑

passe durante uma reunião no Château des Tuileries. Segundo 

Poncet, Moncrif achou o manuscrito perfeitamente digno de 

aprovação e confessou que seu “dever de censor” exigia que o apro‑

vasse; mas nada o induziria a se opor a Marigny.25 De sua parte, 

Marigny tinha suas próprias ideias sobre projetos arquitetônicos e 

não queria dar a impressão de que apoiava planos alheios, sobretu‑

do se requeressem um aumento nos impostos. Versalhes, como de 

hábito, estava com pouco dinheiro em caixa. Mas por que tais 

considerações deveriam representar obstáculo à intenção de um 

súdito leal de publicar um livro que não ofendia nem a Igreja nem 

o rei nem nada, exceto o gosto de um marquês bem posicionado?

Perplexo, Poncet passou por cima de Moncrif e apelou a 

Malesherbes. “É duro para um autor se ver exposto a tantas difi‑

culdades na França”, escreveu. “Eu nunca soube como representar 

o papel de cortesão. Tanto pior para mim.” Mas em seguida ele 

próprio escorregou para a linguagem cortesã:
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Se eu não conhecesse sua equidade, Monsieur, poderia fortalecer 

meu pleito invocando laços de família com Monsieurs D’Auriac e 

Castargnier. Embora eu não frequente a companhia deles, sabem 

perfeitamente quem sou; meu nome é bem conhecido para eles 

[…]. O sangue nunca se trai, entre os bem‑nascidos.26

Malesherbes pediu a Moncrif sua versão da história. O censor 

confirmou seu desejo de evitar comprometer‑se com pessoas in‑

fluentes e pediu para ser dispensado do caso. Também escreveu 

uma carta indignada para Poncet, se queixando por ser exposto ao 

desfavor de Malesherbes. Poncet, assim, se viu reduzido a implo‑

rar outro censor e uma permissão tácita. Quando seu livro final‑

mente veio a público, um ano depois, sem nenhum privilégio e 

nenhuma aprovação, seu destino foi exatamente o que se podia 

prever desde o início: não ofendeu ninguém e ninguém tomou 

conhecimento de sua existência.

Esses dois episódios revelam mais sobre a maneira como a 

censura operava de fato no dia a dia do que as histórias bem co‑

nhecidas sobre a repressão às obras do Iluminismo. Na verdade, 

autores e censores trabalhavam juntos numa área cinzenta, onde o 

lícito, gradualmente, lançava sombra sobre o ilícito. Eles compar‑

tilhavam os mesmos valores e pressupostos — de forma nada 

surpreendente, pois em geral provinham do mesmo meio.27 Os 

censores, em sua maioria, eram também autores e incluíam escri‑

tores que se alinhavam ao Iluminismo, como Fontenelle, Condil‑

lac, Crébillon fils e Suard. A exemplo dos encyclopédistes, perten‑

ciam ao mundo das universidades e academias, ao clero, às classes 

profissionais de nível superior e à administração real.28 Não ga‑

nhavam a vida censurando livros — tinham carreiras de professor, 

médico, advogado e ocupavam vários postos administrativos. 

Para eles, censurar era uma ocupação secundária e a maioria fazia 

isso sem receber remuneração. De 128 censores em 1764, 33 ga‑
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nhavam um modesto emolumento de quatrocentos livres por ano, 

um ganhava seiscentos livres e o resto não ganhava nada.29 Depois 

de um serviço longo e leal, podiam esperar receber uma pensão. O 

Estado havia reservado 15 mil livres para as pensões de censores 

aposentados, em 1764. Mas a recompensa para a maioria dos 

censores vinha na forma de prestígio e da possibilidade de prote‑

ção. Ser listado como “Censeur du Roi” no Almanach royal signifi‑

cava ocupar um lugar proeminente entre os servos da Coroa, o 

qual poderia levar a nomeações mais lucrativas. Um censor comu‑

nicou a Malesherbes que tinha aceitado seu posto com a ideia de 

que seu protetor faria sua carreira avançar, mas o protetor havia 

morrido e assim ele não tinha mais interesse em examinar manus‑

critos.30 À medida que o status associado ao cargo de “Censeur du 

Roi” podia ser avaliado pelo número de homens que o ocupava, 

esse número não declinava durante todo o século. Continuou 

crescendo — de cerca de dez em 1660 para sessenta em 1700, se‑

tenta em 1750, 120 em 1760 e quase 180 em 1789.31 O crescimento 

correspondia ao grande aumento na produção de livros, medida 

pelos pedidos anuais de permissão para publicação ao longo do 

século xviii — de cerca de 3 mil em 1700 para quinhentos em 1750 

e mais de mil em 1780.32 Autores, editores e censores participavam 

em conjunto de uma indústria que estava em expansão. Mas os 

censores lucravam menos.

Por que tantos homens de letras, muitos deles também ho‑

mens de princípios, se mostravam dispostos a aceitar tal emprego? 

As “atribuições do cargo”, como diríamos hoje, dificilmente pare‑

ceriam atrativas: pouca ou nenhuma remuneração, nenhuma re‑

partição, nenhum gabinete, nada além de um lápis azul fornecido 

pelo governo; e a censura ainda envolvia uma boa quantidade de 

trabalho maçante e o constante risco de ofender pessoas impor‑

tantes ou até de incorrer em algum insulto. Porém, apresentar a 

questão nesses termos seria sucumbir a um anacronismo. Exceto 
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por alguns raros protestos, como o famoso rompante de Fígaro 

em Le Mariage de Figaro,33 a maior parte das ofensas dirigidas aos 

censores veio da era posterior a 1789, quando entre os cidadãos 

comuns se disseminou a crença de que os indivíduos têm um di‑

reito natural à liberdade de expressão. De que forma podemos 

entender a censura como um sistema que impunha respeito num 

mundo organizado segundo outros princípios?

operaes cotidianas

Podemos começar examinando a relação entre a censura e o 

crescimento do Estado, um processo que adquiriu um impulso 

enorme na França desde o tempo de Richelieu. Na época de Male‑

sherbes, a velha monarquia absolutista estava sendo transformada 

por um fenômeno novo, que influenciou a sociedade moderna em 

geral, segundo Max Weber: a burocratização. “Burocracia”, como 

termo, surgiu na década de 1750, acompanhado por uma crescen‑

te confiança depositada no trabalho de escritório, formulários 

impressos, procedimentos racionais para executar tarefas e hierar‑

quias de empregados assalariados, que se estendiam de copistas e 

secretários a premiers commis e chefs de bureau.34 É claro, muitas 

repartições continuaram venais até o fim do Antigo Regime e o 

Estado lidava com seus assuntos financeiros e legais de maneira 

arbitrária e irracional, o que contribuiu fortemente para seu co‑

lapso em 1789.35 Como parte do aparato do Estado — uma seção 

no interior da chancelaria, ou o que chamaríamos de Ministério 

da Justiça —, a Direction de la Librairie pouco parecia com uma 

burocracia moderna. Nem ao menos tinha um gabinete. Male‑

sherbes resolvia os assuntos em sua própria casa na Rue Neuve des 

Petits Champs, perto da Rue de la Feuillade, um local chique de 

Paris, perto da Place Vendôme. Quando tratava de questões da 
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