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primeira parte
O dia em que Panurge não mais fará rir
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a invenção do humor

Madame Grandgousier, grávida, comeu muita tripa, 
tanta que tiveram que lhe dar um purgante; este era tão 
forte que os lobos placentários se soltaram, o feto Gar-
gântua deslizou por uma veia, subiu e saiu pela orelha de 
sua mamãe. Desde as primeiras frases, o livro mostra as 
cartas: o que se conta nele não é sério: quer dizer: nele 
não se afi rmam verdades (científi cas ou míticas); nele 
não existe compromisso de fazer uma descrição dos fa-
tos tais quais eles são na realidade.

Felizes os tempos de Rabelais: a borboleta do ro-
mance voa levando em seu corpo os restos da crisálida. 
Pantagruel, com sua aparência de gigante, pertence ain-
da ao passado dos contos fantásticos, enquanto Panurge 
chega do futuro, até então desconhecido, do romance. O 
momento excepcional do nascimento de uma nova arte 
dá ao livro de Rabelais uma riqueza inacreditável; tudo 
está ali: o verossímil e o inverossímil, a alegoria, a sátira, 
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os gigantes e os homens normais, as anedotas, as medita-
ções, as viagens reais e fantásticas, as controvérsias eru-
ditas, as digressões de puro virtuosismo verbal. O ro-
mancista de hoje, herdeiro do século xix, experimenta 
uma nostálgica inveja desse universo extraordinaria-
mente heteróclito dos primeiros romancistas e da alegre 
liberdade com a qual o habitavam.

Assim como Rabelais nas primeiras páginas de seu 
livro faz Gargântua cair no palco do mundo pela orelha 
de sua mamãe, da mesma forma, em Os versos satânicos, 
depois da explosão de um avião no ar, os dois heróis de 
Salman Rushdie despencam conversando, cantando, e 
comportam-se de uma maneira cômica e absurda. En-
quanto “acima, atrás, abaixo deles, no vazio” fl utuavam 
poltronas de encosto reclinável, copos de papel, máscaras 
de oxigênio e passageiros, um deles, Gibreel Farishta, 
nadava “no ar, borboleta, de peito, se enrolava numa 
bola, abria braços e pernas no quase infi nito do quase 
alvorecer”, e o outro, Saladin Chamcha, como “uma 
sombra meticulosa caindo de cabeça, o terno cinzento 
com todos os botões do paletó abotoados, braços colados 
ao corpo, confi ante na improbabilidade do chapéu-coco 
na cabeça”.* É com esta cena que o romance começa, 
pois, como Rabelais, Rushdie sabe que o contrato entre o 
romancista e o leitor deve ser estabelecido desde o come-
ço; é preciso que fi que claro: o que se conta aqui não é 
sério, mesmo que se trate de coisas das mais terríveis.

O casamento do sério e do terrível: eis uma cena do 
Quarto livro: o barco de Pantagruel encontra em 
alto-mar um navio com uns mercadores de carneiros; 

* Tradução de Misael Dursan (São Paulo: Companhia das Letras, 
2008). (N. E.)
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um mercador, vendo Panurge com as calças desabotoa-
das, com os óculos presos no chapéu, sente-se autorizado 
a bancar o engraçadinho e chama-o de chifrudo. Panurge 
logo se vinga: compra dele um carneiro que joga no mar; 
habituados a seguir o primeiro, todos os outros carnei-
ros começam a pular na água. Os mercadores se afobam, 
agarrando-lhes o pelo ou os chifres, sendo arrastados 
eles também para o mar. Panurge segura um remo na 
mão, não para salvá-los, mas para impedi-los de subir no 
navio; tenta convencê-los com eloquência, demonstran-
do-lhes as misérias deste mundo, o bem e a felicidade da 
outra vida, e afi rmando que os falecidos são mais felizes 
que os vivos. Entretanto, faz votos, caso não lhes desa-
grade continuar vivendo entre os humanos, que encon-
trem uma baleia qualquer, a exemplo de Jonas. Uma vez 
encerrado o afogamento, o bom frei João felicita Panur-
ge e repreende-o apenas por ter pagado o mercador e as-
sim desperdiçado dinheiro inutilmente. E Panurge: “Pelo 
amor de Deus, minha diversão valeu mais do que cin-
quenta mil francos!”.

A cena é irreal, impossível; teria ao menos uma mo-
ral? Estaria Rabelais denunciando a mesquinharia dos 
mercadores cuja punição nos agrada? ou quer ele que 
nos indignemos com a crueldade de Panurge? ou estaria 
ele caçoando, como bom anticlerical, da tolice dos cli-
chês religiosos proferidos por Panurge? Adivinhem! 
Cada resposta é uma armadilha para os bobos.

Octavio Paz: “Nem Homero nem Virgílio conhece-
ram o humor; Ariosto parece pressenti-lo, mas o humor 
só toma forma com Cervantes. […] O humor”, continua 
Paz, “é a grande invenção do espírito moderno”. Ideia 
fundamental: o humor não é uma prática imemorial do 
homem; é uma invenção ligada ao nascimento do 
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romance. O humor, então, não é o riso, a caçoada, a sá-
tira, mas um tipo especial de comicidade que, segundo 
Paz (e é a chave para compreender a essência do humor), 
“torna ambíguo tudo que atinge”. Aqueles que não con-
seguem sentir prazer com a cena em que Panurge deixa 
os mercadores de carneiros se afogarem, ao mesmo tem-
po que faz o elogio da outra vida, nunca compreenderão 
nada sobre a arte do romance.

o território em que o julgamento moral fica 
suspenso

Se alguém me perguntasse qual é a causa mais fre-
quente dos mal-entendidos entre mim e meus leitores, eu 
não hesitaria: o humor. Estava há pouco tempo na Fran-
ça e sentia tudo, menos desânimo. Fiquei muito lisonjea-
do quando um grande professor de medicina quis me ver 
porque gostara da Valsa dos adeuses. Segundo ele, meu 
romance era profético; com o personagem do doutor 
Skreta que, numa estação de águas, trata de mulheres 
aparentemente estéreis injetando-lhes secretamente seu 
próprio esperma com a ajuda de uma seringa especial, eu 
havia abordado o grande problema do futuro. Convi-
dou-me para um colóquio dedicado à inseminação artifi -
cial. Tirou do bolso uma folha de papel e leu para mim o 
rascunho do seu ponto de vista. A doação do esperma 
deveria ser anônima, gratuita e (nesse momento, olhou 
bem nos meus olhos) motivada por um amor tríplice: o 
amor por um óvulo desconhecido que deseja cumprir 
sua missão; o amor do doador por sua própria indivi-
dualidade que será prolongada pela doação e, terceiro, o 
amor por um casal que sofre, irrealizado. Depois, olhou 
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de novo nos meus olhos: apesar de toda sua estima, per-
mitiu-se me criticar: não consegui expressar de modo 
sufi cientemente poderoso a beleza moral da doação do 
sêmen. Defendi-me: o romance é cômico! meu doutor é 
um fantasista! Não se deve levar tudo tão a sério! “En-
tão”, disse ele, desafi ador, “seus romances não devem 
ser levados a sério?” Eu me atrapalhei e, de repente, 
compreendi: nada é mais difícil do que fazer o humor ser 
compreendido.

Em O quarto livro, há uma tempestade no mar. 
Todo mundo está no convés tentando salvar o barco. Só 
Panurge, paralisado pelo medo, geme sem parar: suas 
belas lamentações estendem-se ao longo de várias pági-
nas. Logo que a tempestade se acalma, sua coragem volta 
e ele reclama violentamente da preguiça de todos. E eis o 
que é curioso: esse covarde, esse indolente, esse mentiro-
so, esse cabotino, não apenas não provoca nenhuma in-
dignação, mas é nesse momento de presunção que gosta-
mos mais dele. É nessas passagens que o livro de Rabelais 
torna-se plena e radicalmente romance: a saber: territó-
rio em que o julgamento moral fi ca suspenso.

Suspender o julgamento moral não é a imoralidade 
do romance, é a sua moral. A moral que se opõe à irre-
movível prática humana de julgar imediatamente, sem 
parar, a todos, de julgar antecipadamente e sem com-
preender. Essa fervorosa disponibilidade para julgar é, 
do ponto de vista da sabedoria do romance, a asneira 
mais detestável, o mal mais pernicioso. Não que o ro-
mancista conteste, no sentido absoluto, a legitimidade 
do julgamento moral, mas ele o envia para além do ro-
mance. Aí, se der vontade, acusem Panurge por sua co-
vardia, acusem Emma Bovary, acusem Rastignac, isso é 
com vocês; o romancista não pode fazer nada.
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A criação do campo imaginário em que o julgamen-
to moral fi ca suspenso foi uma proeza de imenso valor: 
somente aí podem desabrochar os personagens romanes-
cos, ou seja, os indivíduos concebidos não em função de 
uma verdade preexistente, como exemplos do bem ou do 
mal, ou como representações de leis objetivas que se 
confrontam, mas como seres autônomos fundamentados 
em sua própria moral, em suas próprias leis. A sociedade 
ocidental criou o hábito de se apresentar como a dos di-
reitos do homem; mas antes que um homem possa ter 
direitos, ele deve constituir-se como indivíduo, conside-
rar-se como tal e ser considerado como tal; isso não po-
deria ter acontecido sem uma longa prática das artes eu-
ropeias e especialmente do romance, que ensina o leitor 
a ter curiosidade pelo outro e a tentar compreender as 
verdades que diferem das suas. Nesse sentido, Cioran 
tem razão em chamar a sociedade europeia de “socieda-
de do romance” e de falar dos europeus como dos “fi lhos 
do romance”.

profanação

A desdivinização do mundo (Entgötterung) é um 
dos fenômenos que caracterizam os tempos modernos. A 
desdivinização não quer dizer ateísmo, mas designa a si-
tuação em que o indivíduo, ego que pensa, substitui 
Deus como fundamento de tudo; o homem pode conser-
var sua fé, ajoelhar-se na igreja, rezar na cama, sua pie-
dade pertencerá apenas ao seu universo subjetivo. Des-
crevendo essa situação, Heidegger conclui: “É assim que 
os deuses acabam desaparecendo. O vazio que resulta 
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disso é preenchido pela exploração histórica e psicológi-
ca dos mitos”.

Explorar histórica e psicologicamente os mitos, os 
textos sagrados, quer dizer: torná-los profanos, profaná-
-los. Profano vem do latim: profanum: o lugar em frente 
ao templo, fora do templo. A profanação é então o des-
locamento do sagrado para fora do templo, para a esfera 
fora da religião. Na medida em que o riso é invisivelmen-
te espalhado na atmosfera do romance, a profanação 
romanesca é a pior que existe. Pois religião e humor são 
incompatíveis.

A tetralogia de Thomas Mann, José e seus irmãos, 
escrita entre 1926 e 1942, é por excelência uma “explo-
ração histórica e psicológica” dos textos sagrados que, 
contados no tom sorridente e sublimemente enfadonho 
de Mann, de repente não são mais sagrados: Deus, que, 
na Bíblia, existe por toda a eternidade, torna-se em 
Mann criação humana, invenção de Abraão, que o tirou 
do caos politeísta como uma divindade em princípio su-
perior, depois única: sabendo a quem deve sua existên-
cia, Deus exclama: “É incrível como este pobre homem 
me conhece. Não estarei me tornando conhecido através 
dele? Realmente, devo ungi-lo”. Mas sobretudo: Mann 
assinala que seu romance é uma obra humorística. As 
Santas Escrituras provocando o riso! Como aquela his-
tória de Potifar e José; ela, louca de amor, corta a língua 
e faz suas propostas sedutoras balbuciando como uma 
criança, domecumigo, domecumigo, enquanto José, o 
casto, durante três anos, dia após dia, explica paciente-
mente à balbuciante que estão proibidos de fazer amor. 
No dia fatal, estão sozinhos em casa; ela insiste mais 
uma vez, domecumigo, domecumigo, e ele, de novo, pa-
cientemente, pedagogicamente, explica as razões pelas 
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quais não se deve fazer amor; mas, durante a explicação, 
ele fi ca excitado, fi ca com tanto tesão, meu Deus, com 
um tesão tão fantástico que Potifar, ao vê-lo, enlouque-
ce, arranca-lhe a camisa e, quando José foge correndo, 
sempre tesudo, ela, desatinada, desesperada, desembes-
tada, berra e pede socorro acusando José de estupro.

O romance de Mann despertou um respeito unâni-
me; prova que a partir daí a profanação não era mais 
vista como ofensa mas fazia parte dos costumes. Nos 
tempos modernos, a falta de fé deixa de ser afrontosa e 
provocadora, e por outro lado a fé perde sua certeza 
missionária ou sua intolerância de outrora. O choque do 
stalinismo desempenhou um papel decisivo nessa evolu-
ção: ao tentar apagar toda a memória cristã, deixou cla-
ro, de modo brutal, que todos nós, crentes ou descrentes, 
blasfemos ou devotos, pertencemos à mesma cultura 
enraizada no passado cristão, sem o qual seríamos ape-
nas sombras sem substância, racionalistas sem vocabulá-
rio, apátridas espirituais.

Fui educado como ateu e isso me agradou até o dia 
em que, nos anos mais negros do comunismo, vi cristãos 
perseguidos. Na mesma hora, o ateísmo provocador de 
minha primeira juventude desapareceu como uma boba-
gem juvenil. Compreendia meus amigos religiosos e, 
movido pela solidariedade e pela emoção, acompanha-
va-os às vezes à missa. Ao fazer isso, não sentia a convic-
ção de que existe um Deus como um ser que dirige nossos 
destinos. Em todo caso, o que poderia eu saber? E eles, o 
que poderiam saber? Estariam certos de estar certos? Fi-
cava sentado na igreja com a estranha e feliz sensação de 
que a minha não crença e a crença deles estavam curiosa-
mente próximas.
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o poço do passado

O que é um indivíduo? Em que reside sua identida-
de? Todos os romances procuram uma resposta a essas 
perguntas. Na realidade, de que maneira se defi ne um 
eu? Pelo que faz um personagem, por suas ações? Mas a 
ação escapa a seu autor, volta-se quase sempre contra 
ele. Seria então por sua vida interior, por seus pensamen-
tos, por seus sentimentos secretos? Mas seria o homem 
capaz de se compreender a si mesmo? Poderiam seus 
pensamentos servir de chave para sua identidade? Ou 
seria o homem defi nido por sua visão de mundo, por 
suas ideias, por sua Weltanschauung? É a estética de 
Dostoiévski: seus personagens são enraizados numa 
ideologia pessoal muito original e, imersos nela, agem 
com uma lógica infl exível. Em contrapartida, em Tolstói 
a ideologia pessoal está longe de ser uma coisa estável 
sobre a qual a identidade individual possa estar funda-
mentada: “Stiepan Arcáditch não escolhia nem as ten-
dências nem as opiniões, eram antes as tendências e opi-
niões que vinham a ele, assim como não escolhia o 
modelo do chapéu ou da sobrecasaca, mas adotava o que 
os outros vestiam” (Anna Kariênina).* Mas se o pensa-
mento pessoal não é o fundamento da identidade de um 
indivíduo (se não tem uma importância maior do que 
um chapéu), onde se encontra esse fundamento?

Thomas Mann trouxe uma contribuição muito im-
portante a essa busca sem fi m: pensamos agir, pensamos 
pensar, mas é um outro ou são outros que pensam e agem 
em nós: hábitos imemoriais, arquétipos que, transfor-

* Tradução de Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2017. (N. E.)
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mando-se em mitos, passando de uma geração a outra, 
possuem uma imensa força de sedução e nos teleguiam 
desde (como diz Mann) “o poço do passado”.

Mann:

Estaria o “eu” do homem estreitamente circunscrito e her-
meticamente incluso em seus limites carnais e efêmeros? 
Vários dos elementos que o compõem não pertenceriam ao 
universo exterior e anterior a ele? […] A distinção entre o 
espírito em geral e o espírito individual não se impunha ou-
trora às almas com a mesma força de hoje…

E ainda: 

Estaríamos diante de um fenômeno que seríamos tentados a 
qualifi car de imitação ou de continuação, uma concepção 
da vida segundo a qual o papel de cada um consiste em res-
suscitar certas formas existentes, certos esquemas míticos 
estabelecidos pelos antepassados, e em permitir que reencar-
nem.

O confl ito entre Jacó e seu irmão Esaú é nada mais 
que uma repetição da antiga rivalidade entre Abel e seu 
irmão Caim, entre o privilegiado de Deus e o outro, o 
negligenciado, o ciumento. Esse confl ito, esse “esquema 
mítico estabelecido pelos antepassados”, encontra seu 
novo avatar no destino do fi lho de Jacó, José, também da 
raça dos privilegiados. É por estar movido pelo imemo-
rial sentimento de culpa dos privilegiados que Jacó man-
da que se reconcilie com seus irmãos ciumentos (iniciati-
va funesta: vão jogá-lo num poço).

Mesmo o sofrimento, reação aparentemente incon-
trolável, não é senão “imitação e continuação”: quando 
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o romance nos relata o comportamento e as palavras de 
Jacó ao deplorar a morte de José, Mann comenta: 

Não era essa sua maneira habitual de falar. […] Noé já tinha 
usado a respeito do dilúvio uma linguagem análoga ou se-
melhante, e Jacó apropriou-se dela. […] Seu desespero ex-
pressava-se por formas mais ou menos consagradas […] 
embora por nada no mundo seja necessário por isso colocar 
em dúvida sua espontaneidade.

Observação importante: a imitação não quer dizer 
falta de autenticidade, pois o indivíduo não pode deixar 
de imitar o que já aconteceu; por mais sincero que seja, 
ele é apenas uma reencarnação; por mais verdadeiro que 
seja, ele não é senão uma resultante das sugestões e das 
injunções que emanam do poço do passado.

coexistência de tempos históricos diferentes 
dentro de um romance

Penso nos dias em que comecei a escrever A brinca-
deira: desde o começo, e de forma totalmente espontâ-
nea, sabia que através do personagem de Jaroslav o ro-
mance iria mergulhar seu olhar nas profundezas do 
passado (do passado da arte popular), e que o “eu” do 
meu personagem se revelaria nesse olhar e através dele. 
Aliás, os quatro protagonistas são criados assim: quatro 
universos comunistas pessoais, inseridos sobre quatro 
passados europeus: Ludvik: o comunismo que cresce 
sobre o espírito corrosivo de Voltaire; Jaroslav: o comu-
nismo como o desejo de reconstruir o tempo do passado 
patriarcal conservado no folclore; Kostka: a utopia 
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comunista calcada no Evangelho; Helena: o comunismo, 
fonte de entusiasmo de um Homo sentimentalis. Todos 
esses universos pessoais são apreendidos no momento de 
sua decomposição: quatro formas de desintegração do 
comunismo; o que quer dizer: desmoronamento de qua-
tro velhas aventuras europeias.

Em A brincadeira, o passado manifesta-se apenas 
como uma faceta da psique dos personagens ou em di-
gressões ensaísticas; mais adiante, desejei colocá-lo mais 
diretamente em cena. Em A vida está em outro lugar, si-
tuei a vida de um jovem poeta contemporâneo diante da 
tela de toda a história da poesia europeia, a fi m de que 
seus passos se confundissem com os de Rimbaud, de 
Keats, de Lermontov. Com A imortalidade, fui ainda 
mais além no confronto de diferentes tempos históricos.

Jovem escritor, em Praga, eu detestava a palavra 
“geração”, que me repugnava por seu bolor gregário. A 
primeira vez que tive a sensação de estar ligado aos ou-
tros foi ao ler mais tarde, na França, Terra nostra, de 
Carlos Fuentes. Como é possível que alguém de outro 
continente, distanciado de mim por seu itinerário e sua 
cultura, seja possuído pela mesma obsessão estética de 
fazer coabitar diferentes tempos históricos no romance, 
obsessão que até então eu havia ingenuamente conside-
rado como pertencendo apenas a mim?

É impossível compreender o que é a terra nostra, 
terra nostra do México, sem se inclinar para dentro do 
poço do passado. Não à maneira de um historiador para 
nele ler os acontecimentos em seu desenrolar cronológi-
co, mas para se perguntar: qual é para um homem a es-
sência concentrada da terra mexicana? Fuentes apreen-
deu essa essência sob o aspecto de um romance-sonho 
em que várias épocas históricas passam como num 
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telescópio, numa espécie de meta-história poética e oní-
rica; criou assim algo difi cilmente descritível e, em todo 
caso, jamais visto em literatura.

A última vez que tive esse mesmo sentimento de pa-
rentesco estético secreto foi com La Fête à Venise [A festa 
em Veneza], de Sollers, esse estranho romance cuja histó-
ria, que se passa em nossos dias, é toda ela um palco 
oferecido a Watteau, Cézanne, Monet, Ticiano, Picasso, 
Stendhal, ao espetáculo de suas propostas e de sua arte.

E nesse meio-tempo Os versos satânicos: identidade 
complicada de um indiano europeizado; terra non nos-
tra; terrae non nostrae; terrae perditae; para apreender 
essa identidade dilacerada, o romance a examina em 
diferentes lugares do planeta: em Londres, em Bom-
baim, numa cidade paquistanesa e depois na Ásia do 
século vii.

A coexistência de épocas diferentes cria para o ro-
mancista um problema técnico: como ligá-las sem que o 
romance perca sua unidade?

Fuentes e Rushdie encontraram soluções fantásticas: 
em Fuentes, os personagens passam de uma época para 
outra como se fossem suas próprias reencarnações. Em 
Rushdie, é o personagem de Gibreel Farishta que assegu-
ra essa ligação supratemporal, transformando-se no ar-
canjo Gibreel, que, por sua vez, se torna o médium de 
Mahaound (variante romanesca de Maomé).

Com Sollers e comigo, a ligação não tem nada de 
fantástico: Sollers: os quadros e os livros, vistos e lidos 
pelos personagens, servem de janelas que levam ao pas-
sado. Comigo, passado e presente são percorridos pelos 
mesmos temas e os mesmos motivos.

Poderia esse parentesco estético subterrâneo (não 
percebido e não perceptível) ser explicado por uma 
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infl uência mútua? Não. Por infl uências sofridas em co-
mum? Não vejo quais. Ou teríamos nós respirado o mes-
mo ar da História? Ou teria a história do romance, com 
sua lógica própria, nos confrontado com a mesma tarefa?

a história do romance como vingança da 
história comum

A História. Será que ainda podemos invocar o teste-
munho dessa autoridade em desuso? O que vou dizer é 
apenas uma opinião pessoal: como romancista, sempre 
me senti como se estivesse dentro da história, isto é, no 
meio de um caminho, em diálogo com aqueles que me 
precederam e mesmo talvez (menos) com aqueles que 
virão depois. Estou falando, é claro, da história do ro-
mance, de nenhuma outra, e falo dela como a vejo: ela 
não tem nada a ver com a razão extra-humana de Hegel: 
não é nem decidida antes, nem idêntica à ideia de pro-
gresso; é inteiramente humana, feita pelos homens, por 
alguns homens, e, como tal, comparável à evolução de 
um único artista que ora age de modo banal, ora de 
modo imprevisível, ora com gênio, ora sem, e que muitas 
vezes perde as oportunidades.

Estou fazendo aqui uma declaração de adesão à his-
tória do romance, enquanto todos os meus romances 
exalam o horror da História, dessa força hostil, desuma-
na, que, não sendo convidada, não sendo desejada, invade 
do exterior nossas vidas, demolindo-as. No entanto, não 
existe nada de incoerente nessa atitude dúplice, pois a 
História da humanidade e a história do romance são coi-
sas totalmente diferentes. Se a primeira não pertence ao 
homem, se se impôs a ele como uma força estranha sobre 
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a qual ele não tem nenhum acesso, a história do romance 
(da pintura, da música) nasceu da liberdade do homem, 
de suas criações inteiramente pessoais, de suas escolhas. O 
sentido da história de uma arte é oposto ao da História 
simplesmente. Por seu caráter pessoal, a história de uma 
arte é uma vingança do homem sobre a impessoalidade da 
História da humanidade.

Caráter pessoal da história do romance? Para poder 
formar um só todo ao longo dos séculos, essa história 
não deveria estar ligada por um sentido comum perma-
nente e portanto necessariamente suprapessoal? Não. 
Acredito que mesmo esse sentido comum permaneça 
sempre pessoal, humano, pois, no decurso da história, o 
conceito dessa ou daquela arte (o que é o romance?) as-
sim como o sentido de sua evolução (de onde vem e para 
onde vai?) são constantemente defi nidos e redefi nidos 
por cada artista, por cada nova obra. O sentido da histó-
ria do romance é a procura desse sentido, sua constante 
criação e recriação, que engloba sempre retroativamente 
todo o passado do romance: Rabelais certamente nunca 
chamou seu Gargântua-Pantagruel de romance. Não era 
um romance; tornou-se um à medida que os romancistas 
posteriores (Sterne, Diderot, Balzac, Flaubert, Vančura, 
Gombrowicz, Rushdie, Kis, Chamoiseau) nele se inspi-
raram, o invocaram abertamente, integrando-o assim na 
história do romance, e mais, reconhecendo-o como a 
primeira pedra desta história.

Dito isso, as palavras “o fi m da História” jamais pro-
vocaram em mim angústia ou desprazer. “Como seria deli-
cioso esquecê-la, ela que esgotou a seiva de nossas curtas 
vidas para sujeitá-la a seus trabalhos inúteis! Como seria 
bom esquecer a História!” (A vida está em outro lugar.) Se 
ela deve acabar (se bem que eu não consiga imaginar 
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concretamente esse fi m de que os fi lósofos gostam de fa-
lar), que ande depressa! Mas a mesma fórmula, “fi m da 
história”, aplicada à arte me aperta o coração; este fi m, eu 
não consigo nem mesmo imaginar, pois a maior parte da 
produção romanesca de hoje é feita de romances fora da 
história do romance: confi ssões romanceadas, reportagens 
romanceadas, acertos de contas romanceados, autobio-
grafi as romanceadas, indiscrições romanceadas, denúncias 
romanceadas, lições políticas romanceadas, angústias do 
marido romanceadas, angústias do pai romanceadas, an-
gústias da mãe romanceadas, defl orações romanceadas, 
partos romanceados, romances ad infi nitum, até o fi nal 
dos tempos, que não dizem nada de novo, não têm nenhu-
ma ambição estética, não trazem nenhuma mudança nem 
à nossa compreensão do homem nem à forma romanesca, 
parecem-se uns com os outros, são perfeitamente consumí-
veis de manhã e perfeitamente descartáveis à noite.

Na minha opinião, as grandes obras só podem nas-
cer inseridas na história de sua arte e participando dessa 
história. É apenas no interior da história que podemos 
apreender o que é novo e o que é repetitivo, o que é des-
coberta e o que é imitação, em outras palavras, apenas 
no interior da história uma obra pode existir como um 
valor que se pode discernir e apreciar. Nada me parece 
portanto mais horroroso para a arte do que a queda para 
fora de sua história, pois é a queda num caos em que os 
valores estéticos não são mais perceptíveis.

improvisação e composição

Enquanto estava escrevendo Dom Quixote, Cer-
vantes não se sentiu constrangido em alterar o caráter de 
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