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PRIMEIRA PARTE
O dia em que Panurge ndo mais fard rir



A INVENCAO DO HUMOR

Madame Grandgousier, gravida, comeu muita tripa,
tanta que tiveram que lhe dar um purgante; este era tao
forte que os lobos placentarios se soltaram, o feto Gar-
gantua deslizou por uma veia, subiu e saiu pela orelha de
sua mamae. Desde as primeiras frases, o livro mostra as
cartas: o que se conta nele ndo € sério: quer dizer: nele
nao se afirmam verdades (cientificas ou miticas); nele
ndo existe compromisso de fazer uma descri¢ao dos fa-
tos tais quais eles sdo na realidade.

Felizes os tempos de Rabelais: a borboleta do ro-
mance voa levando em seu corpo os restos da crisalida.
Pantagruel, com sua aparéncia de gigante, pertence ain-
da ao passado dos contos fantasticos, enquanto Panurge
chega do futuro, até entdo desconhecido, do romance. O
momento excepcional do nascimento de uma nova arte
da ao livro de Rabelais uma riqueza inacreditavel; tudo
estd ali: o verossimil e o inverossimil, a alegoria, a satira,
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os gigantes e os homens normais, as anedotas, as medita-
¢Oes, as viagens reais e fantasticas, as controvérsias eru-
ditas, as digressoes de puro virtuosismo verbal. O ro-
mancista de hoje, herdeiro do século x1x, experimenta
uma nostalgica inveja desse universo extraordinaria-
mente heterdclito dos primeiros romancistas e da alegre
liberdade com a qual o habitavam.

Assim como Rabelais nas primeiras paginas de seu
livro faz Gargantua cair no palco do mundo pela orelha
de sua mamae, da mesma forma, em Os versos satdnicos,
depois da explosdo de um avido no ar, os dois herdis de
Salman Rushdie despencam conversando, cantando, e
comportam-se de uma maneira comica e absurda. En-
quanto “acima, atrdas, abaixo deles, no vazio” flutuavam
poltronas de encosto reclinavel, copos de papel, mascaras
de oxigénio e passageiros, um deles, Gibreel Farishta,
nadava “no ar, borboleta, de peito, se enrolava numa
bola, abria bracos e pernas no quase infinito do quase
alvorecer”, e o outro, Saladin Chamcha, como “uma
sombra meticulosa caindo de cabeca, o terno cinzento
com todos os botoes do palet6 abotoados, bracos colados
ao corpo, confiante na improbabilidade do chapéu-coco
na cabe¢a”.* E com esta cena que o romance comega,
pois, como Rabelais, Rushdie sabe que o contrato entre o
romancista e o leitor deve ser estabelecido desde o come-
¢o; é preciso que fique claro: o que se conta aqui nao é
sério, mesmo que se trate de coisas das mais terriveis.

O casamento do sério e do terrivel: eis uma cena do
Quarto livro: o barco de Pantagruel encontra em
alto-mar um navio com uns mercadores de carneiros;

* Tradugdo de Misael Dursan (Sio Paulo: Companhia das Letras,

2008). (N. E.)
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um mercador, vendo Panurge com as calcas desabotoa-
das, com os 6culos presos no chapéu, sente-se autorizado
a bancar o engracadinho e chama-o de chifrudo. Panurge
logo se vinga: compra dele um carneiro que joga no mar;
habituados a seguir o primeiro, todos os outros carnei-
ros comecam a pular na dgua. Os mercadores se afobam,
agarrando-lhes o pelo ou os chifres, sendo arrastados
eles também para o mar. Panurge segura um remo na
mao, nao para salva-los, mas para impedi-los de subir no
navio; tenta convencé-los com eloquéncia, demonstran-
do-lhes as misérias deste mundo, o bem e a felicidade da
outra vida, e afirmando que os falecidos sao mais felizes
que os vivos. Entretanto, faz votos, caso nao lhes desa-
grade continuar vivendo entre os humanos, que encon-
trem uma baleia qualquer, a exemplo de Jonas. Uma vez
encerrado o afogamento, o bom frei Jodo felicita Panur-
ge e repreende-o apenas por ter pagado o mercador e as-
sim desperdi¢ado dinheiro inutilmente. E Panurge: “Pelo
amor de Deus, minha diversdo valeu mais do que cin-
quenta mil francos!”.

A cena € irreal, impossivel; teria a0 menos uma mo-
ral? Estaria Rabelais denunciando a mesquinharia dos
mercadores cuja puni¢ao nos agrada? ou quer ele que
nos indignemos com a crueldade de Panurge? ou estaria
ele cacoando, como bom anticlerical, da tolice dos cli-
chés religiosos proferidos por Panurge? Adivinhem!
Cada resposta é uma armadilha para os bobos.

Octavio Paz: “Nem Homero nem Virgilio conhece-
ram o humor; Ariosto parece pressenti-lo, mas o humor
s0 toma forma com Cervantes. [...] O humor”, continua
Paz, “é a grande invengao do espirito moderno”. Ideia
fundamental: o humor nio é uma pratica imemorial do
homem; é uma invencdo ligada ao nascimento do
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romance. O humor, entio, ndo é o riso, a cagoada, a sa-
tira, mas um tipo especial de comicidade que, segundo
Paz (e é a chave para compreender a esséncia do humor),
“torna ambiguo tudo que atinge”. Aqueles que nao con-
seguem sentir prazer com a cena em que Panurge deixa
os mercadores de carneiros se afogarem, a0 mesmo tem-
po que faz o elogio da outra vida, nunca compreenderio
nada sobre a arte do romance.

O TERRITORIO EM QUE O JULGAMENTO MORAL FICA
SUSPENSO

Se alguém me perguntasse qual é a causa mais fre-
quente dos mal-entendidos entre mim e meus leitores, eu
ndo hesitaria: o humor. Estava ha pouco tempo na Fran-
¢a e sentia tudo, menos desanimo. Fiquei muito lisonjea-
do quando um grande professor de medicina quis me ver
porque gostara da Valsa dos adeuses. Segundo ele, meu
romance era profético; com o personagem do doutor
Skreta que, numa estacdao de aguas, trata de mulheres
aparentemente estéreis injetando-lhes secretamente seu
proprio esperma com a ajuda de uma seringa especial, eu
havia abordado o grande problema do futuro. Convi-
dou-me para um col6quio dedicado a inseminagaio artifi-
cial. Tirou do bolso uma folha de papel e leu para mim o
rascunho do seu ponto de vista. A doacao do esperma
deveria ser anOnima, gratuita e (nesse momento, olhou
bem nos meus olhos) motivada por um amor triplice: o
amor por um Ovulo desconhecido que deseja cumprir
sua missdo; o amor do doador por sua propria indivi-
dualidade que sera prolongada pela doacio e, terceiro, o
amor por um casal que sofre, irrealizado. Depois, olhou
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de novo nos meus olhos: apesar de toda sua estima, per-
mitiu-se me criticar: nio consegui expressar de modo
suficientemente poderoso a beleza moral da doagio do
sémen. Defendi-me: o romance é comico! meu doutor é
um fantasista! Nao se deve levar tudo tao a sério! “En-
tao”, disse ele, desafiador, “seus romances nio devem
ser levados a sério?” Eu me atrapalhei e, de repente,
compreendi: nada é mais dificil do que fazer o humor ser
compreendido.

Em O gquarto livro, ha uma tempestade no mar.
Todo mundo estd no convés tentando salvar o barco. S6
Panurge, paralisado pelo medo, geme sem parar: suas
belas lamentagdes estendem-se ao longo de varias pagi-
nas. Logo que a tempestade se acalma, sua coragem volta
e ele reclama violentamente da preguica de todos. E eis o
que € curioso: esse covarde, esse indolente, esse mentiro-
so, esse cabotino, ndo apenas nio provoca nenhuma in-
dignacao, mas € nesse momento de presungao que gosta-
mos mais dele. E nessas passagens que o livro de Rabelais
torna-se plena e radicalmente romance: a saber: territo-
rio em que o julgamento moral fica suspenso.

Suspender o julgamento moral ndo é a imoralidade
do romance, é a sua moral. A moral que se opde a irre-
movivel pratica humana de julgar imediatamente, sem
parar, a todos, de julgar antecipadamente e sem com-
preender. Essa fervorosa disponibilidade para julgar é,
do ponto de vista da sabedoria do romance, a asneira
mais detestavel, o mal mais pernicioso. Nao que o ro-
mancista conteste, no sentido absoluto, a legitimidade
do julgamento moral, mas ele o envia para além do ro-
mance. Ai, se der vontade, acusem Panurge por sua co-
vardia, acusem Emma Bovary, acusem Rastignac, isso é
com voceés; o romancista ndo pode fazer nada.
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A criagao do campo imagindrio em que o julgamen-
to moral fica suspenso foi uma proeza de imenso valor:
somente ai podem desabrochar os personagens romanes-
cos, ou seja, os individuos concebidos nio em fungio de
uma verdade preexistente, como exemplos do bem ou do
mal, ou como representagdes de leis objetivas que se
confrontam, mas como seres autonomos fundamentados
em sua propria moral, em suas proprias leis. A sociedade
ocidental criou o habito de se apresentar como a dos di-
reitos do homem; mas antes que um homem possa ter
direitos, ele deve constituir-se como individuo, conside-
rar-se como tal e ser considerado como tal; isso nao po-
deria ter acontecido sem uma longa pratica das artes eu-
ropeias e especialmente do romance, que ensina o leitor
a ter curiosidade pelo outro e a tentar compreender as
verdades que diferem das suas. Nesse sentido, Cioran
tem razdo em chamar a sociedade europeia de “socieda-
de do romance” e de falar dos europeus como dos “filhos
do romance”.

PROFANACAO

A desdivinizacio do mundo (Entgotterung) é um
dos fendomenos que caracterizam os tempos modernos. A
desdivinizacdao nao quer dizer ateismo, mas designa a si-
tuacdo em que o individuo, ego que pensa, substitui
Deus como fundamento de tudo; o homem pode conser-
var sua fé, ajoelhar-se na igreja, rezar na cama, sua pie-
dade pertencera apenas ao seu universo subjetivo. Des-
crevendo essa situacio, Heidegger conclui: “E assim que
os deuses acabam desaparecendo. O vazio que resulta
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disso é preenchido pela exploragio historica e psicologi-
ca dos mitos”.

Explorar historica e psicologicamente os mitos, os
textos sagrados, quer dizer: torna-los profanos, profana-
-los. Profano vem do latim: profanum: o lugar em frente
ao templo, fora do templo. A profanagio é entdo o des-
locamento do sagrado para fora do templo, para a esfera
fora da religiao. Na medida em que o riso € invisivelmen-
te espalhado na atmosfera do romance, a profanacio
romanesca € a pior que existe. Pois religiao e humor sao
incompativeis.

A tetralogia de Thomas Mann, José e seus irmaos,
escrita entre 1926 e 1942, é por exceléncia uma “explo-
ragao historica e psicologica” dos textos sagrados que,
contados no tom sorridente e sublimemente enfadonho
de Mann, de repente ndo sao mais sagrados: Deus, que,
na Biblia, existe por toda a eternidade, torna-se em
Mann cria¢do humana, invenc¢ao de Abrado, que o tirou
do caos politeista como uma divindade em principio su-
perior, depois unica: sabendo a quem deve sua existén-
cia, Deus exclama: “E incrivel como este pobre homem
me conhece. Nao estarei me tornando conhecido através
dele? Realmente, devo ungi-lo”. Mas sobretudo: Mann
assinala que seu romance é uma obra humoristica. As
Santas Escrituras provocando o riso! Como aquela his-
toria de Potifar e José; ela, louca de amor, corta a lingua
e faz suas propostas sedutoras balbuciando como uma
crianga, domecumigo, domecumigo, enquanto José, o
casto, durante trés anos, dia ap6s dia, explica paciente-
mente a balbuciante que estao proibidos de fazer amor.
No dia fatal, estio sozinhos em casa; ela insiste mais
uma vez, domecumigo, domecumigo, e ele, de novo, pa-
cientemente, pedagogicamente, explica as razoes pelas

15



quais nao se deve fazer amor; mas, durante a explicagio,
ele fica excitado, fica com tanto tesio, meu Deus, com
um tesao tao fantdstico que Potifar, ao vé-lo, enlouque-
ce, arranca-lhe a camisa e, quando José foge correndo,
sempre tesudo, ela, desatinada, desesperada, desembes-
tada, berra e pede socorro acusando José de estupro.

O romance de Mann despertou um respeito unani-
me; prova que a partir dai a profana¢iao nao era mais
vista como ofensa mas fazia parte dos costumes. Nos
tempos modernos, a falta de fé deixa de ser afrontosa e
provocadora, e por outro lado a fé perde sua certeza
missionaria ou sua intolerancia de outrora. O choque do
stalinismo desempenhou um papel decisivo nessa evolu-
¢do: ao tentar apagar toda a memoria crista, deixou cla-
ro, de modo brutal, que todos nds, crentes ou descrentes,
blasfemos ou devotos, pertencemos a mesma cultura
enraizada no passado cristao, sem o qual seriamos ape-
nas sombras sem substancia, racionalistas sem vocabula-
rio, apatridas espirituais.

Fui educado como ateu e isso me agradou até o dia
em que, nos anos mais negros do comunismo, vi cristaos
perseguidos. Na mesma hora, o ateismo provocador de
minha primeira juventude desapareceu como uma boba-
gem juvenil. Compreendia meus amigos religiosos e,
movido pela solidariedade e pela emo¢ao, acompanha-
va-0s as vezes a missa. Ao fazer isso, nao sentia a convic-
¢ao de que existe um Deus como um ser que dirige nossos
destinos. Em todo caso, o que poderia eu saber? E eles, o
que poderiam saber? Estariam certos de estar certos? Fi-
cava sentado na igreja com a estranha e feliz sensagdo de
que a minha nio crenga e a crenga deles estavam curiosa-
mente proximas.
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O POCO DO PASSADO

O que é um individuo? Em que reside sua identida-
de? Todos os romances procuram uma resposta a essas
perguntas. Na realidade, de que maneira se define um
eu? Pelo que faz um personagem, por suas agoes? Mas a
acdo escapa a seu autor, volta-se quase sempre contra
ele. Seria entdo por sua vida interior, por seus pensamen-
tos, por seus sentimentos secretos? Mas seria 0 homem
capaz de se compreender a si mesmo? Poderiam seus
pensamentos servir de chave para sua identidade? Ou
seria 0 homem definido por sua visio de mundo, por
suas ideias, por sua Weltanschauung? E a estética de
Dostoiévski: seus personagens sdo enraizados numa
ideologia pessoal muito original e, imersos nela, agem
com uma logica inflexivel. Em contrapartida, em Tolst6i
a ideologia pessoal estd longe de ser uma coisa estavel
sobre a qual a identidade individual possa estar funda-
mentada: “Stiepan Arcaditch ndo escolhia nem as ten-
déncias nem as opinides, eram antes as tendéncias e opi-
nides que vinham a ele, assim como nio escolhia o
modelo do chapéu ou da sobrecasaca, mas adotava o que
os outros vestiam” (Anna Kariénina).* Mas se o pensa-
mento pessoal ndo é o fundamento da identidade de um
individuo (se ndo tem uma importancia maior do que
um chapéu), onde se encontra esse fundamento?

Thomas Mann trouxe uma contribui¢io muito im-
portante a essa busca sem fim: pensamos agir, pensamos
pensar, mas é um outro ou sio outros que pensam e agem
em noés: habitos imemoriais, arquétipos que, transfor-

* Tradugao de Rubens Figueiredo. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2017. (N. E.)
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mando-se em mitos, passando de uma geragio a outra,
possuem uma imensa for¢a de sedugdo e nos teleguiam
desde (como diz Mann) “o po¢o do passado”.

Mann:

Estaria o “eu” do homem estreitamente circunscrito e her-
meticamente incluso em seus limites carnais e efémeros?
Virios dos elementos que o compdem nio pertenceriam ao
universo exterior e anterior a ele? [...] A distin¢do entre o
espirito em geral e o espirito individual ndo se impunha ou-
trora as almas com a mesma forga de hoje...

E ainda:

Estariamos diante de um fendmeno que seriamos tentados a
qualificar de imitacdo ou de continuagdo, uma concepgao
da vida segundo a qual o papel de cada um consiste em res-
suscitar certas formas existentes, certos esquemas miticos
estabelecidos pelos antepassados, e em permitir que reencar-
nem.

O conflito entre Jaco e seu irmdo Esau é nada mais
que uma repeticao da antiga rivalidade entre Abel e seu
irmao Caim, entre o privilegiado de Deus e o outro, o
negligenciado, o ciumento. Esse conflito, esse “esquema
mitico estabelecido pelos antepassados”, encontra seu
novo avatar no destino do filho de Jaco, José, também da
raca dos privilegiados. E por estar movido pelo imemo-
rial sentimento de culpa dos privilegiados que Jacé man-
da que se reconcilie com seus irmdos ciumentos (iniciati-
va funesta: vao joga-lo num pogo).

Mesmo o sofrimento, reagdo aparentemente incon-
trolavel, ndo é sendo “imitagao e continuagao”: quando
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o romance nos relata o comportamento e as palavras de
Jacé ao deplorar a morte de José, Mann comenta:

Nio era essa sua maneira habitual de falar. [...] Noé ja tinha
usado a respeito do dildvio uma linguagem andloga ou se-
melhante, e Jaco apropriou-se dela. [...] Seu desespero ex-
pressava-se por formas mais ou menos consagradas |[...]
embora por nada no mundo seja necessario por isso colocar
em duvida sua espontaneidade.

Observagio importante: a imita¢do nao quer dizer
falta de autenticidade, pois o individuo nao pode deixar
de imitar o que ja aconteceu; por mais sincero que seja,
ele é apenas uma reencarnacdo; por mais verdadeiro que
seja, ele ndo € sendo uma resultante das sugestoes e das
injunc¢oes que emanam do poco do passado.

COEXISTENCIA DE TEMPOS HISTORICOS DIFERENTES
DENTRO DE UM ROMANCE

Penso nos dias em que comecei a escrever A brinca-
deira: desde o comeco, e de forma totalmente esponta-
nea, sabia que através do personagem de Jaroslav o ro-
mance iria mergulhar seu olhar nas profundezas do
passado (do passado da arte popular), e que o “eu” do
meu personagem se revelaria nesse olhar e através dele.
Alias, os quatro protagonistas sao criados assim: quatro
universos comunistas pessoais, inseridos sobre quatro
passados europeus: Ludvik: o comunismo que cresce
sobre o espirito corrosivo de Voltaire; Jaroslav: o comu-
nismo como o desejo de reconstruir o tempo do passado
patriarcal conservado no folclore; Kostka: a utopia
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comunista calcada no Evangelho; Helena: o comunismo,
fonte de entusiasmo de um Homo sentimentalis. Todos
esses universos pessoais sao apreendidos no momento de
sua decomposi¢ao: quatro formas de desintegracdo do
comunismo; o que quer dizer: desmoronamento de qua-
tro velhas aventuras europeias.

Em A brincadeira, o passado manifesta-se apenas
como uma faceta da psique dos personagens ou em di-
gressoes ensaisticas; mais adiante, desejei colocd-lo mais
diretamente em cena. Em A vida estd em outro lugar, si-
tuei a vida de um jovem poeta contemporaneo diante da
tela de toda a histéria da poesia europeia, a fim de que
seus passos se confundissem com os de Rimbaud, de
Keats, de Lermontov. Com A imortalidade, fui ainda
mais além no confronto de diferentes tempos historicos.

Jovem escritor, em Praga, eu detestava a palavra
“geracdo”, que me repugnava por seu bolor gregario. A
primeira vez que tive a sensa¢ao de estar ligado aos ou-
tros foi ao ler mais tarde, na Franca, Terra nostra, de
Carlos Fuentes. Como ¢é possivel que alguém de outro
continente, distanciado de mim por seu itinerario e sua
cultura, seja possuido pela mesma obsessdo estética de
fazer coabitar diferentes tempos histéricos no romance,
obsessdo que até entdo eu havia ingenuamente conside-
rado como pertencendo apenas a mim?

E impossivel compreender o que é a terra nostra,
terra nostra do México, sem se inclinar para dentro do
poco do passado. Ndo a maneira de um historiador para
nele ler os acontecimentos em seu desenrolar cronolégi-
co, mas para se perguntar: qual é para um homem a es-
séncia concentrada da terra mexicana? Fuentes apreen-
deu essa esséncia sob o aspecto de um romance-sonho
em que varias épocas historicas passam como num
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telescopio, numa espécie de meta-historia poética e oni-
rica; criou assim algo dificilmente descritivel e, em todo
caso, jamais visto em literatura.

A ultima vez que tive esse mesmo sentimento de pa-
rentesco estético secreto foi com La Féte a Venise [A festa
em Veneza], de Sollers, esse estranho romance cuja hist6-
ria, que se passa em nossos dias, é toda ela um palco
oferecido a Watteau, Cézanne, Monet, Ticiano, Picasso,
Stendhal, ao espetaculo de suas propostas e de sua arte.

E nesse meio-tempo Os versos satdnicos: identidade
complicada de um indiano europeizado; terra non nos-
tra; terrae non nostrae; terrae perditae; para apreender
essa identidade dilacerada, o romance a examina em
diferentes lugares do planeta: em Londres, em Bom-
baim, numa cidade paquistanesa e depois na Asia do
século viI.

A coexisténcia de épocas diferentes cria para o ro-
mancista um problema técnico: como liga-las sem que o
romance perca sua unidade?

Fuentes e Rushdie encontraram solugoes fantasticas:
em Fuentes, os personagens passam de uma época para
outra como se fossem suas proprias reencarnacoes. Em
Rushdie, é o personagem de Gibreel Farishta que assegu-
ra essa ligacdao supratemporal, transformando-se no ar-
canjo Gibreel, que, por sua vez, se torna o médium de
Mahaound (variante romanesca de Maomé).

Com Sollers e comigo, a ligacao nido tem nada de
fantastico: Sollers: os quadros e os livros, vistos e lidos
pelos personagens, servem de janelas que levam ao pas-
sado. Comigo, passado e presente sdo percorridos pelos
mesmos temas e 0S mesmos motivos.

Poderia esse parentesco estético subterraneo (ndo
percebido e nido perceptivel) ser explicado por uma
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influéncia matua? Nao. Por influéncias sofridas em co-
mum? N3o vejo quais. Ou teriamos nds respirado o mes-
mo ar da Histéria? Ou teria a histéria do romance, com
sua logica propria, nos confrontado com a mesma tarefa?

A HISTORIA DO ROMANCE COMO VINGANGA DA
HISTORIA COMUM

A Historia. Sera que ainda podemos invocar o teste-
munho dessa autoridade em desuso? O que vou dizer é
apenas uma opinido pessoal: como romancista, sempre
me senti como se estivesse dentro da historia, isto €, no
meio de um caminho, em didlogo com aqueles que me
precederam e mesmo talvez (menos) com aqueles que
virdo depois. Estou falando, é claro, da historia do ro-
mance, de nenhuma outra, e falo dela como a vejo: ela
nio tem nada a ver com a razdo extra-humana de Hegel:
ndo é nem decidida antes, nem idéntica a ideia de pro-
gresso; € inteiramente humana, feita pelos homens, por
alguns homens, e, como tal, comparavel a evolugio de
um unico artista que ora age de modo banal, ora de
modo imprevisivel, ora com génio, ora sem, e que muitas
vezes perde as oportunidades.

Estou fazendo aqui uma declara¢ao de adesdo a his-
toria do romance, enquanto todos os meus romances
exalam o horror da Historia, dessa forca hostil, desuma-
na, que, nao sendo convidada, ndo sendo desejada, invade
do exterior nossas vidas, demolindo-as. No entanto, nio
existe nada de incoerente nessa atitude duplice, pois a
Historia da humanidade e a historia do romance sao coi-
sas totalmente diferentes. Se a primeira ndo pertence ao
homem, se se impos a ele como uma forga estranha sobre
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a qual ele ndo tem nenhum acesso, a hist6ria do romance
(da pintura, da musica) nasceu da liberdade do homem,
de suas criagdes inteiramente pessoais, de suas escolhas. O
sentido da histéria de uma arte é oposto ao da Historia
simplesmente. Por seu carater pessoal, a historia de uma
arte é uma vinganca do homem sobre a impessoalidade da
Hist6ria da humanidade.

Carater pessoal da historia do romance? Para poder
formar um sé todo ao longo dos séculos, essa historia
nao deveria estar ligada por um sentido comum perma-
nente e portanto necessariamente suprapessoal? Nio.
Acredito que mesmo esse sentido comum permaneca
sempre pessoal, humano, pois, no decurso da histéria, o
conceito dessa ou daquela arte (o que é o romance?) as-
sim como o sentido de sua evolug¢io (de onde vem e para
onde vai?) sao constantemente definidos e redefinidos
por cada artista, por cada nova obra. O sentido da hist6-
ria do romance € a procura desse sentido, sua constante
criagao e recriagio, que engloba sempre retroativamente
todo o passado do romance: Rabelais certamente nunca
chamou seu Gargantua-Pantagruel de romance. Ndo era
um romance; fornou-se um a medida que os romancistas
posteriores (Sterne, Diderot, Balzac, Flaubert, Vancura,
Gombrowicz, Rushdie, Kis, Chamoiseau) nele se inspi-
raram, o invocaram abertamente, integrando-o assim na
historia do romance, e mais, reconhecendo-o como a
primeira pedra desta historia.

Dito isso, as palavras “o fim da Hist6ria” jamais pro-
vocaram em mim angustia ou desprazer. “Como seria deli-
cioso esquecé-la, ela que esgotou a seiva de nossas curtas
vidas para sujeita-la a seus trabalhos inuteis! Como seria
bom esquecer a Historia!” (A vida estd em outro lugar.) Se
ela deve acabar (se bem que eu nao consiga imaginar
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concretamente esse fim de que os filésofos gostam de fa-
lar), que ande depressa! Mas a mesma foérmula, “fim da
histéria”, aplicada a arte me aperta o coragio; este fim, eu
nao consigo nem mesmo imaginar, pois a maior parte da
produgio romanesca de hoje é feita de romances fora da
histéria do romance: confissdes romanceadas, reportagens
romanceadas, acertos de contas romanceados, autobio-
grafias romanceadas, indiscri¢does romanceadas, dentncias
romanceadas, li¢des politicas romanceadas, angustias do
marido romanceadas, angustias do pai romanceadas, an-
gustias da mae romanceadas, defloracdes romanceadas,
partos romanceados, romances ad infinitum, até o final
dos tempos, que nao dizem nada de novo, ndo tém nenhu-
ma ambigao estética, nao trazem nenhuma mudanca nem
a nossa compreensao do homem nem a forma romanesca,
parecem-se uns com os outros, sao perfeitamente consumi-
veis de manha e perfeitamente descartaveis a noite.

Na minha opinido, as grandes obras s6 podem nas-
cer inseridas na historia de sua arte e participando dessa
histéria. E apenas no interior da histéria que podemos
apreender o que € novo e o que € repetitivo, o que € des-
coberta e o que € imitacdo, em outras palavras, apenas
no interior da histéria uma obra pode existir como um
valor que se pode discernir e apreciar. Nada me parece
portanto mais horroroso para a arte do que a queda para
fora de sua historia, pois é a queda num caos em que os
valores estéticos nao sao mais perceptiveis.

IMPROVISACAO E COMPOSICAO

Enquanto estava escrevendo Dom Quixote, Cer-
vantes nao se sentiu constrangido em alterar o carater de
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