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1. Histéria do esquecimento

Medianeira, Parand, principio do inverno de 1975: seu
acidente foi naquela quinta-feira, disse Curt Meyer-Clason, na
manhi do dia dezessete. Com a cara tapada no muro, o pega-
dor contava de zero a cinquenta, enquanto outros se dispersa-
vam e vocé corria pela escola na tentativa de se esconder. A
longa arcada que circulava o pdtio em um cinturdo estava em
obras e seu corpo varava dreas iluminadas pelo sol e obscureci-
das pela sombra e vocé era mais rapido que uma locomotiva e
mais alto e forte que uma montanha e seus pulos ultrapassa-
vam pogas de chuva tdo largas quanto oceanos, entdo vocé nio
viu a coluna que no dia anterior ndo estava ali. Saindo das nu-
vens, o sol fez um arco veloz, bateu palmas e desapareceu na
escuriddo. Acertou a nuca com for¢a no concreto ainda fresco,
cercado por tapumes. Teve convulsdes e mordeu a lingua. Seu
calcanhar esquerdo cravou no cimento como a ponta seca de

um compasso que hesitasse em girar no mapa, o pé direito chu-
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tou loucamente o vazio, parando apenas ao apontar a lua meio
apagada no céu e vocé ser socorrido. Naquele esconde-esconde,
a rata sempre lhe dizia, vocé foi o tnico a nio ser encontrado.
Na manhi daquele dia vocé deixou de ser vocé, nem sequer
tinha completado doze anos e passou a ser outra pessoa. Com
a dentada, sua lingua ficou bifida como ferrdo de aranha, a lin-
gua de uma serpente. Uma voz amputada. Alguém contou a
vocé, alguém de quem vocé nio se lembra mais, que depois
que se sente, o gosto de sangue nunca sai da boca. Quem lhe
disse isso sabia como ninguém. Aquele foi o comego do Ano
do Grande Branco.

Esta histéria é sobre vocé, mas vai contd-la como se fosse
sobre outro. Tem motivos para isso, mais ou menos. Vocé era
procurado pela policia. A histéria comegou desse modo em
1989, ao mesmo tempo que se encerrava. Fugiu para a Casa do
Sol, onde o aguardava o tradutor alemao Curt Meyer-Clason.
Fra um homem velho, falava demasiado pois tinha pouco a
perder, nada além de palavras que nio lhe pertenciam, em
uma lingua que ndo era a dele. Talvez ndo fosse quem afirmava
ser. Ele ndo era culpado disso. Ainda em Munique, Curt Meyer-
-Clason enviou um telegrama, afirmando que ouvira a grava-
cdo feita pela rata. Ele mantinha a pequena caixa com fotogra-
fias que lhe pertenciam e as exibiria em uma conferéncia na
Casa do Sol. Precisava revelar algo importante, um segredo
relacionado a sua origem, um vazio em seu passado: O Ano do
Grande Branco. Havia despachado a gravacdo para Sumidouro
aos cuidados de Hugo Reiners. Curt Meyer-Clason a ouvira,
vocé precisava ouvi-la, deveria ouvi-la, vocé a ouviria a qual-
quer custo. Ao ser informado por telefonema do perigo que
vocé corria, de sua condigdo de fugitivo da policia, ele reco-
mendou que fosse encontrd-lo na casa de campo de sua amiga
poeta, a Casa do Sol, o lugar que lhe servia de espaco para con-
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feréncias desde o fim da Segunda Guerra nas ocasides em que
retornava ao Brasil. Depois vocé deveria ir a Sumidouro a pro-
cura da gravagio. Da capo al fine, disse Curt Meyer-Clason ao
telefone. Antes de ele exibir as fotogratias no projetor, vocé o
escutou por horas sob a vigilancia da poeta e de seus cdes nas
eventuais passagens dela nas proximidades da varanda onde
ambos se instalaram. Esta histéria é sobre vocé, porém ¢é como
se a assistisse em um filme cujo ator principal é desconhecido.
Fra crianca demais para ter qualquer papel nos eventos relata-
dos por Curt Meyer-Clason, mas talvez nio fosse bem assim,
pois qual é a idade necessdria para nio se ter nenhuma impor-
tincia em uma histéria, foi o que vocé se perguntou entdo e
ainda se pergunta na cabine desta picape rumo a destino igno-
rado. Qual a importancia de um personagem secunddrio, e o
que diria o figurante se um escritor se dignasse a lhe escrever
uma s6 fala que fosse: vocé nio sabe, e por isso ouve esta histé-
ria como se fosse sobre outro, e ndo vocg, aguarda o que esse
desconhecido tem a dizer, depois o escuta com toda a atengio,
pois ele sabe.

Foi assim que Curt Meyer-Clason prosseguiu com a con-
versa: vocé perdeu a memoéria no inverno de 1975, no dia 17 de
julho, a inica vez que nevou na cidade em todo o século. Gos-
taria de dizer que nunca vai esquecer aquele ano, mas jd esque-
ceu e s6 comeca a lembrar o acontecido porque lhe contaram,
alguém de cabega menos avariada que a sua, e porque eu lhe
conto agora, disse Curt Meyer-Clason, ninguém mais. Eu ouvi
a gravacdo feita pela rata, e vou lhe contar o que me cabe.

Para vocé, a verdadeira ditadura militar foi a obrigagdo de
acordar mais cedo todos os dias para cantar o hino a bandeira em
ordem unida, a escola foi um maldito Gulag para quem tinha
onze anos em 1975, isso sim, e vocé cantava em siléncio o hino

nacional do inferno bem baixinho, cantava sé para vocé. Esse

13



alguém de quem nio se lembra, essa pessoa, o seu antecessor,
aquele que antes de vocé ocupava o lugar de filho dos seus pais,
o seu irmio secreto, foi ele quem lhe disse isso, ndo foi, disse
Curt Meyer-Clason sem que vocé compreendesse muito bem o
que ele queria dizer. Ou isto ndo passa de mais um obscuro
movimento em progressdo geométrica de sua mente procurando
ocupar o vazio, de outra reagdo dessa parte dominante do
homem, dessa mestra do erro e da falsidade, a imaginagdo. Nio

passa de mais uma mentira.

Acordar no breu, ainda de noite. A ponta gelada do foci-
nho comprido da rata tocava sua testa no patamar da escada
diante da casa de madeira onde viviam, uma espécie de pala-
fita ancorada no barro. O beijo de boa sorte lhes despertava a
consciéncia, e vocés dois safam meio adormecidos arrastando
galochas na lama observados pelos vultos negros das mulas
que pastavam no barranco acima, recortados contra o azul-
-cobalto do céu, o tnico lugar onde restava alguma vegetacdo,
pois o resto do pasto tinha sido morto pela Geada Negra. Che-
gavam ao portdo da escola tio cedo que eram os primeiros a
secar as gotas de orvalho do corrimio com indicador e polegar
imitando pernas de um vaqueiro a cavalo, yuuup, no instante
em que se riscava o primeiro f6sforo alaranjado no horizonte.
Na entrada, cumprimentos congelados. Depois se separavam
ao entrar nas fileiras da ordem unida, se amalgamavam os alu-
nos todos em um s6, cuja boca cantava recebe o afeto que se
encerra. Tudo estava meio morto no seu peito juvenil, era o
que vocé gostaria de cantar, mas depois que o hino terminava
vocé fazia muito bem em fechar o bico e correr para a classe
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sob o olhar dos professores e dos agougueiros. Os alunos pare-
ciam cordeiros brincando de esconder no pasto enquanto o
pegador escolhia quem esquartejar. Na travessia do pdtio, mal
dava para enxergar o verde-amarelo da bandeira tremulando
no topo do mastro encoberto pela neblina, e mesmo que fosse
possivel ver alguma coisa, agora vocé ndo lembraria de nada,
do cimento da quadra de esportes e suas rachaduras onde nas-
ciam tufos de ervas daninhas ou do marchar das dezenas de
solas pldsticas dos Congas azuis fazendo plaque plaque sobre
as demarcacdes de basquete e volei em vermelho e amarelo
desbotadas do piso. Era assim que chamavam entdo uns aos
outros, Congas Azuis, seu lugar era no final da fila, bem atras
de outras figuras adormecidas como vocé, mas é impossivel
lembrar os nomes deles e ndo existe mais ninguém que possa
elucidar esse detalhe. Ouvi a gravacdo da rata na fita cassete,
disse Curt Meyer-Clason na Casa do Sol, e quando ele disse
isso a poeta deixou de alimentar os cdes e olhou para vocés, ou
talvez apenas para Curt Meyer-Clason, talvez visse nele quem
realmente falava naquele instante. Para todos aqueles nas filei-
ras da ordem unida, com a palma da mio direita sobre o cora-
¢do, a verdadeira ditadura militar foi a quinta série, disse Curt
Meyer-Clason. Mas nenhuma prisdo na Sibéria se compara ao
que o primdrio significou para vocés. Na Sibéria ndo obriga-
vam prisioneiros politicos de onze anos de idade a estudar edu-
cagdo moral e civica as seis da manha. Vocé esqueceu de tudo,
ndo foi, mas agora gostaria de se lembrar. Pois vou lhe contar,
vocé adorava a ordem unida: aquele era o inico momento em
que se sentia integrado a alguma coisa. Adorava aquilo, ser
programado como um soldadinho de chumbo, ser uma
pequena engrenagem da grande mdquina de metal. Desejava
tocar na fanfarra e vestir uniforme. Mas pense que bom que
foi, disse Curt Meyer-Clason, considere s6 por um segundo
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como foi maravilhoso ndo conseguir mais se lembrar do hino
nacional e do hino a bandeira e do hino de pafs nenhum,
muito menos da infincia em um pafis sob regime militar, ou da
ditadura da escola, ou mesmo da ditadura da familia. Esque-
cer totalmente de tudo, isto foi bom demais, nio foi. E lem-
brar apenas da neve que caiu no Parand em 1975.

E por acaso que tipo de situa¢do uma crianca de onze
anos pode viver que lhe faga falta se for esquecida assim de
repente, é o que vocé se pergunta. Nao se vive muita coisa até
essa idade, nada que chegue perto da plena consciéncia con-
quistada as custas de se envelhecer, e qualquer pessoa comum
teria apenas vislumbres ocasionais do periscépio quebrado do
submarino de plastico ganho como presente de Natal, do sub-
marino que era um de seus brinquedos favoritos, ou da aranha-
-caranguejeira que morava em sua teia dentro do Kichute velho
durante o inverno, de paisagens em movimento vistas do
banco traseiro de automéveis dirigidos por desconhecidos, da
capo al fine, de estradas de terra e savanas sem fim, de panta-
nos inundados que ocultavam animais selvagens, dos retalhos
de histérias de parentes esquecidos, de soldados alemaes per-
didos na selva do Mato Grosso, apenas de umas poucas ima-
gens vazias, nada mais. Ndo estamos inteiramente vivos aos
onze anos, ndo até adquirirmos consciéncia de nossa sombra,
algo que ocorre pouco antes, mas esse também é um evento
impossivel de se lembrar, em que momento a percebemos,
nossa sombra projetada no solo pela luz do meio-dia que nos
aquece num dia frio ou colada a parede quando acendemos o
abajur um pouco antes de ir para a cama com o primeiro livro
que leremos na vida entre as maos. Esse instante irrecuperével
de choque psiquico ao se comprovar a existéncia da prépria
massa corporal em conflito com o mundo que nos recebe, essa

projecdo de nosso outro eu, de nosso irmio sem corpo, de sua
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porg¢do mais escura. Ninguém se lembra de como era mamar
no peito, qual a sensagdo, o que também seria algo bom de se
lembrar. Mas quem se lembra disso, disse Curt Meyer-Clason.
Ouvi dizer que tem gente que mama no peito até depois dos
onze anos. Talvez assim.

Acordar na claridade ao ouvir um zumbido distante, um
som indefinido que vibrava e se aproximava em ondas, latejando
na témpora. Passos no corredor. Vultos nas vidragas. Poeira
soprada em suas narinas. Um pedaco de rosto, dois olhos que se
regozijam e entdo vocé vai caindo de volta a claraboia, a saida do
poco, sendo arrastado em dire¢do a brancura.

Nas semanas que antecederam O Ano do Grande Branco,
certos acontecimentos deixaram a familia de sobreaviso. O
encontro com a aranha foi o primeiro deles. Nio fazia muito
tempo que tinham se mudado de Cuiabd para Medianeira, no
Parand. Vinham de longe, do ar puro do inferno, pulando de
buraco em buraco até chegarem ali. A familia ndo permanecia
mais do que dois anos na mesma cidade. Em Medianeira, a
casa em que moravam era de madeira, ficava no alto da colina
recoberta pela vegetagio ressequida. Fazia muito frio, e era
um lugar propicio a ocorréncia de fatos estranhos, pois ali
havia um pordo. Na varanda dos fundos da casa também tinha
um pogo que vivia tampado, e coisas terriveis costumam acon-
tecer em casas que tém pocos nos fundos. Ainda nio conhe-
ciam ninguém no lugar, o inicio das aulas estava longe. Havia
um campinho de vdrzea num terreno baldio ndo muito dis-
tante, e logo nos primeiros dias ap6s a chegada os moleques

vieram chamar vocés para jogar bola. Animado com a recep-
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¢do, vocé correu a tirar seu par de Kichutes de uma caixa de
papeldo que ndo tinha sido aberta e que permanecia escon-
dida no fundo do guarda-roupa.

A terra tinha cor vermelha e metade da populacéo era de
agougueiros. Mulheres e filhos de agcougueiros compunham a
outra metade. Instalaram um grande matadouro por 14 nos anos
1960, além do frigorifico na periferia da cidade onde quase
todos trabalhavam. Dos morros, a geada era arrastada pelas
enxurradas. A vermelhiddo da terra se devia ao sangue do mata-
douro, era o que vocés se perguntavam, todo lugar habitado por
agougueiros tem a terra vermelha. Ali a brancura da neve nio
durava por causa da lama, devido ao sangue. Medianeira era um
agougue a céu aberto, a vermelhiddo da terra sujava o branco da
primeira geada e suas galochas a caminho da escola, pisoteando
lama. Em alguns dias era tdo espessa que um dos pés ficava
retido no chéo e vocés chegavam sé com o outro pé embarreado
na escola. Levavam um par de chinelos na mochila, para que a
lama vermelha nio se espalhasse pelo piso da classe. Botas fica-
vam do lado de fora, as vezes pares incompletos, como naquele
primeiro dia de aula em que perderam as galochas cobertas de
sangue, lama e gelo. Diante das casas havia limpa-pés de ferro
para que a sujeira das ruas ndo enlameasse o piso incélume do
interior. Ao voltarem da escola, sempre havia uma folha de cas-
tanheira fossilizada nos blocos de barro grudados nas solas de
suas botas de borracha.

Quando o sinal tocou, dando inicio a aula, deu para ver que
o pai de um colega de classe tinha s6 a metade inferior da méo
direita, as pontas dos dedos haviam sido amputadas em seu traba-
lho no matadouro. Ele se despediu do filho e vocés viram seu
aceno dividido ao meio que mais parecia um aviso de alerta
incompleto ou um pedido de socorro interrompido. Aquele

agougueiro nunca iria se despedir inteiramente.
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Nio é isenta, a brancura, existe nela um elemento pertur-
bador. E impossivel lembrar ou mesmo dormir com sua vibra-
¢do intensa — dizem que cegos veem branco em vez de negro,
e que por isso tém insénia. Vocé vé tenticulos que desejam
alcancd-lo, sdo os bragos da familia. Entdo ¢ repelido pela bran-
cura de volta ao fundo do pogo cujo didmetro rapidamente
aumenta enquanto vocé cai.

Morta, a aranha-caranguejeira também era negra. Ficou
presa pelo ferrdo ao seu deddo do pé, que a esmagou no escon-
derijo dela no interior do ténis. De onde a aranha saiu, teria
acompanhado a familia em suas mudangas dos tltimos anos. A
caixa onde estava o Kichute permanecia fechada. A aranha
pegou carona dentro da chuteira até o Parand, pretendia acom-
panhar a familia pelo resto da vida. Ninguém jogou bola aquele
dia. Conheceram o hospital da cidade, onde vocé tomou soro
na veia a tarde inteira. O veneno da caranguejeira se misturou
ao seu sangue. A ponta do deddo ficou preta, parecia que ia
cair. Ndo caiu, mas a unha, sim. A aranha ndo imaginou que se-
ria encontrada.

A velocidade da queda aumenta. Vocé considera que tudo
ficard bem quando atingir a 4gua escura do fundo do poco, uma
mistura de lama e sangue. Serd como voltar para casa depois de
tanto tempo, regressar ao covil da familia. Abaixo, o circulo se
aproxima com rapidez, e vocé comeca a divisar do que ele é
feito. Soltando-se da lama sanguinolenta, as oito pernas cabelu-
das da aranha-caranguejeira se destacam do fundo viscoso do
poco escuro.
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4.

Na manhi do acidente que deu inicio ao Ano do Grande
Branco, a rata se preparava para assar o cordeiro temperado com
limdo e alecrim no forno, um que nio escapou ao agougueiro,
quando ouviu estouros do motor do carro que brecava e berros
vindos do portio da frente da casa.

Ao sair, a rata se deparou com a Kombi pilotada pela madre
superiora que dirigia a escola. Parecia descabelada, mesmo usando
véu. De cécoras na cacamba (os bancos haviam sido removidos
para carregar mantimentos), duas outras irmas apoiavam-se com
bracos estendidos e mdos encostadas uma no ombro da outra. Ape-
sar de serem normais elas lembravam corcundas, jd que a altura do
compartimento ndo era suficiente para que permanecessem ergui-
das no interior da perua. Arrancadas de seu empertigamento habi-
tual, pareciam mais simpdticas. Conforme a rata se aproximou,
viu o que se esparramava no piso de borracha da Kombi, aos pés
das canelas ndo depiladas das freiras: era vocé, deitado em posigdo
de ave abatida em pleno voo. Um fiapo de sangue escorria do
canto esquerdo de sua boca. Estava inconsciente.

Nio esperava por essa, esperava, quis saber Curt Meyer-Cla-
son. Quem obrigava vocés a cantar patriotadas de milico as seis
da manha na escola ndo era um general ou coronel, também nio
eram sargentos ou cabos, nem sequer um soldado raso, mas a
madre superiora com suas sandalias franciscanas e meias, vestida
com seu hdbito preto como o cotovelo do corvo. Nada de relu-
zentes uniformes militares verde-oliva ou coturnos. Era com-
preensivel que ndo tivessem esperancas, as pernas cabeludas das
freiras lembravam as da aranha (s6 na capilaridade; as freiras
tinham menos pernas que a aranha).

Com a rata a bordo, a Kombi zanzou pela cidade até
encontrar o seu pai na esquina do Banco do Brasil e dai dispa-
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rou em direcdo ao hospital. O niimero de corcundas no inte-
rior da cagamba aumentou para quatro, o seu pai, a rata e as
duas freiras, todos a sua volta, desmaiado no piso coberto pelo
tapete de borracha ainda molhado do suco da melancia que a
Kombi transportara para servir na merenda. Naquele ano as
aulas haviam se estendido, parecia que ndo iam mais acabar.
Pela posi¢do em que estavam, vistos do lado de fora pelos mole-
ques da vizinhanca que interromperam a partida no terreno
baldio a passagem da Kombi (alguém bateu o pénalti ignorado
pelo goleiro distraido), o seu pai, a rata e as duas freiras enlutadas
dentro do carro pareciam uma enorme aranha-caranguejeira em
alguma tramoia contra o mundo e sua realidade insuportdvel,
uma aranha gigante dentro da Kombi a oitenta quilémetros por
hora, enquanto a madre superiora calcava a sanddlia no acelera-
dor e a rata chorava, pensando que os restos de melancia eram
pedagos do seu cérebro.

Nos dias que se seguiram ao acidente, vocé continuou des-
maiado. Teve convulsdes, o que obrigou a rata a passar noites
ao pé da cama da Unidade de Terapia Intensiva. Depois dos
exames, souberam que voce sofreu traumatismo cranioencefd-
lico e teve de ser induzido quimicamente ao coma até o cére-
bro desinchar. Seguidas convulsdes complicaram seu quadro
clinico, e o hospital convocou as pressas o neurologista da
Santa Casa de Cascavel. Devido ao nome da cidade vizinha,
pareceu razodvel a expectativa de que aparecesse um médico
com cabeca escamosa de vibora e cauda de chocalho, e arata e
o seu irmdo secreto ndo largaram de sua mao um sé instante.
Nas trés noites em que vocé permaneceu desacordado, o seu
pai sumiu. Quando chegaram noticias dele, vocé nio sofria
mais risco de vida. Na noite anterior a sua alta do hospital vocé
viu um indio, mas estava de olhos fechados. Aconteceu no

meio da noite, a rata dormia na poltrona ao pé de sua cama,
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parecia estar tendo um pesadelo. Ao acordar, a rata viu um
indio em pé ao lado de sua cama, olhando para vocé. Era um
indio albino, muito velho, e ele soprava pé de pyhareryepype-
pyhare da palma da mao dele sobre o seu rosto, algo que pene-
trou suas narinas. A rata sentiu uma leve tontura ao se erguer, e
foi o tempo de o indio albino sumir pelo corredor do hospital.
E o0 Ano do Grande Branco enfim comegou.

As pernas da aranha se descolam por completo da viscosi-
dade do fundo do poco. Agora é possivel ver os pelos empapados
de um sangue tao denso que leva milénios para gotejar no seu
rosto, agarrado que estd ao corpo dela. Entdo vocé se lembra
que aranhas tém hemolinfa, e ndo sangue. Percebe que o san-
gue € seu, s6 pode ser seu. Nio é suco de melancia. O sangue
nas médos. Mas talvez vocé também ndo tenha sangue como a
aranha, tenha apenas hemolinfa, que é um troco nojento pra
caramba que o organismo da aranha bombeia 14 dentro dela. Na
verdade vocé considera que talvez seu corpo esteja inteiramente
preenchido por hemolinfa, sem 6rgios internos nem ossos ou
carne, somente hemolinfa, e é isso que faz com que vocé corra
por ai metendo o crinio em colunas de concreto recém-cons-
truidas e enfiando o bedelho onde nido deve, com as mios sujas
de sangue e suco de melancia. Vocé olha a carne calcinada em
volta do buraco preto que solta um liquido vermelho e nada vé
14 dentro, estd vazio 14 dentro, ndo tem nada l4 dentro, nenhum
6rgdo, nenhuma viscera ou cora¢do, nenhuma lembranga, ape-
nas um corpo caido na neve suja de sangue. Talvez vocé nio
passe de uma aranha peluda cheia de hemolinfa transparente, é
isto: talvez ndo passe de um invertebrado, algo muito préximo
de uma barata, um ser bem desprezivel mesmo, uma praga,
alguma coisa mintscula que caiu da mudanga no meio da via-
gem, como um vira-lata perdido, um cdo sarnento que nio sabe

voltar para casa, tdo ruim quanto um cachorro quente sem salsi-
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cha, um carrapato que caiu do pelo imundo do cachorro, seu
sanguessuga nojento, talvez ndo passe de um verme perdido no
labirinto do cérebro de alguém que comeu carne de porco con-
taminada pela cisticercose. Isso tudo passa por sua cabeca ava-
riada bem na hora em que vocé acorda e 14 estdo a rata, seu
irmio secreto e o seu pai em volta da cama. Ao lado deles tem
um homem vestido de branco, o dr. Cascavel. Mas o seu irmio
estd ou ndo estd ali, vocé ndo se lembra mais dele nem da ara-
nha, vocé os vé mas nio faz ideia de quem sejam, de quem
foram. Olha para a rata e o homem que se diz seu pai e acha
tudo muito estranho, disse Curt Meyer-Clason. Quem sio esses,
¢ 0 que voceé se pergunta. I: como se nunca tivessem existido, o
seu irmdo secreto e a aranha e o indio albino que soprou pyha-
reryepypepyhare em suas ventas no hospital, vocé fecha os olhos
de novo para verificar se ndo continua em coma. Vocé se
esconde debaixo das palpebras até todos irem para casa. Vocé se
esconde até todos esquecerem de vocé. Vocé se esconde até
todos morrerem. Mas quando levanta as pélpebras, eles conti-
nuam ld. Aqueles desconhecidos o encontraram.

Quando abriu os olhos, disse Curt Meyer-Clason, a rata
contou que vocé foi o tinico a ndo ser encontrado naquele es-

conde-esconde.

Nevou no dia em que vocé recebeu alta do hospital. Foi a
tinica ocasido em todo o século que caiu neve no Parand. Assim
comecou o Ano do Grande Branco. Era inacreditdvel, e a
Variant do seu pai quase atolou naquele lamagal de gelo ao vol-
tar para casa. Parecia feriado na vizinhanga, e as criancgas arre-

messavam bolas avermelhadas de neve umas nas outras, entre as
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ameixeiras e os cercados dos quintais. Na praga da igreja, uma
Ford Rural se descontrolou por causa do chio liso e se chocou
contra o poste, que soltou fagulhas elétricas. Um homem mor-
reu, jd pensou, morreu por causa da neve que caiu em um pafs
tropical. Que morte mais gloriosa. Essa Ford Rural vai continuar
a se espatifar ao longo desta histéria em diferentes ocasides e
cendrios, disse Curt Meyer-Clason. E uma recorréncia, um sinal
de que sua memoria estd voltando, de que vocé estd voltando a se
lembrar. Depois de arremessar o jornal na varanda da casa da
colina, o entregador largava sua bicicleta no chio e admirava
com ar de felicidade as palmas sujas de gelo de suas luvas de
couro. O entregador de jornais largava sua bicicleta no acosta-
mento e admirava as palmas de suas luvas de couro manchadas
pelo gelo imundo. O impacto da bicicleta caindo, amortecida
pela neve fofa fazendo pdfe e se repetindo e fazendo pdfe de novo
e mais uma vez. Depois disso, o entregador de jornais vai olhar
novamente para o couro de suas luvas e sorrir seu sorriso enrege-
lado. Outra recorréncia de que vocé se lembrard dezenas, cente-
nas, milhares de vezes. Mais um sinal de que sua meméria
comega a voltar. No carro, girando o dial do rddio, a rata se per-
guntou se as Cataratas do Iguagu teriam congelado. Ficavam a
menos de cinquenta quilémetros dali, as Cataratas do Iguagu,
podiamos ir até 14 conferir, ela disse, as Cataratas do Iguagu imo-
bilizadas no espago, as dguas interrompidas em plena queda, é
como se o rio do tempo congelasse. As Cataratas do Iguagu con-
geladas. Como se o tempo parasse. Por isso esta histéria estd em
pane. O tempo congelou, ¢ o inicio e o final dela se embara-
lham. O seu pai resmungou, girando o volante tdo bruscamente
que fez os pneus guincharem no asfalto molhado. Disse que pre-
cisava ir ao banco trabalhar. Ouviram a voz do locutor da rddio
de Foz do Iguagu que aparecia, transmitindo noticias do frio em
meio a tempestade de estdtica, depois sumia. Desde entdo as
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cataratas congelaram na cabeca da rata, disse Curt Meyer-Cla-
son. Mas vocé ndo viu nem ouviu nada. Continuava meio ador-
mecido no canto, a cabega encostada no vidro trepidante da
janela, e ao seu lado o lugar de seu irmédo no banco traseiro do
carro jd antecipava o vazio. Naquela manha e na préxima e tam-
bém na outra vocé nio cantou hinos em siléncio nem assistiu as
aulas de educagdo moral e civica que comegavam antes de ama-
nhecer o dia. Ou talvez tenha assistido e ndo se lembre mais, afi-
nal quem se lembraria de aulas sobre esses assuntos dadas na
total escuridao.

O cheiro de cordeiro no forno lhe despertou de novo dois
dias apés a alta do hospital. Voceé retirou os pés de debaixo dos
cobertores sintéticos que o pinicavam, deixando sua pele irri-
tada, e pisou no chio. As tdbuas rangeram suavemente a sua pas-
sagem quando comecou a caminhar. A casa recendia a peroba
tmida, a madeira fresca. Podia ser perigoso atravessar o corredor
arrastando as pontas dos dedos das maos nas ripas verticais das
paredes de madeira. Vocés perderam a conta das farpas que
enfiaram sem querer sob as unhas ou na polpa gorda das digitais,
mas vocé nio lembrava disso, niio se lembrava de coisa nenhuma,
e sentiu uma farpa entrando debaixo da unha do indicador. Nio
passava de um corpo infantil que se movimentava, meio oco
como a morte, guiado por espasmos musculares e a cabeca esva-
ziada, sem ouvir a prépria voz, chupando a hemolinfa que safa
da ponta de seu dedo. Nio se lembrava de seu irmio, do indio
albino do hospital, da aranha, da coluna de concreto e do
esconde-esconde em que ndo foi encontrado. Nio sabia se conti-
nuava escondido ou se tinha sido descoberto. Se eles, os que per-
maneceram escondidos e os que foram pegos, haviam morrido.
Nio lembrava o que fizera no dia anterior. Talvez quem esti-
vesse morto fosse vocé e nio eles, os desconhecidos. A casa era
escura, disse Curt Meyer-Clason, mal iluminada por trelicas que

25



obrigavam a luz a se esquivar para invadir a drea dos fundos,
onde existia um pogo na varanda de piso de vermelhio escorre-
gadio, mas ao acordar vocé nio sabia de nada disso, a planta da
casa fora apagada linha a linha de sua cabeca, cdémodo a cdmodo,
parede a parede, assim como tudo o que aconteceu nas vinte e
quatro horas que antecederam seu despertar e nos dias que pas-
sou inconsciente, e entdo vocé deu uma espiadela na cortina
plastica com cavalos-marinhos do boxe do banheiro, deviam ter
esquecido de retird-la, e deu meia-volta, desviando em dire¢do a
sala. Diante da janela, margeou o aparelho de tevé colocado ali
sem objetivo muito claro, a ndo ser pelo fato de 0 homem que se
dizia seu pai té-lo ganhado em uma rifa, a transmissdo de tevé
nio alcancava nenhuma das cidades onde haviam morado até
entdo ¢ o aparelho jazia na mesinha da sala como uma prova da
longinqua existéncia da civilizac¢do, algo que olhavam de vez em
quando s6 para se depararem com seus olhos presos nas profun-
dezas do tubo apagado. Totens, objetos sagrados, janelas para
outro mundo. Contudo, um pedago de Bombril permanecia
preso a antena a espera de que um dia a tevé pegasse. Aquela
bucha de palha de ago representava sua fé no futuro. Vocé olhou
os demais cantos da sala abarrotada de caixas de papeldo fecha-
das, sacolas com roupas, poltronas protegidas por cobertores
fedorentos utilizados pelo caminhdo de mudanga, o sofd ainda
desmontado, janelas sem cortinas, e isto foi tudo o que encon-
trou: coisas provisorias em estado impermanente de uma resi-
déncia em trinsito. Nas paredes ndo se penduravam retratos,
nem mesmo os mais comuns nos anos 70, uma crianca exibindo
quatro caretas diferentes, sorrindo, chorando, olhando para
baixo, olhando para cima, e na cdémoda nio chovia arroz na foto-
grafia de um casamento qualquer. E claro que esses retratos
tinham estado 14 ao menos por algum tempo, bastaria vocé notar
as marcas na poeira sobre a comoda deixadas pelos porta-retratos
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retirados durante a noite por alguém que preparou apressada-
mente aquela mudanga mas esqueceu a cortina de cavalos-mari-
nhos no boxe do banheiro e o Bombril na antena. Esqueceram
algo mais importante que isso, disse Curt Meyer-Clason, algo
que ficou misturado ao sangue e a neve no fundo do pogo do
quintal da casa. Essa bagunca organizada, como a rata dizia, era
o retrato do nomadismo familiar.

E dificil saber como isto comegou, como os primeiros
moveis encaixotados surgiram, qual teria sido o mecanismo a
fornecer o impulso inicial, a dar partida em uma existéncia em
fuga. Em algum instante do passado o seu avo saiu de um vila-
rejo obscuro do nordeste da Alemanha, depois passou pelo
Chaco paraguaio, por San Bernardino e Nueva Germania, por
Buenos Aires, chegando ao Mato Grosso, uma jornada que
culminaria na rata, em Karl ¢ Hugo, em seu irmio secreto e
finalmente em vocé. O seu pai ndo, esse jd se encontrava em
alta velocidade, filho de espanhol que fugiu da miséria da
Extremadura e da FEuropa do pés-guerra, transformando-se em
maquinista de trem do Tronco Oeste da Paulista nos anos
1920, sempre em disparada através da serra das Esmeraldas,
em direcdo ao rio Parand e de volta, ao longo de quarenta anos
indo a Itirapina e voltando, no meio de tiros e revolucdes. Nio
havia nada de heréico nisso, a ndo ser que o verdadeiro he-
roismo se encontre em decisdes tomadas para escapar da
morte, até parar de decidir qualquer coisa e afinal morrer em
repouso, enquanto seu filho continuou a prosseguir de cidade
em cidade, herdando o movimento do préprio pai, até cruzar
com a rata, até dar em vocé, na aranha, no Ano do Grande
Branco e em seu triste final.

A familia fugira de Cuiabd antes de chegar a Medianeira.
Nio sabiam qual era a profissdo do pai de vocés. Ele dizia que
trabalhava no Banco do Brasil. Mas que crianca se importa
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com o que o pai faz, o trabalho nio passa de uma desculpa pela
auséncia prolongada dos adultos, disse Curt Meyer-Clason, o
abracadabra que faz alguém desaparecer por tantas horas. Serd
possivel aos onze anos de idade compreender o que é um ban-
cdrio, hein. A vw Variant, com seu nome tdo apropriado, era o
emblema familiar. E dificil agora ndo pensar no ditado que diz
que pedras que rolam nio criam limo. Nio tem nada de posi-
tivo nisso, se parar para pensar, a ndo ser que vocé seja um can-
tor de blues do Mississippi ou algo assim, porque o tal limo
representa aquilo que vocés dois nunca tiveram, amigos de
infincia e também bugigangas esquecidas dentro de gavetas de
criados-mudos, soldadinhos de chumbo sem cabeca, e a sorri-
dente lontra de pldstico, gibis de capa arrancada, botoes de
camisa perdidos, baralhos com cartas faltantes, porcas e parafu-
sos, clipes, imas, tabuleiros de ludo sem pegas, dados com
ndmeros gastos que servem apenas para derrotas, brindes, cha-
veiros sem chaves e chaves que ndo cabiam em nenhuma
fechadura, pois a rata aproveitava cada mudanga para jogar
tudo isso fora, nas lixeiras de beira de estrada, era melhor ndo
deixar rastros, a rata dizia, é preciso seguir adiante e deixar o
caminho limpo atrds de nds, dizia a rata, para que nio nos
encontrem nunca. O seu pai dizia que de parente é sempre
bom manter distincia. Parente ¢ serpente, ele dizia, e vocé pro-

curava escamas na pele dele.

No entanto, ao acordar dois dias ap6s receber alta do hospi-
tal, vocé vagou pela sala examinando caixas, embalagens e gave-
tas vazias, abriu a porta da frente e chegou a varanda, disse Curt
Meyer-Clason, encostando nas ripas lascadas da balaustrada
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onde a ventania tocava gaita. A luminosidade lhe pareceu tio
forte que vocé fechou os olhos, permitindo que a dor se abrigasse
bem no fundo de seus globos oculares. Era como se Deus ten-
tasse arrancar seu cérebro pelo rabo, e vocé cambaleou para trds,
obedecendo ao puxio. Assim que a tontura passou, deu um passo
adiante e se apoiou no parapeito alto e com uma quina partida
de onde era possivel, se ficasse na ponta dos pés, acompanhar a
ladeira que descia até a escola, um rio de lama que escorria até a
classe de educacio moral e civica. O dia ndo tinha nuvens, mas
ndo foi a claridade do céu que o impediu de abrir os olhos, e sim
o sol refletido na neve. A rua em frente estava coberta de neve.
Vocé sentiu vontade de fugir, foi como se o inverno inteiro se
prendesse a sua traqueia e o emudecesse. Vocé tossiu, mas o
inverno continuou l4, atravessado na garganta.

Ah, de volta da terra dos mortos, vocé ouviu alguém dizer
a sua esquerda. Até entendo ter viajado pra 14, esse mesmo
alguém continuou, sei que o mundo dos vivos ndo tem te tra-
tado muito bem nos tltimos tempos, vocé ouviu que a voz
falava. Olha s6 esse frio. Ainda estd se sentindo meio tonto, esse
alguém disse. Deve ser efeito do remédio. Nio v4 cair de cara
14 embaixo, vira picolé na hora. E suspirou: que frio. E pensar
que ontem eu estava no Mato Grosso, a voz disse. Sem mentira,
14 fazia quarenta e quatro graus. Era a voz de um homem. No
canto esquerdo da varanda, bem no ponto em que dava para
ver no horizonte, o vapor subindo do curtume e a visdo da
cidade meio encoberta por galhos ressequidos das ameixeiras
sobressaindo de um recéncavo cuja coloracdo comumente se
podia associar 2 merda, bem marrom, havia um homem sen-
tado na cadeira de balango que rangia, indo para a frente e para
trds. Enrolado em pelo menos dois cobertores, apenas o nariz
vermelho dele parecia visivel, confundindo-se com a brasa do
cigarro que fracassava na tentativa de elevar a temperatura do
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lado de fora do rocambole que o envolvia. Evidentemente,
vocé nio se lembrava de quem era. Que gelo, ele disse, e que
droga de fim de mundo ¢ este onde vocés vieram parar. E como
poderia lembrar de seu tio Hugo Reiners, se nunca o tinha visto
antes. Baixando os olhos, notou que ele apoiava sua escopeta
de dois canos entre as pernas, ¢ o dedo indicador dele se agitava
no gatilho, trémulo de frio.

7-

Na manhi seguinte a nevasca de 1975, Hugo Reiners apa-
receu em Medianeira com sua picape, disse Curt Meyer-Cla-
son. Caixas e méveis foram retirados da casa e instalados por ele
na cacamba em menos de duas horas. Quando apareceu no hos-
pital, o seu pai tinha hematomas no rosto ¢ o braco esquerdo
quebrado na altura do cotovelo. Estava sumido desde a noite
passada. Com a chegada de Hugo, a familia partiu no meio da
noite, ou a0 menos vocés partiram, o seu irmdo ficou para trés.
Esquecido, abandonado. As trés horas da madrugada a escuri-
ddo se encaminhava para o cobalto e logo uns flocos brancos
caidos do céu se tornaram transldcidos contra a luz dos postes
que se repetiam iguaizinhos, ao longo da avenida principal da
cidade, até chegarem ao poste semiderrubado pela Ford Rural
em frente a igreja no mesmo instante em que todas as lampadas
se apagaram. Deus e sua pontualidade costumeira, o céu, a neve
e os destrocos de um acidente automobilistico. Era um belo
cendrio para uma fuga, vocés ali, encobertos pelo passado que o
céu representa, sob as luzes das estrelas emitidas trés anos antes,
debaixo de toda aquela luz morta. Os ipés-rosas do jardim em
volta da igreja ja ndo tinham a mesma coloracdo diurna, mistu-

rados a neve que cobria a folhagem das drvores. Mais adiante,
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acima do muro da escola, a bandeira nacional nio estava no
topo do mastro. Alguns dias antes, e a rata e o seu pai teriam tor-
cido para que continuasse sempre assim, e que aquela bandeira
ndo fosse icada nunca mais. Entdo pouco importava. Atingiram
a rotunda da saida, cruzaram a ponte, tomaram a rodovia e o seu
pai continuou a seguir a picape de Hugo por mais seiscentos e
tantos quilémetros sem olhar para trds. Ele dirigia s6 com a mio
direita, o brago esquerdo engessado ia apoiado na janela. Quase
morreram de frio, disse Curt Meyer-Clason. No banco dian-
teiro, a rata tiritava ao servir café ao piloto endurecido pelo
vento. O dia amanheceu e derreteu a neve, que virou lem-
branca para os que ainda se lembram (ndo é o seu caso), mistu-
rando-se a lama, que escorreu dos acostamentos, sendo engolida
pelo pasto, entrando para a histéria. A paisagem foi se transfor-
mando, os campos geados do Parand comecgaram a desaparecer,
enquanto surgiram os primeiros matos-carrapicheiros e toucei-
ras de capim-limdo do Mato Grosso. A rata disse: acabamos de
entrar em terras castelhanas. Quando ela apontou o gavido-
-de-arud no topo da palmeira, o cheiro de bocaiuva empesteou o
ar, sendo logo substituido no banco traseiro pelo fedor de vomito
acumulado que subiu do estofado. Vocé imaginou conquistado-
res espanhdis perdidos no Pantanal, e Cabeza de Vaca com
febre em meio 4 mata, enquanto Ulrich Schmidl von Straubin-
gen fazia o retrato dele. Migalhas de bolachas espetavam a parte
de trds de suas coxas, mas isso ndo parecia incomodar, e vocé
olhava meio tonto pela janela a procura de placas para ler.
Shell, bem-vindo ao inferno. Exceto pelos sinais de transito nas
imediagoes de alguma cidade, havia pouco o que ler naquele
novo cendrio. F vocé precisava ler, nem que fossem placas de
serralherias, borracharias e antncios de 6leo nos postos de gaso-
lina. Tabuletas foram o seu beab4, a rata lhe disse um dia, vocé

se alfabetizou em movimento. Um cavalo morto esticou as patas
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entre o acostamento e a estrada. Com um toque no volante, o
seu pai desviou do animal. A alguns quilémetros, surgiu outra
carcaga e trés urubus empoleirados nela. A sucessdo de gado
putrefato prosseguiu, mulas de ventre inchado e animais atrope-
lados, o que definitivamente indicava que haviam chegado ao
Mato Grosso. Os caddveres permitiam uma espécie de leitura,
assim como suas tripas esparramadas pelo asfalto — ao analisi-
-las, o futuro parecia bem previsivel, ainda mais se comparado a
obscuridade do presente do Ano do Grande Branco.

Naquela fuga cujo motivo vocé desconhecia, através da
noite como se falasse em sua vigilia para que despertasse de um
pesadelo ou do terreno dos mortos, a rata contou a vocé a histé-
ria de Karl Reiners perdido no Pantanal em 1964 e do encontro
dele com o bioquimico alemio, além das coincidéncias envol-
vendo o marinheiro Kurt Meier e o espido Curt Meyer-Clason
aprisionados na Ilha Grande ao final da Segunda Guerra. Mas
aquelas narrativas todas apenas o levaram a suspeitar das inten-
¢oes dela, disse Curt Meyer-Clason, pareceu-lhe que a rata ape-
nas o distraia de segredos mais importantes, preenchendo um
ano vazio de fatos como se substituisse as entranhas de um cor-
deiro eviscerado com palha e formol em vez de lembrangas.

A rata o tratava bem, disse Curt Meyer-Clason, mas vocé a

odiava, pois sabia que ela estava mentindo.

Vocé viu a neve.

Vocé sofreu um acidente.

Vocé perdeu a lingua, e ainda assim falou.

Vocé atravessou o pAntano no banco traseiro do carro diri-
gido por um desconhecido no meio da noite.
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Vocé foi com os mortos, ndo pensou em si mesmo.

Vocé ndo tem pai nem mie.

Vocé foi tolo.

Vocé sofreu um acidente.

Vocé atravessou o Ano do Grande Branco.
Vocé permaneceu.

Quem é vocé.
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