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Dedicado àqueles que aparecem 
e desaparecem nestas páginas,

pessoas cujas vidas ao serem escritas
se transformaram em outra realidade

Para Egípcia do Crato
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E os fantasmas 
eles são donos de tudo

GRAHAM FOUST
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1. História do esquecimento

(O acidente)
(A neve)
(A fuga)
(1975)

1.

Medianeira, Paraná, princípio do inverno de 1975: seu 
acidente foi naquela quinta‑feira, disse Curt Meyer‑Clason, na 
manhã do dia dezessete. Com a cara tapada no muro, o pega‑
dor contava de zero a cinquenta, enquanto outros se dispersa‑
vam e você corria pela escola na tentativa de se esconder. A 
longa arcada que circulava o pátio em um cinturão estava em 
obras e seu corpo varava áreas iluminadas pelo sol e obscureci‑
das pela sombra e você era mais rápido que uma locomotiva e 
mais alto e forte que uma montanha e seus pulos ultrapassa‑
vam poças de chuva tão largas quanto oceanos, então você não 
viu a coluna que no dia anterior não estava ali. Saindo das nu
vens, o sol fez um arco veloz, bateu palmas e desapareceu na 
escuridão. Acertou a nuca com força no concreto ainda fresco, 
cercado por tapumes. Teve convulsões e mordeu a língua. Seu 
calcanhar esquerdo cravou no cimento como a ponta seca de 
um compasso que hesitasse em girar no mapa, o pé direito chu‑
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tou loucamente o vazio, parando apenas ao apontar a lua meio 
apagada no céu e você ser socorrido. Naquele esconde-esconde, 
a rata sempre lhe dizia, você foi o único a não ser encontrado. 
Na manhã daquele dia você deixou de ser você, nem sequer 
tinha completado doze anos e passou a ser outra pessoa. Com 
a dentada, sua língua ficou bífida como ferrão de aranha, a lín‑
gua de uma serpente. Uma voz amputada. Alguém contou a 
você, alguém de quem você não se lembra mais, que depois 
que se sente, o gosto de sangue nunca sai da boca. Quem lhe 
disse isso sabia como ninguém. Aquele foi o começo do Ano 
do Grande Branco.

Esta história é sobre você, mas vai contá‑la como se fosse 
sobre outro. Tem motivos para isso, mais ou menos. Você era 
procurado pela polícia. A história começou desse modo em 
1989, ao mesmo tempo que se encerrava. Fugiu para a Casa do 
Sol, onde o aguardava o tradutor alemão Curt Meyer‑Clason. 
Era um homem velho, falava demasiado pois tinha pouco a 
perder, nada além de palavras que não lhe pertenciam, em 
uma língua que não era a dele. Talvez não fosse quem afirmava 
ser. Ele não era culpado disso. Ainda em Munique, Curt Meyer‑
-Clason enviou um telegrama, afirmando que ouvira a grava‑
ção feita pela rata. Ele mantinha a pequena caixa com fotogra‑
fias que lhe pertenciam e as exibiria em uma conferência na 
Casa do Sol. Precisava revelar algo importante, um segredo 
relacionado à sua origem, um vazio em seu passado: O Ano do 
Grande Branco. Havia despachado a gravação para Sumidouro 
aos cuidados de Hugo Reiners. Curt Meyer‑Clason a ouvira, 
você precisava ouvi‑la, deveria ouvi‑la, você a ouviria a qual‑
quer custo. Ao ser informado por telefonema do perigo que 
você corria, de sua condição de fugitivo da polícia, ele reco‑
mendou que fosse encontrá‑lo na casa de campo de sua amiga 
poeta, a Casa do Sol, o lugar que lhe servia de espaço para con‑
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ferências desde o fim da Segunda Guerra nas ocasiões em que 
retornava ao Brasil. Depois você deveria ir a Sumidouro à pro‑
cura da gravação. Da capo al fine, disse Curt Meyer‑Clason ao 
telefone. Antes de ele exibir as fotografias no projetor, você o 
escutou por horas sob a vigilância da poeta e de seus cães nas 
eventuais passagens dela nas proximidades da varanda onde 
ambos se instalaram. Esta história é sobre você, porém é como 
se a assistisse em um filme cujo ator principal é desconhecido. 
Era criança demais para ter qualquer papel nos eventos relata‑
dos por Curt Meyer‑Clason, mas talvez não fosse bem assim, 
pois qual é a idade necessária para não se ter nenhuma impor‑
tância em uma história, foi o que você se perguntou então e 
ainda se pergunta na cabine desta picape rumo a destino igno‑
rado. Qual a importância de um personagem secundário, e o 
que diria o figurante se um escritor se dignasse a lhe escrever 
uma só fala que fosse: você não sabe, e por isso ouve esta histó‑
ria como se fosse sobre outro, e não você, aguarda o que esse 
desconhecido tem a dizer, depois o escuta com toda a atenção, 
pois ele sabe.

Foi assim que Curt Meyer‑Clason prosseguiu com a con‑
versa: você perdeu a memória no inverno de 1975, no dia 17 de 
julho, a única vez que nevou na cidade em todo o século. Gos‑
taria de dizer que nunca vai esquecer aquele ano, mas já esque‑
ceu e só começa a lembrar o acontecido porque lhe contaram, 
alguém de cabeça menos avariada que a sua, e porque eu lhe 
conto agora, disse Curt Meyer‑Clason, ninguém mais. Eu ouvi 
a gravação feita pela rata, e vou lhe contar o que me cabe. 

Para você, a verdadeira ditadura militar foi a obrigação de 
acordar mais cedo todos os dias para cantar o hino à bandeira em 
ordem unida, a escola foi um maldito Gulag para quem tinha 
onze anos em 1975, isso sim, e você cantava em silêncio o hino 
nacional do inferno bem baixinho, cantava só para você. Esse 
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alguém de quem não se lembra, essa pessoa, o seu antecessor, 
aquele que antes de você ocupava o lugar de filho dos seus pais, 
o seu irmão secreto, foi ele quem lhe disse isso, não foi, disse 
Curt Meyer‑Clason sem que você compreendesse muito bem o 
que ele queria dizer. Ou isto não passa de mais um obscuro 
movimento em progressão geométrica de sua mente procurando 
ocupar o vazio, de outra reação dessa parte dominante do 
homem, dessa mestra do erro e da falsidade, a imaginação. Não 
passa de mais uma mentira. 

2.

Acordar no breu, ainda de noite. A ponta gelada do foci‑
nho comprido da rata tocava sua testa no patamar da escada 
diante da casa de madeira onde viviam, uma espécie de pala‑
fita ancorada no barro. O beijo de boa sorte lhes despertava a 
consciência, e vocês dois saíam meio adormecidos arrastando 
galochas na lama observados pelos vultos negros das mulas 
que pastavam no barranco acima, recortados contra o azul‑
-cobalto do céu, o único lugar onde restava alguma vegetação, 
pois o resto do pasto tinha sido morto pela Geada Negra. Che‑
gavam ao portão da escola tão cedo que eram os primeiros a 
secar as gotas de orvalho do corrimão com indicador e polegar 
imitando pernas de um vaqueiro a cavalo, vuuup, no instante 
em que se riscava o primeiro fósforo alaranjado no horizonte. 
Na entrada, cumprimentos congelados. Depois se separavam 
ao entrar nas fileiras da ordem unida, se amalgamavam os alu‑
nos todos em um só, cuja boca cantava recebe o afeto que se 
encerra. Tudo estava meio morto no seu peito juvenil, era o 
que você gostaria de cantar, mas depois que o hino terminava 
você fazia muito bem em fechar o bico e correr para a classe 
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sob o olhar dos professores e dos açougueiros. Os alunos pare‑
ciam cordeiros brincando de esconder no pasto enquanto o 
pegador escolhia quem esquartejar. Na travessia do pátio, mal 
dava para enxergar o verde‑amarelo da bandeira tremulando 
no topo do mastro encoberto pela neblina, e mesmo que fosse 
possível ver alguma coisa, agora você não lembraria de nada, 
do cimento da quadra de esportes e suas rachaduras onde nas‑
ciam tufos de ervas daninhas ou do marchar das dezenas de 
solas plásticas dos Congas azuis fazendo plaque plaque sobre 
as demarcações de basquete e vôlei em vermelho e amarelo 
desbotadas do piso. Era assim que chamavam então uns aos 
outros, Congas Azuis, seu lugar era no final da fila, bem atrás 
de outras figuras adormecidas como você, mas é impossível 
lembrar os nomes deles e não existe mais ninguém que possa 
elucidar esse detalhe. Ouvi a gravação da rata na fita cassete, 
disse Curt Meyer‑Clason na Casa do Sol, e quando ele disse 
isso a poeta deixou de alimentar os cães e olhou para vocês, ou 
talvez apenas para Curt Meyer‑Clason, talvez visse nele quem 
realmente falava naquele instante. Para todos aqueles nas filei‑
ras da ordem unida, com a palma da mão direita sobre o cora‑
ção, a verdadeira ditadura militar foi a quinta série, disse Curt 
Meyer‑Clason. Mas nenhuma prisão na Sibéria se compara ao 
que o primário significou para vocês. Na Sibéria não obriga‑
vam prisioneiros políticos de onze anos de idade a estudar edu‑
cação moral e cívica às seis da manhã. Você esqueceu de tudo, 
não foi, mas agora gostaria de se lembrar. Pois vou lhe contar, 
você adorava a ordem unida: aquele era o único momento em 
que se sentia integrado a alguma coisa. Adorava aquilo, ser 
programado como um soldadinho de chumbo, ser uma 
pequena engrenagem da grande máquina de metal. Desejava 
tocar na fanfarra e vestir uniforme. Mas pense que bom que 
foi, disse Curt Meyer‑Clason, considere só por um segundo 
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como foi maravilhoso não conseguir mais se lembrar do hino 
nacional e do hino à bandeira e do hino de país nenhum, 
muito menos da infância em um país sob regime militar, ou da 
ditadura da escola, ou mesmo da ditadura da família. Esque‑
cer totalmente de tudo, isto foi bom demais, não foi. E lem‑
brar apenas da neve que caiu no Paraná em 1975.

E por acaso que tipo de situação uma criança de onze 
anos pode viver que lhe faça falta se for esquecida assim de 
repente, é o que você se pergunta. Não se vive muita coisa até 
essa idade, nada que chegue perto da plena consciência con‑
quistada às custas de se envelhecer, e qualquer pessoa comum 
teria apenas vislumbres ocasionais do periscópio quebrado do 
submarino de plástico ganho como presente de Natal, do sub‑
marino que era um de seus brinquedos favoritos, ou da aranha‑
-caranguejeira que morava em sua teia dentro do Kichute velho 
durante o inverno, de paisagens em movimento vistas do 
banco traseiro de automóveis dirigidos por desconhecidos, da 
capo al fine, de estradas de terra e savanas sem fim, de pânta‑
nos inundados que ocultavam animais selvagens, dos retalhos 
de histórias de parentes esquecidos, de soldados alemães per‑
didos na selva do Mato Grosso, apenas de umas poucas ima‑
gens vazias, nada mais. Não estamos inteiramente vivos aos 
onze anos, não até adquirirmos consciência de nossa sombra, 
algo que ocorre pouco antes, mas esse também é um evento 
impossível de se lembrar, em que momento a percebemos, 
nossa sombra projetada no solo pela luz do meio‑dia que nos 
aquece num dia frio ou colada à parede quando acendemos o 
abajur um pouco antes de ir para a cama com o primeiro livro 
que leremos na vida entre as mãos. Esse instante irrecuperável 
de choque psíquico ao se comprovar a existência da própria 
massa corporal em conflito com o mundo que nos recebe, essa 
projeção de nosso outro eu, de nosso irmão sem corpo, de sua 
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porção mais escura. Ninguém se lembra de como era mamar 
no peito, qual a sensação, o que também seria algo bom de se 
lembrar. Mas quem se lembra disso, disse Curt Meyer‑Clason. 
Ouvi dizer que tem gente que mama no peito até depois dos 
onze anos. Talvez assim.

Acordar na claridade ao ouvir um zumbido distante, um 
som indefinido que vibrava e se aproximava em ondas, latejando 
na têmpora. Passos no corredor. Vultos nas vidraças. Poeira 
soprada em suas narinas. Um pedaço de rosto, dois olhos que se 
regozijam e então você vai caindo de volta à claraboia, à saída do 
poço, sendo arrastado em direção à brancura.

3.

Nas semanas que antecederam O Ano do Grande Branco, 
certos acontecimentos deixaram a família de sobreaviso. O 
encontro com a aranha foi o primeiro deles. Não fazia muito 
tempo que tinham se mudado de Cuiabá para Medianeira, no 
Paraná. Vinham de longe, do ar puro do inferno, pulando de 
buraco em buraco até chegarem ali. A família não permanecia 
mais do que dois anos na mesma cidade. Em Medianeira, a 
casa em que moravam era de madeira, ficava no alto da colina 
recoberta pela vegetação ressequida. Fazia muito frio, e era 
um lugar propício à ocorrência de fatos estranhos, pois ali 
havia um porão. Na varanda dos fundos da casa também tinha 
um poço que vivia tampado, e coisas terríveis costumam acon‑
tecer em casas que têm poços nos fundos. Ainda não conhe‑
ciam ninguém no lugar, o início das aulas estava longe. Havia 
um campinho de várzea num terreno baldio não muito dis‑
tante, e logo nos primeiros dias após a chegada os moleques 
vieram chamar vocês para jogar bola. Animado com a recep‑
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ção, você correu a tirar seu par de Kichutes de uma caixa de 
papelão que não tinha sido aberta e que permanecia escon‑
dida no fundo do guarda‑roupa.

A terra tinha cor vermelha e metade da população era de 
açougueiros. Mulheres e filhos de açougueiros compunham a 
outra metade. Instalaram um grande matadouro por lá nos anos 
1960, além do frigorífico na periferia da cidade onde quase 
todos trabalhavam. Dos morros, a geada era arrastada pelas 
enxurradas. A vermelhidão da terra se devia ao sangue do mata‑
douro, era o que vocês se perguntavam, todo lugar habitado por 
açougueiros tem a terra vermelha. Ali a brancura da neve não 
durava por causa da lama, devido ao sangue. Medianeira era um 
açougue a céu aberto, a vermelhidão da terra sujava o branco da 
primeira geada e suas galochas a caminho da escola, pisoteando 
lama. Em alguns dias era tão espessa que um dos pés ficava 
retido no chão e vocês chegavam só com o outro pé embarreado 
na escola. Levavam um par de chinelos na mochila, para que a 
lama vermelha não se espalhasse pelo piso da classe. Botas fica‑
vam do lado de fora, às vezes pares incompletos, como naquele 
primeiro dia de aula em que perderam as galochas cobertas de 
sangue, lama e gelo. Diante das casas havia limpa‑pés de ferro 
para que a sujeira das ruas não enlameasse o piso incólume do 
interior. Ao voltarem da escola, sempre havia uma folha de cas‑
tanheira fossilizada nos blocos de barro grudados nas solas de 
suas botas de borracha. 

Quando o sinal tocou, dando início à aula, deu para ver que 
o pai de um colega de classe tinha só a metade inferior da mão 
direita, as pontas dos dedos haviam sido amputadas em seu traba‑
lho no matadouro. Ele se despediu do filho e vocês viram seu 
aceno dividido ao meio que mais parecia um aviso de alerta 
incompleto ou um pedido de socorro interrompido. Aquele 
açougueiro nunca iria se despedir inteiramente.
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Não é isenta, a brancura, existe nela um elemento pertur‑
bador. É impossível lembrar ou mesmo dormir com sua vibra‑
ção intensa — dizem que cegos veem branco em vez de negro, 
e que por isso têm insônia. Você vê tentáculos que desejam 
alcançá-lo, são os braços da família. Então é repelido pela bran‑
cura de volta ao fundo do poço cujo diâmetro rapidamente 
aumenta enquanto você cai.

Morta, a aranha-caranguejeira também era negra. Ficou 
presa pelo ferrão ao seu dedão do pé, que a esmagou no escon‑
derijo dela no interior do tênis. De onde a aranha saiu, teria 
acompanhado a família em suas mudanças dos últimos anos. A 
caixa onde estava o Kichute permanecia fechada. A aranha 
pegou carona dentro da chuteira até o Paraná, pretendia acom‑
panhar a família pelo resto da vida. Ninguém jogou bola aquele 
dia. Conheceram o hospital da cidade, onde você tomou soro 
na veia a tarde inteira. O veneno da caranguejeira se misturou 
ao seu sangue. A ponta do dedão ficou preta, parecia que ia 
cair. Não caiu, mas a unha, sim. A aranha não imaginou que se
ria encontrada.

A velocidade da queda aumenta. Você considera que tudo 
ficará bem quando atingir a água escura do fundo do poço, uma 
mistura de lama e sangue. Será como voltar para casa depois de 
tanto tempo, regressar ao covil da família. Abaixo, o círculo se 
aproxima com rapidez, e você começa a divisar do que ele é 
feito. Soltando‑se da lama sanguinolenta, as oito pernas cabelu‑
das da aranha-caranguejeira se destacam do fundo viscoso do 
poço escuro.
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4.

Na manhã do acidente que deu início ao Ano do Grande 
Branco, a rata se preparava para assar o cordeiro temperado com 
limão e alecrim no forno, um que não escapou ao açougueiro, 
quando ouviu estouros do motor do carro que brecava e berros 
vindos do portão da frente da casa.

Ao sair, a rata se deparou com a Kombi pilotada pela madre 
superiora que dirigia a escola. Parecia descabelada, mesmo usando 
véu. De cócoras na caçamba (os bancos haviam sido removidos 
para carregar mantimentos), duas outras irmãs apoiavam‑se com 
braços estendidos e mãos encostadas uma no ombro da outra. Ape‑
sar de serem normais elas lembravam corcundas, já que a altura do 
compartimento não era suficiente para que permanecessem ergui‑
das no interior da perua. Arrancadas de seu empertigamento habi‑
tual, pareciam mais simpáticas. Conforme a rata se aproximou, 
viu o que se esparramava no piso de borracha da Kombi, aos pés 
das canelas não depiladas das freiras: era você, deitado em posição 
de ave abatida em pleno voo. Um fiapo de sangue escorria do 
canto esquerdo de sua boca. Estava inconsciente.

Não esperava por essa, esperava, quis saber Curt Meyer‑Cla‑
son. Quem obrigava vocês a cantar patriotadas de milico às seis 
da manhã na escola não era um general ou coronel, também não 
eram sargentos ou cabos, nem sequer um soldado raso, mas a 
madre superiora com suas sandálias franciscanas e meias, vestida 
com seu hábito preto como o cotovelo do corvo. Nada de relu‑
zentes uniformes militares verde‑oliva ou coturnos. Era com‑
preensível que não tivessem esperanças, as pernas cabeludas das 
freiras lembravam as da aranha (só na capilaridade; as freiras 
tinham menos pernas que a aranha).

Com a rata a bordo, a Kombi zanzou pela cidade até 
encontrar o seu pai na esquina do Banco do Brasil e daí dispa‑
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rou em direção ao hospital. O número de corcundas no inte‑
rior da caçamba aumentou para quatro, o seu pai, a rata e as 
duas freiras, todos à sua volta, desmaiado no piso coberto pelo 
tapete de borracha ainda molhado do suco da melancia que a 
Kombi transportara para servir na merenda. Naquele ano as 
aulas haviam se estendido, parecia que não iam mais acabar. 
Pela posição em que estavam, vistos do lado de fora pelos mole‑
ques da vizinhança que interromperam a partida no terreno 
baldio à passagem da Kombi (alguém bateu o pênalti ignorado 
pelo goleiro distraído), o seu pai, a rata e as duas freiras enlutadas 
dentro do carro pareciam uma enorme aranha-caranguejeira em 
alguma tramoia contra o mundo e sua realidade insuportável, 
uma aranha gigante dentro da Kombi a oitenta quilômetros por 
hora, enquanto a madre superiora calcava a sandália no acelera‑
dor e a rata chorava, pensando que os restos de melancia eram 
pedaços do seu cérebro.

Nos dias que se seguiram ao acidente, você continuou des‑
maiado. Teve convulsões, o que obrigou a rata a passar noites 
ao pé da cama da Unidade de Terapia Intensiva. Depois dos 
exames, souberam que você sofreu traumatismo cranioencefá‑
lico e teve de ser induzido quimicamente ao coma até o cére‑
bro desinchar. Seguidas convulsões complicaram seu quadro 
clínico, e o hospital convocou às pressas o neurologista da 
Santa Casa de Cascavel. Devido ao nome da cidade vizinha, 
pareceu razoável a expectativa de que aparecesse um médico 
com cabeça escamosa de víbora e cauda de chocalho, e a rata e 
o seu irmão secreto não largaram de sua mão um só instante. 
Nas três noites em que você permaneceu desacordado, o seu 
pai sumiu. Quando chegaram notícias dele, você não sofria 
mais risco de vida. Na noite anterior à sua alta do hospital você 
viu um índio, mas estava de olhos fechados. Aconteceu no 
meio da noite, a rata dormia na poltrona ao pé de sua cama, 
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parecia estar tendo um pesadelo. Ao acordar, a rata viu um 
índio em pé ao lado de sua cama, olhando para você. Era um 
índio albino, muito velho, e ele soprava pó de pyhareryepype‑
pyhare da palma da mão dele sobre o seu rosto, algo que pene‑
trou suas narinas. A rata sentiu uma leve tontura ao se erguer, e 
foi o tempo de o índio albino sumir pelo corredor do hospital. 
E o Ano do Grande Branco enfim começou.

As pernas da aranha se descolam por completo da viscosi‑
dade do fundo do poço. Agora é possível ver os pelos empapados 
de um sangue tão denso que leva milênios para gotejar no seu 
rosto, agarrado que está ao corpo dela. Então você se lembra 
que aranhas têm hemolinfa, e não sangue. Percebe que o san‑
gue é seu, só pode ser seu. Não é suco de melancia. O sangue 
nas mãos. Mas talvez você também não tenha sangue como a 
aranha, tenha apenas hemolinfa, que é um troço nojento pra 
caramba que o organismo da aranha bombeia lá dentro dela. Na 
verdade você considera que talvez seu corpo esteja inteiramente 
preenchido por hemolinfa, sem órgãos internos nem ossos ou 
carne, somente hemolinfa, e é isso que faz com que você corra 
por aí metendo o crânio em colunas de concreto recém‑cons‑
truídas e enfiando o bedelho onde não deve, com as mãos sujas 
de sangue e suco de melancia. Você olha a carne calcinada em 
volta do buraco preto que solta um líquido vermelho e nada vê 
lá dentro, está vazio lá dentro, não tem nada lá dentro, nenhum 
órgão, nenhuma víscera ou coração, nenhuma lembrança, ape‑
nas um corpo caído na neve suja de sangue. Talvez você não 
passe de uma aranha peluda cheia de hemolinfa transparente, é 
isto: talvez não passe de um invertebrado, algo muito próximo 
de uma barata, um ser bem desprezível mesmo, uma praga, 
alguma coisa minúscula que caiu da mudança no meio da via‑
gem, como um vira‑lata perdido, um cão sarnento que não sabe 
voltar para casa, tão ruim quanto um cachorro quente sem salsi‑
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cha, um carrapato que caiu do pelo imundo do cachorro, seu 
sanguessuga nojento, talvez não passe de um verme perdido no 
labirinto do cérebro de alguém que comeu carne de porco con‑
taminada pela cisticercose. Isso tudo passa por sua cabeça ava‑
riada bem na hora em que você acorda e lá estão a rata, seu 
irmão secreto e o seu pai em volta da cama. Ao lado deles tem 
um homem vestido de branco, o dr. Cascavel. Mas o seu irmão 
está ou não está ali, você não se lembra mais dele nem da ara‑
nha, você os vê mas não faz ideia de quem sejam, de quem 
foram. Olha para a rata e o homem que se diz seu pai e acha 
tudo muito estranho, disse Curt Meyer‑Clason. Quem são esses, 
é o que você se pergunta. É como se nunca tivessem existido, o 
seu irmão secreto e a aranha e o índio albino que soprou pyha‑
reryepypepyhare em suas ventas no hospital, você fecha os olhos 
de novo para verificar se não continua em coma. Você se 
esconde debaixo das pálpebras até todos irem para casa. Você se 
esconde até todos esquecerem de você. Você se esconde até 
todos morrerem. Mas quando levanta as pálpebras, eles conti‑
nuam lá. Aqueles desconhecidos o encontraram.

Quando abriu os olhos, disse Curt Meyer‑Clason, a rata 
contou que você foi o único a não ser encontrado naquele es
conde‑esconde.

5.

Nevou no dia em que você recebeu alta do hospital. Foi a 
única ocasião em todo o século que caiu neve no Paraná. Assim 
começou o Ano do Grande Branco. Era inacreditável, e a 
Variant do seu pai quase atolou naquele lamaçal de gelo ao vol‑
tar para casa. Parecia feriado na vizinhança, e as crianças arre‑
messavam bolas avermelhadas de neve umas nas outras, entre as 
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ameixeiras e os cercados dos quintais. Na praça da igreja, uma 
Ford Rural se descontrolou por causa do chão liso e se chocou 
contra o poste, que soltou fagulhas elétricas. Um homem mor‑
reu, já pensou, morreu por causa da neve que caiu em um país 
tropical. Que morte mais gloriosa. Essa Ford Rural vai continuar 
a se espatifar ao longo desta história em diferentes ocasiões e 
cenários, disse Curt Meyer‑Clason. É uma recorrência, um sinal 
de que sua memória está voltando, de que você está voltando a se 
lembrar. Depois de arremessar o jornal na varanda da casa da 
colina, o entregador largava sua bicicleta no chão e admirava 
com ar de felicidade as palmas sujas de gelo de suas luvas de 
couro. O entregador de jornais largava sua bicicleta no acosta‑
mento e admirava as palmas de suas luvas de couro manchadas 
pelo gelo imundo. O impacto da bicicleta caindo, amortecida 
pela neve fofa fazendo pófe e se repetindo e fazendo pófe de novo 
e mais uma vez. Depois disso, o entregador de jornais vai olhar 
novamente para o couro de suas luvas e sorrir seu sorriso enrege‑
lado. Outra recorrência de que você se lembrará dezenas, cente‑
nas, milhares de vezes. Mais um sinal de que sua memória 
começa a voltar. No carro, girando o dial do rádio, a rata se per‑
guntou se as Cataratas do Iguaçu teriam congelado. Ficavam a 
menos de cinquenta quilômetros dali, as Cataratas do Iguaçu, 
podíamos ir até lá conferir, ela disse, as Cataratas do Iguaçu imo‑
bilizadas no espaço, as águas interrompidas em plena queda, é 
como se o rio do tempo congelasse. As Cataratas do Iguaçu con‑
geladas. Como se o tempo parasse. Por isso esta história está em 
pane. O tempo congelou, e o início e o final dela se embara‑
lham. O seu pai resmungou, girando o volante tão bruscamente 
que fez os pneus guincharem no asfalto molhado. Disse que pre‑
cisava ir ao banco trabalhar. Ouviram a voz do locutor da rádio 
de Foz do Iguaçu que aparecia, transmitindo notícias do frio em 
meio à tempestade de estática, depois sumia. Desde então as 
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cataratas congelaram na cabeça da rata, disse Curt Meyer‑Cla‑
son. Mas você não viu nem ouviu nada. Continuava meio ador‑
mecido no canto, a cabeça encostada no vidro trepidante da 
janela, e ao seu lado o lugar de seu irmão no banco traseiro do 
carro já antecipava o vazio. Naquela manhã e na próxima e tam‑
bém na outra você não cantou hinos em silêncio nem assistiu às 
aulas de educação moral e cívica que começavam antes de ama‑
nhecer o dia. Ou talvez tenha assistido e não se lembre mais, afi‑
nal quem se lembraria de aulas sobre esses assuntos dadas na 
total escuridão.

O cheiro de cordeiro no forno lhe despertou de novo dois 
dias após a alta do hospital. Você retirou os pés de debaixo dos 
cobertores sintéticos que o pinicavam, deixando sua pele irri‑
tada, e pisou no chão. As tábuas rangeram suavemente à sua pas‑
sagem quando começou a caminhar. A casa recendia a peroba 
úmida, a madeira fresca. Podia ser perigoso atravessar o corredor 
arrastando as pontas dos dedos das mãos nas ripas verticais das 
paredes de madeira. Vocês perderam a conta das farpas que 
enfiaram sem querer sob as unhas ou na polpa gorda das digitais, 
mas você não lembrava disso, não se lembrava de coisa nenhuma, 
e sentiu uma farpa entrando debaixo da unha do indicador. Não 
passava de um corpo infantil que se movimentava, meio oco 
como a morte, guiado por espasmos musculares e a cabeça esva‑
ziada, sem ouvir a própria voz, chupando a hemolinfa que saía 
da ponta de seu dedo. Não se lembrava de seu irmão, do índio 
albino do hospital, da aranha, da coluna de concreto e do 
esconde‑esconde em que não foi encontrado. Não sabia se conti‑
nuava escondido ou se tinha sido descoberto. Se eles, os que per‑
maneceram escondidos e os que foram pegos, haviam morrido. 
Não lembrava o que fizera no dia anterior. Talvez quem esti‑
vesse morto fosse você e não eles, os desconhecidos. A casa era 
escura, disse Curt Meyer‑Clason, mal iluminada por treliças que 
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obrigavam a luz a se esquivar para invadir a área dos fundos, 
onde existia um poço na varanda de piso de vermelhão escorre‑
gadio, mas ao acordar você não sabia de nada disso, a planta da 
casa fora apagada linha a linha de sua cabeça, cômodo a cômodo, 
parede a parede, assim como tudo o que aconteceu nas vinte e 
quatro horas que antecederam seu despertar e nos dias que pas‑
sou inconsciente, e então você deu uma espiadela na cortina 
plástica com cavalos‑marinhos do boxe do banheiro, deviam ter 
esquecido de retirá‑la, e deu meia‑volta, desviando em direção à 
sala. Diante da janela, margeou o aparelho de tevê colocado ali 
sem objetivo muito claro, a não ser pelo fato de o homem que se 
dizia seu pai tê‑lo ganhado em uma rifa, a transmissão de tevê 
não alcançava nenhuma das cidades onde haviam morado até 
então e o aparelho jazia na mesinha da sala como uma prova da 
longínqua existência da civilização, algo que olhavam de vez em 
quando só para se depararem com seus olhos presos nas profun‑
dezas do tubo apagado. Totens, objetos sagrados, janelas para 
outro mundo. Contudo, um pedaço de Bombril permanecia 
preso à antena à espera de que um dia a tevê pegasse. Aquela 
bucha de palha de aço representava sua fé no futuro. Você olhou 
os demais cantos da sala abarrotada de caixas de papelão fecha‑
das, sacolas com roupas, poltronas protegidas por cobertores 
fedorentos utilizados pelo caminhão de mudança, o sofá ainda 
desmontado, janelas sem cortinas, e isto foi tudo o que encon‑
trou: coisas provisórias em estado impermanente de uma resi‑
dência em trânsito. Nas paredes não se penduravam retratos, 
nem mesmo os mais comuns nos anos 70, uma criança exibindo 
quatro caretas diferentes, sorrindo, chorando, olhando para 
baixo, olhando para cima, e na cômoda não chovia arroz na foto‑
grafia de um casamento qualquer. É claro que esses retratos 
tinham estado lá ao menos por algum tempo, bastaria você notar 
as marcas na poeira sobre a cômoda deixadas pelos porta‑retratos 
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retirados durante a noite por alguém que preparou apressada‑
mente aquela mudança mas esqueceu a cortina de cavalos‑mari‑
nhos no boxe do banheiro e o Bombril na antena. Esqueceram 
algo mais importante que isso, disse Curt Meyer‑Clason, algo 
que ficou misturado ao sangue e à neve no fundo do poço do 
quintal da casa. Essa bagunça organizada, como a rata dizia, era 
o retrato do nomadismo familiar.

É difícil saber como isto começou, como os primeiros 
móveis encaixotados surgiram, qual teria sido o mecanismo a 
fornecer o impulso inicial, a dar partida em uma existência em 
fuga. Em algum instante do passado o seu avô saiu de um vila‑
rejo obscuro do nordeste da Alemanha, depois passou pelo 
Chaco paraguaio, por San Bernardino e Nueva Germania, por 
Buenos Aires, chegando ao Mato Grosso, uma jornada que 
culminaria na rata, em Karl e Hugo, em seu irmão secreto e 
finalmente em você. O seu pai não, esse já se encontrava em 
alta velocidade, filho de espanhol que fugiu da miséria da 
Extremadura e da Europa do pós‑guerra, transformando‑se em 
maquinista de trem do Tronco Oeste da Paulista nos anos 
1920, sempre em disparada através da serra das Esmeraldas, 
em direção ao rio Paraná e de volta, ao longo de quarenta anos 
indo a Itirapina e voltando, no meio de tiros e revoluções. Não 
havia nada de heróico nisso, a não ser que o verdadeiro he‑
roísmo se encontre em decisões tomadas para escapar da 
morte, até parar de decidir qualquer coisa e afinal morrer em 
repouso, enquanto seu filho continuou a prosseguir de cidade 
em cidade, herdando o movimento do próprio pai, até cruzar 
com a rata, até dar em você, na aranha, no Ano do Grande 
Branco e em seu triste final.

A família fugira de Cuiabá antes de chegar a Medianeira. 
Não sabiam qual era a profissão do pai de vocês. Ele dizia que 
trabalhava no Banco do Brasil. Mas que criança se importa 
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com o que o pai faz, o trabalho não passa de uma desculpa pela 
ausência prolongada dos adultos, disse Curt Meyer‑Clason, o 
abracadabra que faz alguém desaparecer por tantas horas. Será 
possível aos onze anos de idade compreender o que é um ban‑
cário, hein. A vw Variant, com seu nome tão apropriado, era o 
emblema familiar. É difícil agora não pensar no ditado que diz 
que pedras que rolam não criam limo. Não tem nada de posi‑
tivo nisso, se parar para pensar, a não ser que você seja um can‑
tor de blues do Mississippi ou algo assim, porque o tal limo 
representa aquilo que vocês dois nunca tiveram, amigos de 
infância e também bugigangas esquecidas dentro de gavetas de 
criados‑mudos, soldadinhos de chumbo sem cabeça, e a sorri‑
dente lontra de plástico, gibis de capa arrancada, botões de 
camisa perdidos, baralhos com cartas faltantes, porcas e parafu‑
sos, clipes, ímãs, tabuleiros de ludo sem peças, dados com 
números gastos que servem apenas para derrotas, brindes, cha‑
veiros sem chaves e chaves que não cabiam em nenhuma 
fechadura, pois a rata aproveitava cada mudança para jogar 
tudo isso fora, nas lixeiras de beira de estrada, era melhor não 
deixar rastros, a rata dizia, é preciso seguir adiante e deixar o 
caminho limpo atrás de nós, dizia a rata, para que não nos 
encontrem nunca. O seu pai dizia que de parente é sempre 
bom manter distância. Parente é serpente, ele dizia, e você pro‑
curava escamas na pele dele.

6.

No entanto, ao acordar dois dias após receber alta do hospi‑
tal, você vagou pela sala examinando caixas, embalagens e gave‑
tas vazias, abriu a porta da frente e chegou à varanda, disse Curt 
Meyer‑Clason, encostando nas ripas lascadas da balaustrada 
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onde a ventania tocava gaita. A luminosidade lhe pareceu tão 
forte que você fechou os olhos, permitindo que a dor se abrigasse 
bem no fundo de seus globos oculares. Era como se Deus ten‑
tasse arrancar seu cérebro pelo rabo, e você cambaleou para trás, 
obedecendo ao puxão. Assim que a tontura passou, deu um passo 
adiante e se apoiou no parapeito alto e com uma quina partida 
de onde era possível, se ficasse na ponta dos pés, acompanhar a 
ladeira que descia até a escola, um rio de lama que escorria até a 
classe de educação moral e cívica. O dia não tinha nuvens, mas 
não foi a claridade do céu que o impediu de abrir os olhos, e sim 
o sol refletido na neve. A rua em frente estava coberta de neve. 
Você sentiu vontade de fugir, foi como se o inverno inteiro se 
prendesse à sua traqueia e o emudecesse. Você tossiu, mas o 
inverno continuou lá, atravessado na garganta.

Ah, de volta da terra dos mortos, você ouviu alguém dizer 
à sua esquerda. Até entendo ter viajado pra lá, esse mesmo 
alguém continuou, sei que o mundo dos vivos não tem te tra‑
tado muito bem nos últimos tempos, você ouviu que a voz 
falava. Olha só esse frio. Ainda está se sentindo meio tonto, esse 
alguém disse. Deve ser efeito do remédio. Não vá cair de cara 
lá embaixo, vira picolé na hora. E suspirou: que frio. E pensar 
que ontem eu estava no Mato Grosso, a voz disse. Sem mentira, 
lá fazia quarenta e quatro graus. Era a voz de um homem. No 
canto esquerdo da varanda, bem no ponto em que dava para 
ver no horizonte, o vapor subindo do curtume e a visão da 
cidade meio encoberta por galhos ressequidos das ameixeiras 
sobressaindo de um recôncavo cuja coloração comumente se 
podia associar à merda, bem marrom, havia um homem sen‑
tado na cadeira de balanço que rangia, indo para a frente e para 
trás. Enrolado em pelo menos dois cobertores, apenas o nariz 
vermelho dele parecia visível, confundindo‑se com a brasa do 
cigarro que fracassava na tentativa de elevar a temperatura do 
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lado de fora do rocambole que o envolvia. Evidentemente, 
você não se lembrava de quem era. Que gelo, ele disse, e que 
droga de fim de mundo é este onde vocês vieram parar. E como 
poderia lembrar de seu tio Hugo Reiners, se nunca o tinha visto 
antes. Baixando os olhos, notou que ele apoiava sua escopeta 
de dois canos entre as pernas, e o dedo indicador dele se agitava 
no gatilho, trêmulo de frio.

7.

Na manhã seguinte à nevasca de 1975, Hugo Reiners apa‑
receu em Medianeira com sua picape, disse Curt Meyer‑Cla‑
son. Caixas e móveis foram retirados da casa e instalados por ele 
na caçamba em menos de duas horas. Quando apareceu no hos‑
pital, o seu pai tinha hematomas no rosto e o braço esquerdo 
quebrado na altura do cotovelo. Estava sumido desde a noite 
passada. Com a chegada de Hugo, a família partiu no meio da 
noite, ou ao menos vocês partiram, o seu irmão ficou para trás. 
Esquecido, abandonado. Às três horas da madrugada a escuri‑
dão se encaminhava para o cobalto e logo uns flocos brancos 
caídos do céu se tornaram translúcidos contra a luz dos postes 
que se repetiam iguaizinhos, ao longo da avenida principal da 
cidade, até chegarem ao poste semiderrubado pela Ford Rural 
em frente à igreja no mesmo instante em que todas as lâmpadas 
se apagaram. Deus e sua pontualidade costumeira, o céu, a neve 
e os destroços de um acidente automobilístico. Era um belo 
cenário para uma fuga, vocês ali, encobertos pelo passado que o 
céu representa, sob as luzes das estrelas emitidas três anos antes, 
debaixo de toda aquela luz morta. Os ipês‑rosas do jardim em 
volta da igreja já não tinham a mesma coloração diurna, mistu‑
rados à neve que cobria a folhagem das árvores. Mais adiante, 
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acima do muro da escola, a bandeira nacional não estava no 
topo do mastro. Alguns dias antes, e a rata e o seu pai teriam tor‑
cido para que continuasse sempre assim, e que aquela bandeira 
não fosse içada nunca mais. Então pouco importava. Atingiram 
a rotunda da saída, cruzaram a ponte, tomaram a rodovia e o seu 
pai continuou a seguir a picape de Hugo por mais seiscentos e 
tantos quilômetros sem olhar para trás. Ele dirigia só com a mão 
direita, o braço esquerdo engessado ia apoiado na janela. Quase 
morreram de frio, disse Curt Meyer‑Clason. No banco dian‑
teiro, a rata tiritava ao servir café ao piloto endurecido pelo 
vento. O dia amanheceu e derreteu a neve, que virou lem‑
brança para os que ainda se lembram (não é o seu caso), mistu‑
rando‑se à lama, que escorreu dos acostamentos, sendo engolida 
pelo pasto, entrando para a história. A paisagem foi se transfor‑
mando, os campos geados do Paraná começaram a desaparecer, 
enquanto surgiram os primeiros matos‑carrapicheiros e toucei‑
ras de capim‑limão do Mato Grosso. A rata disse: acabamos de 
entrar em terras castelhanas. Quando ela apontou o gavião‑
-de‑aruá no topo da palmeira, o cheiro de bocaiuva empesteou o 
ar, sendo logo substituído no banco traseiro pelo fedor de vômito 
acumulado que subiu do estofado. Você imaginou conquistado‑
res espanhóis perdidos no Pantanal, e Cabeza de Vaca com 
febre em meio à mata, enquanto Ulrich Schmidl von Straubin‑
gen fazia o retrato dele. Migalhas de bolachas espetavam a parte 
de trás de suas coxas, mas isso não parecia incomodar, e você 
olhava meio tonto pela janela à procura de placas para ler. 
Shell, bem‑vindo ao inferno. Exceto pelos sinais de trânsito nas 
imediações de alguma cidade, havia pouco o que ler naquele 
novo cenário. E você precisava ler, nem que fossem placas de 
serralherias, borracharias e anúncios de óleo nos postos de gaso‑
lina. Tabuletas foram o seu beabá, a rata lhe disse um dia, você 
se alfabetizou em movimento. Um cavalo morto esticou as patas 
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entre o acostamento e a estrada. Com um toque no volante, o 
seu pai desviou do animal. A alguns quilômetros, surgiu outra 
carcaça e três urubus empoleirados nela. A sucessão de gado 
putrefato prosseguiu, mulas de ventre inchado e animais atrope‑
lados, o que definitivamente indicava que haviam chegado ao 
Mato Grosso. Os cadáveres permitiam uma espécie de leitura, 
assim como suas tripas esparramadas pelo asfalto — ao analisá‑
-las, o futuro parecia bem previsível, ainda mais se comparado à 
obscuridade do presente do Ano do Grande Branco. 

Naquela fuga cujo motivo você desconhecia, através da 
noite como se falasse em sua vigília para que despertasse de um 
pesadelo ou do terreno dos mortos, a rata contou a você a histó‑
ria de Karl Reiners perdido no Pantanal em 1964 e do encontro 
dele com o bioquímico alemão, além das coincidências envol‑
vendo o marinheiro Kurt Meier e o espião Curt Meyer‑Clason 
aprisionados na Ilha Grande ao final da Segunda Guerra. Mas 
aquelas narrativas todas apenas o levaram a suspeitar das inten‑
ções dela, disse Curt Meyer‑Clason, pareceu‑lhe que a rata ape‑
nas o distraía de segredos mais importantes, preenchendo um 
ano vazio de fatos como se substituísse as entranhas de um cor‑
deiro eviscerado com palha e formol em vez de lembranças. 

A rata o tratava bem, disse Curt Meyer‑Clason, mas você a 
odiava, pois sabia que ela estava mentindo.

8.

Você viu a neve. 
Você sofreu um acidente. 
Você perdeu a língua, e ainda assim falou. 
Você atravessou o pântano no banco traseiro do carro diri‑

gido por um desconhecido no meio da noite. 
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Você foi com os mortos, não pensou em si mesmo.
Você não tem pai nem mãe.
Você foi tolo.
Você sofreu um acidente. 
Você atravessou o Ano do Grande Branco. 
Você permaneceu. 
Quem é você.
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