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parte i
a árvore desfolhada i
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22 de maio de 2013

Com o pai inconsciente, Roberta Anamaria fechou os olhos e concen‑
trou‑se para tentar reencontrá‑lo lúcido e saudável. Por um pressentimento 
tão forte quanto inexplicável, intuiu que ele precisava lhe fazer uma pergunta. 
Não naquele lugar asséptico e frio onde estava havia mais de três meses, já sem 
conseguir se comunicar com ninguém, mas em Nova York, cidade que tanto 
adorava e na qual passara parte da infância, a juventude e o início da vida 
adulta. Ela teria que projetar sua imaginação para lá. Quantas e quantas boas 
conversas não haviam tido nos cenários que ambos conheciam tão bem? Per‑
dera a conta. Como em tantas outras vezes, viu‑se ao seu lado em um almoço 
no Harry Cipriani.

Refinado e com boa cozinha italiana, o restaurante funcionava dentro do 
Hotel The Sherry‑Netherland, no número 781 da Quinta Avenida, em frente 
ao Central Park. Na visão da filha, lá estava ele, sorridente, de cashmere bege 
de gola rulê, blazer azul‑marinho com botões prateados e calça cinza, figurino 
que normalmente escolhia na meia‑estação americana quando não tinha 
compromissos de trabalho. Pediu cotoletta alla milanese e risoto ao açafrão. 
Ela acompanhou a escolha. Na carta de vinhos, optaram por um Chianti Clas‑
sico. Comeram, beberam e conversaram sem pressa. Nenhum dos dois de‑
monstrava urgência em entrar no assunto que os colocara frente a frente. 
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Depois da sobremesa habitual que dividiram — um zabaione, creme prepara‑
do com gemas, açúcar e vinho Marsala —, ele baixou um pouco a cabeça e 
finalmente indagou:

— Pooh… — disse. — Pooh, am I dying?
Ela segurou uma de suas mãos e a acariciou.
— Dé… — hesitou por um instante.
Tratavam‑se com o nome abreviado do Winnie‑the‑Pooh, conhecido pe‑

las crianças brasileiras como o Ursinho Pooh, e por uma forma aportuguesada 
de Dad, papai.

— Dé, você é um homem maravilhoso. Fez tudo o que quis na vida, rea‑
lizou todos os seus sonhos profissionais e teve muitas mulheres. As pessoas 
não vão esquecê‑lo. Mas, sim, você está morrendo.

Calado, as grandes mãos apertando as da filha, ele — que se considerava 
ora agnóstico, ora ateu — ainda a ouviu falar com suavidade:

— And God exists, Dé.
Deus existe? Sem a reação habitual — pois invariavelmente tinha respos‑

ta para tudo —, dessa vez nada comentou. Com um pequeno gesto, limitou‑se 
a dar a entender que havia compreendido.

Aos 76 anos, o editor e empresário Roberto Civita estava se apagando 
lentamente. Como lhe afirmou a filha naquela imagem de despedida, ele rea‑
lizara seus sonhos no trabalho e na vida pessoal. Ao menos a grande maioria 
deles. Ajudara Victor Civita, o “seu Victor”, para ele simplesmente vc, do qual 
era o primogênito e seria o sucessor, a transformar a Abril na maior e mais 
importante editora de revistas da América Latina. Desde a morte do pai, em 
1990, havia se tornado o número 1 da empresa, acertando, errando, surpreen‑
dendo, desafiando, contemporizando, atraindo admiradores, desafetos, gente 
leal, oportunistas. E perguntando, perguntando sem parar, em busca de expli‑
cações para suas dúvidas e angústias, com uma curiosidade infindável a respei‑
to de qualquer assunto.

Muito tempo antes, participara do lançamento da Quatro Rodas, o pri‑
meiro produto jornalístico da casa (detestava a palavra “produto”). Dirigira a 
redação da revista Realidade, que nos anos 1960 causou uma revolução na 
imprensa nacional e, apesar de ter deixado de circular, seria uma marca inde‑
lével no universo editorial (odiava a palavra “marca”). Pouco antes, embora a 
princípio rejeitasse a ideia, engajara‑se com entusiasmo em um projeto que 
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levou a editora a ser conhecida no Brasil inteiro. Além de oferecer informação, 
conhecimento e entretenimento para milhões de leitores — objetivo com o 
qual a empresa iria sintetizar sua missão —, esse projeto, mais do que qualquer 
outro até ali, enriqueceu a Abril. O nome dele, no início, era tão desconhecido 
que precisava ser explicado mesmo para os diretores da casa, que dirá para os 
funcionários, para o mercado e para os potenciais leitores: fascículos. Graças 
ao seu estrondoso sucesso e aos fabulosos lucros que a novidade proporcio‑
nou, Roberto e a Abril tiveram condições de mergulhar na maior, mais arris‑
cada e mais bem‑sucedida aventura de sua história: a revista Veja.

Mais do que os três filhos, os seis netos, as três esposas, as namoradas e as 
amantes, ou os outros 51 títulos publicados regularmente pela editora por ocasião 
de sua saída de cena, sem contar dezenas que ficaram pelo caminho, a entrada 
no universo digital, os investimentos na área da educação, a descoberta e a forma‑
ção de talentos, para não falar das incursões no mundo da televisão que por um 
triz não o levaram a quebrar — sim, mais do que tudo isso foi a revista Veja, du‑
rante 45 anos e cerca de 2300 edições, a suprema paixão e sua razão de ser.

Orgulhava‑se de ter lido, anotado e avaliado cada uma delas, da capa à 
última página. Ao receber o primeiro exemplar saído da gráfica, ele o segurava 
firme para avaliar o peso — quanto mais publicidade tinha, mais grosso ficava 
— e dava uma folheada inicial. Os olhos se detinham inicialmente nos anún‑
cios e na apresentação das matérias. Não disfarçava a satisfação de proprietário 
quando percebia, de relance, que a escolha de determinados assuntos e as an‑
gulações tinham seguido sua orientação e irritava‑se caso flagrasse logo de cara 
qualquer erro. Ou se saía algo que não gostaria de ter visto publicado. Em se‑
guida, empunhando a caneta, começava a ler, e a rabiscar se achasse necessá‑
rio, os títulos, os subtítulos, as legendas das fotos e linha por linha dos textos. 
Perfeccionista, não permitia que nada lhe escapasse. Colocava pontos de excla‑
mação e interrogação, circulava palavras, sublinhava frases e conferia núme‑
ros, em busca às vezes de pelo em ovo e na maioria dos casos de equívocos 
relevantes. O que queria era que as falhas não se repetissem, os acertos fossem 
reconhecidos — e que os responsáveis por ambos soubessem que quem engor‑
dava o boi era o olho do dono. Considerava a Veja a sua criatura, com a qual 
se envolveu inteiramente a partir da longa gestação, como se referia à fase que 
antecedeu o nascimento no distante setembro de 1968. Dizia — e parecia falar 
sério — que, com ela, brincava de Deus.

13780 - Roberto Civita - 05.indd   15 19/09/16   15:14



16

Bob, Rob, Robbie, Robert, Robertão, Roberto, dr. Roberto, ou simples‑
mente rc, era um homem alto, com uma invencível barriga que o incomoda‑
va. Desde a adolescência, usava óculos de modelo um tanto avantajado. Os 
cabelos começaram a cair a partir dos quarenta anos. Incomodava‑se com a 
calvície, que tentava combater com o uso diário de um xampu que mandava 
preparar em uma farmácia de manipulação. Durante a semana, saía com um 
guarda‑roupa inconfundível: terno escuro de dois botões, gravatas de cores 
vivas e camisas listradas ou azuis com colarinho branco e abotoaduras nos 
punhos que encomendava sob medida no ateliê da Turnbull & Asser, na Jer‑
myn Street, rua de Londres que concentra lojas caras de moda masculina clás‑
sica. Gostava de calçar mocassins Gucci, número 43. No estilo, podia ser con‑
siderado mais um homem formal do que propriamente elegante.

Era um workaholic. Dizia, porém, que não trabalhava. “Eu me divirto”, 
afirmava. De certa forma, tinha razão. Exceto nas reuniões de orçamento 
— para ele, enfadonhas — das quais se via obrigado a participar, evitava de‑
monstrar mau humor ou cansaço. Sem procurar esconder os dentes encava‑
lados, amarelecidos por fumar cachimbo compulsivamente durante mais de 
cinquenta anos, abria o sorriso em qualquer encontro por cortesia e tempera‑
mento. Mas a atitude podia mudar de imediato. Impaciente, esperava que o 
interlocutor prendesse sua atenção na abertura da exposição ou da conversa. 
Do contrário, interrompia na hora. “Espera, espera…”, cortava. “O que eu 
quero saber é…” Ou fazia a pergunta direta: “What’s the story?”. Qual é a 
história? Nas apresentações que lhe preparavam em PowerPoint, determinava 
que fossem interrompidas no segundo ou terceiro quadro caso o tema não 
ficasse claro de imediato. Volta e meia, mandava refazer tudo. Não admitia 
que o texto projetado na tela aparecesse com qualquer cochilo de grafia, gra‑
mática ou algarismo.

Nunca se desligava. Nem no almoço, com convidados de fora, nem nos 
jantares ou em reuniões sociais e encontros familiares. Com uma Montblanc 
bordô, tomava nota das palavras‑chave do que ouvia em folhas de papel guar‑
dadas em um bolso interno do paletó ou em bloquinhos que ficavam em cima 
da sua enorme mesa de trabalho. No escritório, uma secretária digitava as ano‑
tações no computador. Cada conversa ou reunião, fosse profissional ou pes‑
soal, se transformava numa ficha. Acumulou cerca de 5 mil arquivos sobre 
seus encontros.
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Durante décadas, em seu apartamento de 750 metros quadrados no bair‑
ro paulistano do Jardim Europa, com vista para os quatro cantos da cidade, 
nos endereços anteriores, na casa de praia e no sítio próximo a São Paulo, ti‑
nha um dicionário impresso à mão e gastava a maior parte dos fins de semana 
lendo revistas e jornais. Depois de esquadrinhar a edição da Veja, examinava 
diversas publicações da editora, cujas páginas arrancava e mandava para os 
respectivos diretores com observações, críticas e elogios. Enviava cópias de 
artigos que julgava relevantes, bilhetes manuscritos e e‑mails breves, revisados 
palavra por palavra, com sugestões de matérias ou providências, na maioria 
interpretadas pelos destinatários como ordens transmitidas de maneira polida 
— e obedecidas com rapidez.

Carregava convicções inabaláveis. Era um defensor do capitalismo (pre‑
feria a expressão “livre‑iniciativa”), da democracia representativa, da liberdade 
de expressão, do livre‑comércio e do liberalismo econômico. Combatia a pre‑
sença do Estado na economia e na vida dos cidadãos, a burocracia, os excessos 
na regulamentação, qualquer tipo de censura, os regimes autoritários, o socia‑
lismo, o comunismo, a esquerda e o Partido dos Trabalhadores (pt). Mas não 
gostava de julgamentos e procurava evitar o confronto. No campo do compor‑
tamento, sua postura era absolutamente liberal. Rejeitava qualquer tabu. Fala‑
va abertamente de sexo, inclusive com os filhos mal saídos da infância, não se 
distanciou das ex‑mulheres nem de antigos envolvimentos e defendia o abor‑
to. Podia contar piadas grosseiras na presença de senhoras e gabar‑se de proe‑
zas eróticas. Educado na religião católica desde a conversão dos pais, dizia que 
deixara de crer em Deus no dia em que, revoltado, descobriu que eles lhe ha‑
viam escondido a origem judaica. No entanto, sentia‑se de certo modo cultu‑
ralmente judeu e, em determinados momentos da vida, foi aconselhar‑se com 
rabinos. Temia a solidão e precisava ter sempre uma mulher ao seu lado. Mas 
nunca se viu sozinho ou desacompanhado. Não sabia mentir e normalmente 
engolia de boa‑fé o que lhe diziam de forma persuasiva.

Como editor, pregava suas ideias com a convicção de um evangelista. 
Entendia que o desafio dos jornalistas era tornar interessantes os assuntos im‑
portantes e repetiu infatigavelmente que a Abril só tinha compromissos com 
o leitor e o país, não com governos, anunciantes ou amigos. Assim, seguindo 
o que assimilou na biografia de uma das personalidades que mais venerava, o 
americano Henry Luce, que em 1923 fundou a Time com Briton Hadden, pio‑
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neira entre os semanários de informação, modelo da Veja, suas revistas deve‑
riam manter uma rígida separação entre Igreja e Estado. Ou seja, o editorial e 
o comercial. Empenhou‑se para que essa lei fosse cumprida, o que geralmente 
acontecia. Defendeu a vida inteira, com ardor e convicção, um princípio que 
considerava inegociável: a liberdade de expressão.

Era um homem de grande cultura. Ele a adquiriu não só em sua forma‑
ção escolar e universitária, destacando‑se quase sempre como o primeiro ou 
segundo aluno da classe em instituições de ponta no Brasil e nos Estados 
Unidos, mas também por leituras que pareciam infindáveis. Dos cerca de 5 
mil livros que tinha em casa e no escritório, é possível afirmar que leu a maio‑
ria. Estão em grande parte repletos de anotações e passagens sublinhadas. Seu 
interesse era diversificado e surpreendente. Tinha uma vasta quantidade de 
obras sobre política, economia, imprensa (só os que foram catalogados com 
essa classificação somavam 2104 volumes, na quase totalidade com sinais de 
manuseio), história, filosofia, linguística, psicologia, literatura, biografias (de‑
zenas de Winston Churchill, uma de suas principais referências), teatro, mú‑
sica, religião (em especial o judaísmo), física, gastronomia, vinhos… Dicio‑
nários de todos os tipos, a começar pelos vinte tomos do Oxford English 
Dictionary, com suas 600 mil palavras, ao qual recorria regularmente desde o 
período universitário. E estantes de Shakespeare, um de seus autores favoritos 
e de quem declamava de cor extensos diálogos de Júlio César, Romeu e Julieta, 
Macbeth e outras peças. O último livro que terminou de ler, em um fim de 
semana no litoral norte de São Paulo, foi uma tradução inglesa de Meditações, 
do imperador romano Marco Aurélio. Marcou 58 trechos. Um deles: “Se não 
é certo, não faça. Se não é verdade, não diga”.

Foi uma pessoa poderosa. Ajudou a derrubar um presidente e conheceu 
a maior parte dos principais protagonistas da vida política e econômica do 
Brasil dos últimos quarenta anos. Acreditava que a educação deveria ser uma 
prioridade nacional e investiu nela tanto por convicção como por negócio. Na 
Abril Educação, chegou a ter uma rede de cursos de idiomas e de pré‑vestibu‑
lar. Engajou‑se na Fundação Victor Civita, aberta pelo pai com o objetivo de 
contribuir na formação de professores, e criou cursos de aperfeiçoamento 
para jornalistas.

Para se entreter, quando não estava lendo, viajava, cozinhava, ia ao teatro, 
via filmes em casa e assistia a concertos (muitas vezes ia embora no intervalo).
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Quase nunca, entretanto, relaxava por completo. Naquela tarde de maio, 
em coma, já não tinha consciência de que quebrara sua rotina de trabalho pela 
última vez cerca de três meses antes. Foi uma das derradeiras decisões que 
tomou antes de se internar no Hospital Sírio‑Libanês: ver no Rio de Janeiro o 
desfile de Carnaval. Perguntou se a filha não queria ir junto. Ela tinha um se‑
gundo convite, feito pelos dois irmãos mais velhos, para passar aqueles dias em 
Trancoso, no litoral da Bahia, mas não era por isso que recusava a sugestão. 
Deu uma desculpa para permanecer em São Paulo, pois achava por intuição 
que o pai precisaria muito dela, como em internações anteriores, e seria me‑
lhor evitar qualquer uma das duas viagens.

Ela guardaria na memória a premonição e, com nitidez, a cena que vis‑
lumbrou do final do almoço. Foi o momento em que se viu levantando‑se ao 
mesmo tempo que ele da mesa do restaurante coberta por uma toalha branca, 
ao lado de uma das janelas. Esperaram que um porteiro com uniforme azul 
abrisse a pesada porta lateral, ganharam a calçada e atravessaram a rua de 
mãos dadas. Então ele se soltou dela, entrou em passos lentos no Central Park, 
fez meia‑volta, abriu os braços, lhe dirigiu um olhar e seu vulto desapareceu 
entre as árvores. Muitas coisas iriam embora junto com ele.
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10 de fevereiro de 2013

O enredo da Acadêmicos do Salgueiro naquele Carnaval carioca era sobre 
o mundo das celebridades. “Vida de celebridade é um vai e vem”, dizia a letra 
da música puxada no sambódromo da avenida Marquês de Sapucaí por Qui‑
nho, Serginho do Porto, Leonardo Bessa e Xande de Pilares. “Tá na capa da 
revista, o meu pavilhão/ E na cara dessa gente, o orgulho, a emoção.” Como 
sugeriam esses versos, o desfile da escola de samba vermelha e branca tinha o 
patrocínio da Caras.

Apesar disso, o argentino Jorge Fontevecchia não estava pensando em 
assisti‑lo ao vivo. O natural seria que ele fosse, como criador e acionista 
majoritário do semanário especializado em publicar reportagens normal‑
mente autorizadas a respeito de namoros, noivados, casamentos, separa‑
ções, viagens, festas, fofocas, residências e tragédias de gente famosa, ou 
mais ou menos famosa, sobretudo figuras da televisão, atores, cantores, 
modelos, estilistas, esportistas, certos políticos e endinheirados que gostam 
de aparecer. Enfim, aquelas pessoas que a partir dos anos 1990 passaram a 
ser chamadas justamente de celebridades. Não lhe custaria nada ir. Havia 
à sua espera o camarote da própria revista, com bufê farto, boas bebidas, 
garçons, recepcionistas e presenças confirmadas como a da apresentadora 
Xuxa. Além disso, ele já estava por perto. Separado da mulher, havia deci‑
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dido tirar uns dias de férias, ao lado da namorada e de dois de seus três 
filhos, em um iate alugado que ficaria navegando ao largo da baía de Angra 
dos Reis, no litoral fluminense.

Fontevecchia, porém, não tinha qualquer espírito carnavalesco. Era um 
homem de 57 anos obcecado pelo trabalho. Com a Caras, que via como um 
produto editorial de entretenimento, ganhava dinheiro. Publicava edições lu‑
crativas na Argentina, no Brasil, no Uruguai, em Portugal e em Angola. Mas 
ele entendia que sua principal missão jornalística e política era editar a revista 
semanal de informações Noticias, que considerava uma Veja argentina, e o 
jornal Perfil, com circulação aos sábados e aos domingos. Para dirigi‑los, dava 
expedientes de até doze horas, de segunda‑feira a sábado. Dizia que eram os 
momentos em que se sentia realmente feliz.

Nisso, como em várias outras coisas, achava‑se parecido com Roberto 
Civita. Tinha idolatria por ele. Logo após sua morte, escreveria três artigos 
para homenageá‑lo. Em um, chamou‑o de “mi héroe, mi maestro, mi mentor”. 
Em outro, de “gênio” e de “maior editor ibero‑americano de todos os tempos”. 
Frequentemente, percebia que imitava seu herói, mestre e mentor. Gostava de 
contar que, a exemplo dele, abria um sorriso de satisfação no momento em 
que, logo cedo, entrava no seu enorme escritório com móveis negros, uma 
biblioteca de 3 mil livros e uma estante‑revisteira. Copiada da que conhecera 
na sala de Roberto — sala esta menor do que a dele —, servia para abrigar um 
exemplar de cada uma das cerca de quarenta revistas que estampavam o selo 
de editora que presidia, a Perfil. Em um ambiente anexo, havia uma longa 
mesa escura de reuniões com 24 cadeiras de espaldar alto.

Seu gabinete completo ocupava um andar inteiro de um prédio comer‑
cial no centro de Buenos Aires, a curta distância da Casa Rosada, sede do 
governo da Argentina. Ficavam naquela imensidão apenas ele e duas silencio‑
sas secretárias. O prazer de Jorge Fontevecchia, além de trabalhar, era ler li‑
vros de filosofia, em especial do alemão Georg Friedrich Hegel (1770‑1831). 
Julgava‑se seu discípulo, um hegeliano. Seus outros interesses intelectuais 
abrangiam história e as teorias psicanalíticas de Freud e Lacan. Gostava de 
citar seus ensinamentos, em especial a relação que o francês Jacques Lacan 
fazia entre o hábito e o monge. Segundo Lacan, a pessoa vira monge ao vestir 
o hábito diariamente, nascendo daí uma sinergia entre sua função e sua per‑
sona. Com o austríaco Sigmund Freud, aprendeu que os criativos podem ser 
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malucos, porque têm passagem de ida e volta para a loucura. Dado que a obra 
é a sua terapia, eles estariam aptos a ser doidos e sãos ao mesmo tempo.

Era mais ou menos esse o discurso com que Fontevecchia surpreendia os 
que supunham estar diante apenas do homem discreto e atarefado escondido 
atrás das multicoloridas páginas em papel cuchê de Caras. O Carnaval teria 
alguma coisa a ver com tais teorias e divagações? Talvez, embora a relação 
fosse um tanto complicada para um argentino. Sem entrarem nessa elucubra‑
ção, seus filhos Alan e Agustino — Bruna, a mais nova, permanecia estudando 
em Londres — insistiram para que o pai fosse com eles ao sambódromo. Alan 
era responsável pela área digital da própria Caras em São Paulo, e Agustino 
trabalhava em Nova York, na revista Forbes. Eles lhe contaram que iriam des‑
filar no Salgueiro.

Fontevecchia fora à Marquês de Sapucaí uma única vez, em 1993, pouco 
depois do lançamento da Caras no Brasil. A revista tinha como acionistas a 
Editorial Perfil, investidores brasileiros e a pessoa física de Roberto Civita. 
Em termos legais, portanto, não pertencia à Editora Abril, que porém era 
responsável por sua impressão e distribuição. Como tecnicamente não estava 
sob o guarda‑chuva de sua empresa, Roberto achava que a publicação podia 
seguir o próprio modelo editorial, sem submeter‑se às regras da separação 
entre Igreja e Estado.

Roberto Civita acompanhava a Caras à distância, sem interferir. Em 
vinte anos de sociedade, enviou para Edgardo Martolio, diretor da edição 
brasileira, se tanto, uma dúzia de bilhetinhos ou e‑mails breves com elogios 
e três com críticas. Em um deles, comentou uma matéria feita durante o in‑
verno no chamado Castelo de Caras, em Nova York (existiam também a Ilha 
de Caras, em Angra dos Reis, e outros cenários especialmente montados, 
para os quais eram levados artistas e convidados, que ali, às vezes ao lado de 
produtos com rótulos e embalagens visíveis, davam entrevistas e posavam 
para fotos). Nevava em Nova York naqueles dias. Como muitas vezes acon‑
tece no mundo das revistas, a matéria ficou engavetada e demorou várias 
semanas para sair. Quando afinal foi publicada, era primavera no hemisfério 
norte. “Que maravilha o Castelo de Caras!”, escreveu Roberto Civita para 
Mortolio logo que viu o número da revista. “Consegue ter neve mesmo 
quando ela já não cai.” Desde então, a pauta da Caras ficou mais atrelada às 
quatro estações.
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Outra das contribuições de Roberto para a Caras, que Fontevecchia ja‑
mais esqueceria, tinha sido dada justamente naquele Carnaval de 1993. Numa 
situação que se repetiria vinte anos depois, ele não pretendia assistir ao desfi‑
le carioca. Nunca vira nenhum, nem pensava ver. Roberto convenceu‑o a 
mudar de ideia. “Você tem que ver — e ao vivo”, afirmou pelo telefone com 
bastante ênfase, como costumava fazer quando queria convencer alguém a 
seguir seus conselhos. “Um desfile das escolas de samba vale por anos e anos 
de terapia.” Falou de forma tão persuasiva que Fontevecchia acatou a suges‑
tão e voou às pressas para o Rio. Embora fosse domingo de Carnaval, ele es‑
tava no escritório. Saiu de lá diretamente para o Aeroporto de Ezeiza, sem 
tempo de passar em casa. Trajava sua combinação habitual, mesmo nos fins 
de semana em que trabalhava: terno escuro, camisa social e gravata. Ao descer 
no Galeão, entrou no carro que o aguardava e, no caminho, trocou a roupa 
absolutamente inadequada para a ocasião por uma camiseta com o logo da 
revista, mantendo a calça bem vincada e os lustrosos sapatos pretos com ca‑
darço. Com essa vestimenta, percorreu a pé a Marquês de Sapucaí ao lado da 
já naquela altura veterana atriz italiana Gina Lollobrigida, contratada para 
fazer “fotos exclusivas” da festa. O sócio tinha razão. Foi, para ele, uma expe‑
riência inesquecível.

Agora, em 2013, finalmente rendido pela insistência dos filhos, resolveu 
que era hora de retribuir o convite. Ligou para Roberto e fez praticamente uma 
intimação para que fossem juntos ao camarote da Caras no sambódromo. Ro‑
berto tampouco era um carnavalesco. Vira não mais do que uns poucos desfi‑
les, no sambódromo ou pela televisão. No primeiro momento, pensou em re‑
cusar. Não lhe faltava uma justificativa perfeita para ficar de molho em São 
Paulo no feriado prolongado. Segunda‑feira à noite, iria se internar para ser 
submetido na manhã seguinte a um procedimento que considerava simples: a 
colocação de um stent, através da virilha, na sua dilatada aorta abdominal. 
Procurava não demonstrar qualquer preocupação. Como todo processo inva‑
sivo no corpo, porém, o procedimento oferecia um pequeno risco de compli‑
cações. Segundo a literatura médica, de 2%. Na sua habitual autoconfiança, 
com a convicção de que nada poderia dar errado para ele, Roberto calculou 
que repousaria durante a Quarta‑Feira de Cinzas no Sírio‑Libanês e na quinta 
voltaria não apenas para casa como para a Abril. Até agendara uma reunião 
nesse dia com o presidente executivo da editora, Jairo Mendes Leal.
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Na semana anterior ao Carnaval, os dois haviam jantado juntos no Piselli, 
um restaurante de cozinha italiana no bairro paulistano dos Jardins. Tiveram 
uma extensa e proveitosa conversa. Era um momento difícil. Desde 2011 a 
Abril vinha enfrentando uma queda persistente na receita de publicidade. Ro‑
berto acreditava que era uma crise passageira e que as perdas nas revistas im‑
pressas seriam compensadas com o crescimento na área digital. O acesso aos 
sites realmente aumentou, mas sem atrair o esperado volume de anúncios. De 
qualquer modo, para ele seria um erro mexer na estrutura e no quadro de 
funcionários da editora para compensar os números no vermelho. Continuou 
apostando numa retomada. Quando começou a ficar claro que ela não viria 
tão cedo e a curva negativa permanecia empinando, acabou sendo convencido 
pelo presidente executivo do grupo, Fábio Barbosa, a considerar a aplicação de 
algumas medidas duras. Ficou de bater o martelo ainda em fevereiro, no mais 
tardar em março.

Jairo e Fábio — ambos eram tratados na empresa pelo primeiro nome 
— tinham uma relação conflituosa e uma disputa crescente pelo poder. Quan‑
do Fábio foi contratado, no final de 2011, deixando a presidência do Banco 
Santander, Jairo não escondeu sua frustração. Com uma carreira de quase qua‑
tro décadas na editora, na qual entrara como office boy aos dezesseis anos, ele 
havia alcançado a presidência da Abril Mídia, tornando‑se o responsável por 
todas as publicações da casa. Houve então uma inesperada mudança de orga‑
nograma. Jairo passou a responder a Fábio, que como presidente da Editora 
Abril teria sob sua responsabilidade o grupo inteiro, englobando tanto a Abril 
Mídia como a Abril Gráfica e a dgb (Logística e Distribuição). Mais tarde, o 
desenho e os nomes dos negócios se inverteriam, com a Abril Mídia ficando 
acima das demais operações, mas a nova hierarquia permaneceria de pé. Até a 
posse de Fábio, que, apesar de não ter qualquer experiência no universo edito‑
rial, assumiu com o respaldo e a confiança de Roberto, Jairo vinha se movi‑
mentando para ser, ele sim, o executivo número um do conglomerado. Nessa 
posição, se a alcançasse, responderia somente ao principal acionista.

Não foi o que aconteceu. Apesar disso, parecia haver uma possibilidade 
de reviravolta no horizonte. Enquanto compartilhavam uma segunda rodada 
de grappa ao final do jantar, Jairo percebeu sinais de possíveis mudanças. Ele 
sabia que uma característica da personalidade de Roberto era se apaixonar e se 
desapaixonar por pessoas com a mesma velocidade. Entusiasmava‑se por de‑
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terminados profissionais e usava sua capacidade de sedução para contratá‑los, 
muitas vezes com uma expectativa exagerada. Após algum tempo, vinha a ine‑
vitável decepção. Jairo concluiu que era o que poderia estar ocorrendo sobre o 
apego de Roberto por Fábio, ao interpretar uma frase que ouviu antes de ser 
pedida a conta do jantar: “Os dois que sabem tocar esta empresa para a frente 
somos eu e você”. No rosto emoldurado por uma barba levemente grisalha, 
Jairo segurou o sorriso. Continuando a conversa, Roberto insinuou que sentia 
falta do espaço que cedera a Fábio e demonstrou vontade de reassumir algu‑
mas das funções decisórias que havia delegado. Mas não lhe repassou uma 
informação importante. Duas semanas antes, durante uma reunião, Fábio afir‑
mara a Roberto que não poderia continuar trabalhando com Jairo, pois achava 
que este queria ocupar seu espaço e não via mais nenhuma possibilidade de 
composição. Roberto deixou registradas as palavras que ouviu de Fábio: “Ou 
ele ou eu”. Sua tendência em um conflito como esse, ou diante da necessidade 
de tomar uma decisão difícil, era empurrar o assunto para depois. Foi o que 
fez. Tanto que falou para Jairo de um plano que tinha na cabeça: “Quero que 
você faça uma viagem para ver o que está acontecendo nas grandes editoras. 
Investigue as novidades e as tendências na área digital. Temos um tsunami 
pela frente, mas há alternativas”. Jairo concordou com a última observação. 
“Também acho. Nosso conteúdo é muito forte e a internet vai abrir uma ave‑
nida de crescimento para a gente. O dinheiro não vem no primeiro momento, 
mas aparece lá na frente. Precisamos superar esse tranco e buscar os resulta‑
dos.” Roberto lhe deu a impressão de ter gostado do que ouviu. “Vamos con‑
tinuar a conversa na quinta‑feira”, anunciou, anotando o compromisso em 
uma folha de papel que tirou do bolso. Só nesse momento falou da cirurgia. 
“Na quarta estarei em casa”, previu. “Eu estou bem, com muita vontade de 
tocar a vida, e me sinto com 56 anos de idade”, disse.

Na verdade, Jairo já sabia da internação, pois Roberta Anamaria tinha lhe 
contado. Ele e a única filha de Roberto haviam começado a namorar em 2005, 
logo depois de se conhecerem, e dois anos depois acertaram um acordo de 
união estável. Estabeleceram entre si que cada um continuaria morando na 
própria casa, encontrando‑se quase todos os dias, e ficariam sob o mesmo teto 
nos finais de semana. Ambos vinham de casamentos desfeitos. Preocupados 
em evitar inevitáveis maledicências, jamais estiveram juntos nos habituais 
eventos da Abril, aos quais ele, um homem normalmente reservado, compare‑
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cia sozinho. Mantinham discrição sobre o relacionamento. Não apareciam em 
colunas sociais, muito menos na Caras. Até nos corredores da Abril — povoa‑
dos de funcionários curiosos por natureza — a princípio existiam sobre o casal 
mais mexericos do que informações. A ponto de Fábio Barbosa só ter desco‑
berto vários dias após se instalar no 23o andar do Novo Edifício Abril (nea), 
sede da empresa, que seu mais importante subordinado direto era genro do 
patrão de ambos.

Na saída do Piselli, Roberto ainda lamentou que Jairo e Roberta não pu‑
dessem acompanhá‑lo no sambódromo. Viajou então para o Rio na compa‑
nhia apenas de sua mulher, Maria Antônia Magalhães Civita. Na cidade, se 
juntariam aos casais Fontevecchia, Martolio e Thomaz Souto Corrêa. Seu ami‑
go e braço direito de mais de quatro décadas, tratado internamente por tsc, 
Thomaz tinha dois anos a menos que Roberto. Fora vice‑presidente da empre‑
sa e seu principal executivo até se afastar da operação em 2003, quando trocou 
os ternos azuis ou bege, as camisas com colarinho de modelo italiano e os 
grandes nós de gravata por blazers e roupas casuais. Virou consultor e conse‑
lheiro da Abril sem deixar sua vasta sala retangular do 26o andar, cujo acesso 
exigia uma baldeação de elevador. Era a única do prédio, incluindo a de Ro‑
berto, capaz de rivalizar em tamanho com a de Fontevecchia em Buenos Aires. 
Ele dizia que precisava dela, onde dava expediente três vezes por semana, para 
ministrar seus cursos, palestras e sessões de crítica das revistas da editora, com 
uma média de doze participantes.

Roberto embarcou no fim da tarde de sábado. Domingo à noite, 10 de 
fevereiro, foi jantar no refinado restaurante português Antiquarius, no Leblon, 
com a mulher e as seis outras pessoas do grupo. De lá, seguiram em uma van 
para o sambódromo. Na segunda‑feira, às 13h15, Roberto e Maria Antônia 
regressaram a São Paulo pela tam, no que seria o último das centenas de voos 
que fez na vida, a tempo de almoçarem perto de casa, no Rufino’s, onde divi‑
diram, como sempre faziam quando iam a esse restaurante, um peixe assado. 
Embora pudesse não ser recomendável por causa da internação prevista para 
algumas horas mais tarde, tomaram uma garrafa de vinho branco italiano. 
Roberto, que bebia vinho todos os dias, no almoço e no jantar, não via razões 
para quebrar a rotina. Foram seus prazeres finais antes do calvário de 104 dias 
no hospital. Ele gostava de coincidências e se intrigava com as que lhe pare‑
ciam inexplicáveis. A última delas foi que um desfile de escolas de samba seria 
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seu derradeiro compromisso social. Sessenta e três anos antes, chegara ao Bra‑
sil pela primeira vez, com a mãe e o irmão, ao encontro do seu destino. Os três 
desembarcaram de navio no cais da praça Mauá, na então capital da Repúbli‑
ca, onde o pai os aguardava. Foram diretamente para o Hotel Glória, a aproxi‑
madamente três quilômetros de distância. A mãe deixou no apartamento re‑
servado sua volumosa bagagem, pois levava todas as roupas que tinha — as 
dos meninos ficaram no navio, onde pernoitariam —, e encontraram um casal 
de amigos, que os levou à avenida Presidente Vargas, no centro da cidade.

Robert Frank Civita — era assim que seu nome aparecia no passaporte 
americano — estava com treze anos. Jamais esqueceria o espetáculo que o des‑
lumbrou, mesmo sem entender aquelas músicas, aquela barulheira, aquelas 
fantasias e aqueles jatos gelados de lança‑perfume que o deixaram meio tonto 
e ligeiramente eufórico. Era domingo de Carnaval, como em 2013.
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