CARLOS MARANHAO

Roberto Civita:

O dono da banca
A vida e as ideias do editor da Veja e da Abril

wat M EPM | K]
O B ym

CoMPANHIA DAS LETRAS



Copyright © 2016 by Carlos Maranhao

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrifico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa
Alceu Chiesorin Nunes

Foto de capa
Jorge Rosenberg/ Abril Comunicagdes S.A.

Preparagdo
Cacilda Guerra

Indice remissivo
Luciano Marchiori

Revisdo
Angela das Neves
Clara Diament

Dados Internacionais de Catalogagao na Publicagao (crp)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Maranhio, Carlos
Roberto Civita : 0 dono da banca — A vida e as ideias do editor
da Veja e da Abril. - 1? ed. - Sao Paulo : Companhia das Letras, 2016.

ISBN 978-85-359-2802-0
1. Editores e industria editorial 2. Empresdrios — Bibliogra-

fia 3. Grupo Abril 4. Mercado editorial - Brasil 5. Revista Veja
1. Titulo.

16-06804 CDD-381.177092

Indice para catdlogo sistematico:
1. Empresérios : Biografia 381.177092

[2016]

Todos os direitos desta edi¢io reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sdo Paulo — SP
Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/ciadasletras



Sumario

PARTE I — A ARVORE DESFOLHADA I

22demaiode 2013 ... o 13
10 defevereiro de 2013 ...ttt 20

PARTE II — A ARVORE GERMINADA

19de fevereiro de 1950 .. ..ottt 31
10deoutubrode 1935 ... ... i 38
7dedezembrode 1947 ... ... ... 45
12dejunho de 1950 ...ttt e 52
17dejunhode 1953 ... ..ot 60
1edeoutubrode 1958 ... ... . 68
24 deagosto de 1960 ...t 78
Outubrode 1961 . ... i 86
26demarco de 1962 ... ... 95

PARTE III — A ARVORE FRUTIFICADA

18demaiode 1965 .. ..ottt 103
Natal de 1965 . ..o 116
12deabril de 1966 . ...t 123

Réveillon de 1966 . ... ... o i 134



1edeoutubrode 1968 ... ... 147

9dejaneiro de 1968 . ... ..ottt 156
8desetembrode 1968 .. ... ... 162
13dedezembrode 1968 . ... ..ot 178
16 dedezembrode 1968 . ... ... ... 186
1edeoutubrode 1972 ... o 197
3dejunhode 1976 ... ..o 204
Outubrode 1973 . ...t 211
22dedezembrode 1984 . ... ... .. 221
9defevereiro de 1976 .. ...t 229
9demarcode 1988 ... ... 241
26defevereiro de 1980 . ...t 249
19dejulhode 1980 . .....oieiii 261
24 deagosto de 1978 ... .. 271
2defevereirode 1983 ... .. i 283
24deagostode 1990 ... 297
I1desetembrode 1985 ... ... it 303
29 desetembrode 1992 ... ... 309
7demaiode 1994 .. ... 320
9dejunhode 1991 ... ... i 331
25deagosto de 1999 ... .. 342
1ededezembro de 1997 .. ... i 354
9deagosto de 1996 . ... 365
4deoutubrode 2001 ... ... 373
9deoutubrode 2001 ... ...t 383
4demaiode 2006 .. ...t 400
Carnaval de 2004 ... ... i 407
28 deoutubrode 2008 . ... ... .. 423
4defevereiro de 2013 ... i 436

PARTE IV — A ARVORE DESFOLHADA II

26demaiode 2013 ... . .. i 445
8defevereiro de 2013 . ... .. i i 455
Epilogo — 27 demaiode 2013 ...... ... ... .. . i 458
NOLAS . o e 463
POSTACIO . . o oo 491
Fontes . . .o e 495
Créditos das imagens . .............. i, 502

Indice remissivo . . . ... 504



PARTE I
A ARVORE DESFOLHADA I



22 de maio de 2013

Com o pai inconsciente, Roberta Anamaria fechou os olhos e concen-
trou-se para tentar reencontra-lo licido e saudavel. Por um pressentimento
tao forte quanto inexplicavel, intuiu que ele precisava lhe fazer uma pergunta.
Nao naquele lugar asséptico e frio onde estava havia mais de trés meses, ja sem
conseguir se comunicar com ninguém, mas em Nova York, cidade que tanto
adorava e na qual passara parte da infincia, a juventude e o inicio da vida
adulta. Ela teria que projetar sua imaginagdo para la. Quantas e quantas boas
conversas nao haviam tido nos cendrios que ambos conheciam tido bem? Per-
dera a conta. Como em tantas outras vezes, viu-se ao seu lado em um almoco
no Harry Cipriani.

Refinado e com boa cozinha italiana, o restaurante funcionava dentro do
Hotel The Sherry-Netherland, no nimero 781 da Quinta Avenida, em frente
ao Central Park. Na visdo da filha, 14 estava ele, sorridente, de cashmere bege
de gola rulé, blazer azul-marinho com botdes prateados e cal¢a cinza, figurino
que normalmente escolhia na meia-estagdo americana quando nao tinha
compromissos de trabalho. Pediu cotoletta alla milanese e risoto ao agafrao.
Ela acompanhou a escolha. Na carta de vinhos, optaram por um Chianti Clas-
sico. Comeram, beberam e conversaram sem pressa. Nenhum dos dois de-
monstrava urgéncia em entrar no assunto que os colocara frente a frente.
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Depois da sobremesa habitual que dividiram — um zabaione, creme prepara-
do com gemas, agticar e vinho Marsala —, ele baixou um pouco a cabega e
finalmente indagou:

— Pooh... — disse. — Pooh, am I dying?

Ela segurou uma de suas méos e a acariciou.

— Dé... — hesitou por um instante.

Tratavam-se com o nome abreviado do Winnie-the-Pooh, conhecido pe-
las criancas brasileiras como o Ursinho Pooh, e por uma forma aportuguesada
de Dad, papai.

— Dé, vocé é um homem maravilhoso. Fez tudo o que quis na vida, rea-
lizou todos os seus sonhos profissionais e teve muitas mulheres. As pessoas
nao vao esquecé-lo. Mas, sim, vocé esta morrendo.

Calado, as grandes maos apertando as da filha, ele — que se considerava
ora agndstico, ora ateu — ainda a ouviu falar com suavidade:

— And God exists, Dé.

Deus existe? Sem a reagdo habitual — pois invariavelmente tinha respos-
ta para tudo —, dessa vez nada comentou. Com um pequeno gesto, limitou-se
a dar a entender que havia compreendido.

Aos 76 anos, o editor e empresario Roberto Civita estava se apagando
lentamente. Como lhe afirmou a filha naquela imagem de despedida, ele rea-
lizara seus sonhos no trabalho e na vida pessoal. Ao menos a grande maioria
deles. Ajudara Victor Civita, o “seu Victor”, para ele simplesmente vc, do qual
era o primogénito e seria o sucessor, a transformar a Abril na maior e mais
importante editora de revistas da América Latina. Desde a morte do pai, em
1990, havia se tornado o nimero 1 da empresa, acertando, errando, surpreen-
dendo, desafiando, contemporizando, atraindo admiradores, desafetos, gente
leal, oportunistas. E perguntando, perguntando sem parar, em busca de expli-
cagles para suas duvidas e angustias, com uma curiosidade infindavel a respei-
to de qualquer assunto.

Muito tempo antes, participara do lancamento da Quatro Rodas, o pri-
meiro produto jornalistico da casa (detestava a palavra “produto”). Dirigira a
redacdo da revista Realidade, que nos anos 1960 causou uma revolu¢do na
imprensa nacional e, apesar de ter deixado de circular, seria uma marca inde-
1ével no universo editorial (odiava a palavra “marca”). Pouco antes, embora a
principio rejeitasse a ideia, engajara-se com entusiasmo em um projeto que
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levou a editora a ser conhecida no Brasil inteiro. Além de oferecer informacio,
conhecimento e entretenimento para milhoes de leitores — objetivo com o
qual a empresa iria sintetizar sua missio —, esse projeto, mais do que qualquer
outro até ali, enriqueceu a Abril. O nome dele, no inicio, era tdo desconhecido
que precisava ser explicado mesmo para os diretores da casa, que dira para os
funcionarios, para o mercado e para os potenciais leitores: fasciculos. Gragas
ao seu estrondoso sucesso e aos fabulosos lucros que a novidade proporcio-
nou, Roberto e a Abril tiveram condi¢des de mergulhar na maior, mais arris-
cada e mais bem-sucedida aventura de sua historia: a revista Veja.

Mais do que os trés filhos, os seis netos, as trés esposas, as namoradas e as
amantes, ou os outros 51 titulos publicados regularmente pela editora por ocasiao
de sua saida de cena, sem contar dezenas que ficaram pelo caminho, a entrada
no universo digital, os investimentos na area da educagao, a descoberta e a forma-
¢ao de talentos, para nao falar das incursdes no mundo da televisao que por um
triz ndo o levaram a quebrar — sim, mais do que tudo isso foi a revista Veja, du-
rante 45 anos e cerca de 2300 edigdes, a suprema paixao e sua razdo de ser.

Orgulhava-se de ter lido, anotado e avaliado cada uma delas, da capa a
ultima pagina. Ao receber o primeiro exemplar saido da grafica, ele o segurava
firme para avaliar o peso — quanto mais publicidade tinha, mais grosso ficava
— e dava uma folheada inicial. Os olhos se detinham inicialmente nos anun-
cios e na apresentacao das matérias. Nao disfarcava a satisfacdo de proprietario
quando percebia, de relance, que a escolha de determinados assuntos e as an-
gulagoes tinham seguido sua orientagdo e irritava-se caso flagrasse logo de cara
qualquer erro. Ou se saia algo que ndo gostaria de ter visto publicado. Em se-
guida, empunhando a caneta, comegava a ler, e a rabiscar se achasse necessa-
rio, os titulos, os subtitulos, as legendas das fotos e linha por linha dos textos.
Perfeccionista, ndo permitia que nada lhe escapasse. Colocava pontos de excla-
magdo e interrogacao, circulava palavras, sublinhava frases e conferia nime-
ros, em busca as vezes de pelo em ovo e na maioria dos casos de equivocos
relevantes. O que queria era que as falhas ndo se repetissem, os acertos fossem
reconhecidos — e que os responsaveis por ambos soubessem que quem engor-
dava o boi era o olho do dono. Considerava a Veja a sua criatura, com a qual
se envolveu inteiramente a partir da longa gesta¢ao, como se referia a fase que
antecedeu o nascimento no distante setembro de 1968. Dizia — e parecia falar
sério — que, com ela, brincava de Deus.
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Bob, Rob, Robbie, Robert, Robertao, Roberto, dr. Roberto, ou simples-
mente RC, era um homem alto, com uma invencivel barriga que o incomoda-
va. Desde a adolescéncia, usava 6culos de modelo um tanto avantajado. Os
cabelos comecaram a cair a partir dos quarenta anos. Incomodava-se com a
calvicie, que tentava combater com o uso diario de um xampu que mandava
preparar em uma farmacia de manipulagdo. Durante a semana, saia com um
guarda-roupa inconfundivel: terno escuro de dois botdes, gravatas de cores
vivas e camisas listradas ou azuis com colarinho branco e abotoaduras nos
punhos que encomendava sob medida no atelié da Turnbull & Asser, na Jer-
myn Street, rua de Londres que concentra lojas caras de moda masculina clds-
sica. Gostava de cal¢ar mocassins Gucci, numero 43. No estilo, podia ser con-
siderado mais um homem formal do que propriamente elegante.

Era um workaholic. Dizia, porém, que nao trabalhava. “Eu me divirto”,
afirmava. De certa forma, tinha razdo. Exceto nas reunides de or¢amento
— para ele, enfadonhas — das quais se via obrigado a participar, evitava de-
monstrar mau humor ou cansago. Sem procurar esconder os dentes encava-
lados, amarelecidos por fumar cachimbo compulsivamente durante mais de
cinquenta anos, abria o sorriso em qualquer encontro por cortesia e tempera-
mento. Mas a atitude podia mudar de imediato. Impaciente, esperava que o
interlocutor prendesse sua aten¢do na abertura da exposi¢do ou da conversa.
Do contrério, interrompia na hora. “Espera, espera...”, cortava. “O que eu
quero saber é...” Ou fazia a pergunta direta: “What’s the story?”. Qual é a
historia? Nas apresenta¢des que lhe preparavam em PowerPoint, determinava
que fossem interrompidas no segundo ou terceiro quadro caso o tema nao
ficasse claro de imediato. Volta e meia, mandava refazer tudo. Nao admitia
que o texto projetado na tela aparecesse com qualquer cochilo de grafia, gra-
matica ou algarismo.

Nunca se desligava. Nem no almogo, com convidados de fora, nem nos
jantares ou em reunides sociais e encontros familiares. Com uma Montblanc
bordo, tomava nota das palavras-chave do que ouvia em folhas de papel guar-
dadas em um bolso interno do palet6 ou em bloquinhos que ficavam em cima
da sua enorme mesa de trabalho. No escritério, uma secretdria digitava as ano-
tagdes no computador. Cada conversa ou reuniao, fosse profissional ou pes-
soal, se transformava numa ficha. Acumulou cerca de 5 mil arquivos sobre
seus encontros.
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Durante décadas, em seu apartamento de 750 metros quadrados no bair-
ro paulistano do Jardim Europa, com vista para os quatro cantos da cidade,
nos endereqos anteriores, na casa de praia e no sitio proximo a Sao Paulo, ti-
nha um diciondrio impresso @ mao e gastava a maior parte dos fins de semana
lendo revistas e jornais. Depois de esquadrinhar a edigao da Veja, examinava
diversas publicacoes da editora, cujas paginas arrancava e mandava para os
respectivos diretores com observagoes, criticas e elogios. Enviava copias de
artigos que julgava relevantes, bilhetes manuscritos e e-mails breves, revisados
palavra por palavra, com sugestoes de matérias ou providéncias, na maioria
interpretadas pelos destinatarios como ordens transmitidas de maneira polida
— e obedecidas com rapidez.

Carregava convicgdes inabalaveis. Era um defensor do capitalismo (pre-
feria a expressao “livre-iniciativa”), da democracia representativa, da liberdade
de expressdo, do livre-comércio e do liberalismo econdmico. Combatia a pre-
senca do Estado na economia e na vida dos cidadaos, a burocracia, os excessos
na regulamentacgao, qualquer tipo de censura, os regimes autoritarios, o socia-
lismo, o comunismo, a esquerda e o Partido dos Trabalhadores (pT). Mas nao
gostava de julgamentos e procurava evitar o confronto. No campo do compor-
tamento, sua postura era absolutamente liberal. Rejeitava qualquer tabu. Fala-
va abertamente de sexo, inclusive com os filhos mal saidos da infAncia, nao se
distanciou das ex-mulheres nem de antigos envolvimentos e defendia o abor-
to. Podia contar piadas grosseiras na presenca de senhoras e gabar-se de proe-
zas erdticas. Educado na religido catdlica desde a conversao dos pais, dizia que
deixara de crer em Deus no dia em que, revoltado, descobriu que eles lhe ha-
viam escondido a origem judaica. No entanto, sentia-se de certo modo cultu-
ralmente judeu e, em determinados momentos da vida, foi aconselhar-se com
rabinos. Temia a soliddo e precisava ter sempre uma mulher ao seu lado. Mas
nunca se viu sozinho ou desacompanhado. Nao sabia mentir e normalmente
engolia de boa-fé o que lhe diziam de forma persuasiva.

Como editor, pregava suas ideias com a convicgdo de um evangelista.
Entendia que o desafio dos jornalistas era tornar interessantes os assuntos im-
portantes e repetiu infatigavelmente que a Abril s6 tinha compromissos com
o leitor e o pais, ndo com governos, anunciantes ou amigos. Assim, seguindo
o que assimilou na biografia de uma das personalidades que mais venerava, o
americano Henry Luce, que em 1923 fundou a Time com Briton Hadden, pio-
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neira entre os semandrios de informagdo, modelo da Veja, suas revistas deve-
riam manter uma rigida separacao entre Igreja e Estado. Ou seja, o editorial e
o comercial. Empenhou-se para que essa lei fosse cumprida, o que geralmente
acontecia. Defendeu a vida inteira, com ardor e convic¢do, um principio que
considerava inegociavel: a liberdade de expressao.

Era um homem de grande cultura. Ele a adquiriu ndo s6 em sua forma-
¢do escolar e universitaria, destacando-se quase sempre como o primeiro ou
segundo aluno da classe em institui¢des de ponta no Brasil e nos Estados
Unidos, mas também por leituras que pareciam infindaveis. Dos cerca de 5
mil livros que tinha em casa e no escritorio, é possivel afirmar que leu a maio-
ria. Estdo em grande parte repletos de anotagdes e passagens sublinhadas. Seu
interesse era diversificado e surpreendente. Tinha uma vasta quantidade de
obras sobre politica, economia, imprensa (s6 os que foram catalogados com
essa classificagdo somavam 2104 volumes, na quase totalidade com sinais de
manuseio), histdria, filosofia, linguistica, psicologia, literatura, biografias (de-
zenas de Winston Churchill, uma de suas principais referéncias), teatro, mu-
sica, religido (em especial o judaismo), fisica, gastronomia, vinhos... Dicio-
narios de todos os tipos, a comegar pelos vinte tomos do Oxford English
Dictionary, com suas 600 mil palavras, ao qual recorria regularmente desde o
periodo universitario. E estantes de Shakespeare, um de seus autores favoritos
e de quem declamava de cor extensos dialogos de Jiilio César, Romeu e Julieta,
Macbeth e outras pecas. O ultimo livro que terminou de ler, em um fim de
semana no litoral norte de Sao Paulo, foi uma tradugio inglesa de Meditagoes,
do imperador romano Marco Aurélio. Marcou 58 trechos. Um deles: “Se ndo
¢ certo, nao faga. Se nao é verdade, nao diga”.

Foi uma pessoa poderosa. Ajudou a derrubar um presidente e conheceu
a maior parte dos principais protagonistas da vida politica e econdmica do
Brasil dos ultimos quarenta anos. Acreditava que a educagdo deveria ser uma
prioridade nacional e investiu nela tanto por convicgdo como por negécio. Na
Abril Educagdo, chegou a ter uma rede de cursos de idiomas e de pré-vestibu-
lar. Engajou-se na Fundagao Victor Civita, aberta pelo pai com o objetivo de
contribuir na formacéo de professores, e criou cursos de aperfeicoamento
para jornalistas.

Para se entreter, quando nao estava lendo, viajava, cozinhava, ia ao teatro,
via filmes em casa e assistia a concertos (muitas vezes ia embora no intervalo).
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Quase nunca, entretanto, relaxava por completo. Naquela tarde de maio,
em coma, ja nao tinha consciéncia de que quebrara sua rotina de trabalho pela
ultima vez cerca de trés meses antes. Foi uma das derradeiras decisoes que
tomou antes de se internar no Hospital Sirio-Libanés: ver no Rio de Janeiro o
desfile de Carnaval. Perguntou se a filha ndo queria ir junto. Ela tinha um se-
gundo convite, feito pelos dois irmaos mais velhos, para passar aqueles dias em
Trancoso, no litoral da Bahia, mas néo era por isso que recusava a sugestao.
Deu uma desculpa para permanecer em Sdo Paulo, pois achava por intui¢do
que o pai precisaria muito dela, como em internagdes anteriores, e seria me-
lhor evitar qualquer uma das duas viagens.

Ela guardaria na memoria a premonigao e, com nitidez, a cena que vis-
lumbrou do final do almogo. Foi 0 momento em que se viu levantando-se ao
mesmo tempo que ele da mesa do restaurante coberta por uma toalha branca,
ao lado de uma das janelas. Esperaram que um porteiro com uniforme azul
abrisse a pesada porta lateral, ganharam a calgada e atravessaram a rua de
maos dadas. Entdo ele se soltou dela, entrou em passos lentos no Central Park,
fez meia-volta, abriu os bragos, lhe dirigiu um olhar e seu vulto desapareceu
entre as arvores. Muitas coisas iriam embora junto com ele.
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10 de fevereiro de 2013

O enredo da Académicos do Salgueiro naquele Carnaval carioca era sobre
o mundo das celebridades. “Vida de celebridade é um vai e vem”, dizia a letra
da musica puxada no sambddromo da avenida Marqués de Sapucai por Qui-
nho, Serginho do Porto, Leonardo Bessa e Xande de Pilares. “T'a na capa da
revista, o meu pavilhdo/ E na cara dessa gente, o orgulho, a emo¢do.” Como
sugeriam esses versos, o desfile da escola de samba vermelha e branca tinha o
patrocinio da Caras.

Apesar disso, o argentino Jorge Fontevecchia ndo estava pensando em
assisti-lo ao vivo. O natural seria que ele fosse, como criador e acionista
majoritario do semandrio especializado em publicar reportagens normal-
mente autorizadas a respeito de namoros, noivados, casamentos, separa-
¢Oes, viagens, festas, fofocas, residéncias e tragédias de gente famosa, ou
mais ou menos famosa, sobretudo figuras da televisao, atores, cantores,
modelos, estilistas, esportistas, certos politicos e endinheirados que gostam
de aparecer. Enfim, aquelas pessoas que a partir dos anos 1990 passaram a
ser chamadas justamente de celebridades. Nao lhe custaria nada ir. Havia
a sua espera o camarote da prépria revista, com bufé farto, boas bebidas,
garcons, recepcionistas e presencas confirmadas como a da apresentadora
Xuxa. Além disso, ele ja estava por perto. Separado da mulher, havia deci-
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dido tirar uns dias de férias, ao lado da namorada e de dois de seus trés
tilhos, em um iate alugado que ficaria navegando ao largo da baia de Angra
dos Reis, no litoral fluminense.

Fontevecchia, porém, nao tinha qualquer espirito carnavalesco. Era um
homem de 57 anos obcecado pelo trabalho. Com a Caras, que via como um
produto editorial de entretenimento, ganhava dinheiro. Publicava edi¢oes lu-
crativas na Argentina, no Brasil, no Uruguai, em Portugal e em Angola. Mas
ele entendia que sua principal missdo jornalistica e politica era editar a revista
semanal de informagdes Noticias, que considerava uma Veja argentina, e o
jornal Perfil, com circulagio aos saébados e aos domingos. Para dirigi-los, dava
expedientes de até doze horas, de segunda-feira a sabado. Dizia que eram os
momentos em que se sentia realmente feliz.

Nisso, como em varias outras coisas, achava-se parecido com Roberto
Civita. Tinha idolatria por ele. Logo ap6s sua morte, escreveria trés artigos
para homenagea-lo. Em um, chamou-o de “mi héroe, mi maestro, mi mentor”.
Em outro, de “génio” e de “maior editor ibero-americano de todos os tempos”.
Frequentemente, percebia que imitava seu herdi, mestre e mentor. Gostava de
contar que, a exemplo dele, abria um sorriso de satisfacio no momento em
que, logo cedo, entrava no seu enorme escritério com mdveis negros, uma
biblioteca de 3 mil livros e uma estante-revisteira. Copiada da que conhecera
na sala de Roberto — sala esta menor do que a dele —, servia para abrigar um
exemplar de cada uma das cerca de quarenta revistas que estampavam o selo
de editora que presidia, a Perfil. Em um ambiente anexo, havia uma longa
mesa escura de reunides com 24 cadeiras de espaldar alto.

Seu gabinete completo ocupava um andar inteiro de um prédio comer-
cial no centro de Buenos Aires, a curta distancia da Casa Rosada, sede do
governo da Argentina. Ficavam naquela imensidao apenas ele e duas silencio-
sas secretarias. O prazer de Jorge Fontevecchia, além de trabalhar, era ler li-
vros de filosofia, em especial do alemado Georg Friedrich Hegel (1770-1831).
Julgava-se seu discipulo, um hegeliano. Seus outros interesses intelectuais
abrangiam histdria e as teorias psicanaliticas de Freud e Lacan. Gostava de
citar seus ensinamentos, em especial a relacio que o francés Jacques Lacan
fazia entre o hdbito e o monge. Segundo Lacan, a pessoa vira monge ao vestir
o habito diariamente, nascendo dai uma sinergia entre sua fungdo e sua per-
sona. Com o austriaco Sigmund Freud, aprendeu que os criativos podem ser

21



malucos, porque tém passagem de ida e volta para a loucura. Dado que a obra
é a sua terapia, eles estariam aptos a ser doidos e sdos a0 mesmo tempo.

Era mais ou menos esse o discurso com que Fontevecchia surpreendia os
que supunham estar diante apenas do homem discreto e atarefado escondido
atras das multicoloridas paginas em papel cuché de Caras. O Carnaval teria
alguma coisa a ver com tais teorias e divaga¢oes? Talvez, embora a relagdo
fosse um tanto complicada para um argentino. Sem entrarem nessa elucubra-
¢do, seus filhos Alan e Agustino — Bruna, a mais nova, permanecia estudando
em Londres — insistiram para que o pai fosse com eles a0 sambddromo. Alan
era responsavel pela drea digital da prépria Caras em Sao Paulo, e Agustino
trabalhava em Nova York, na revista Forbes. Eles lhe contaram que iriam des-
filar no Salgueiro.

Fontevecchia fora a Marqués de Sapucai uma tnica vez, em 1993, pouco
depois do lancamento da Caras no Brasil. A revista tinha como acionistas a
Editorial Perfil, investidores brasileiros e a pessoa fisica de Roberto Civita.
Em termos legais, portanto, ndo pertencia a Editora Abril, que porém era
responsavel por sua impressao e distribui¢ao. Como tecnicamente nao estava
sob o guarda-chuva de sua empresa, Roberto achava que a publicag¢ao podia
seguir o proprio modelo editorial, sem submeter-se as regras da separagao
entre Igreja e Estado.

Roberto Civita acompanhava a Caras a distancia, sem interferir. Em
vinte anos de sociedade, enviou para Edgardo Martolio, diretor da edi¢do
brasileira, se tanto, uma duzia de bilhetinhos ou e-mails breves com elogios
e trés com criticas. Em um deles, comentou uma matéria feita durante o in-
verno no chamado Castelo de Caras, em Nova York (existiam também a Ilha
de Caras, em Angra dos Reis, e outros cendrios especialmente montados,
para os quais eram levados artistas e convidados, que ali, as vezes ao lado de
produtos com rétulos e embalagens visiveis, davam entrevistas e posavam
para fotos). Nevava em Nova York naqueles dias. Como muitas vezes acon-
tece no mundo das revistas, a matéria ficou engavetada e demorou varias
semanas para sair. Quando afinal foi publicada, era primavera no hemisfério
norte. “Que maravilha o Castelo de Caras!”, escreveu Roberto Civita para
Mortolio logo que viu o nimero da revista. “Consegue ter neve mesmo
quando ela ja ndo cai.” Desde entdo, a pauta da Caras ficou mais atrelada as
quatro estagoes.
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Outra das contribui¢des de Roberto para a Caras, que Fontevecchia ja-
mais esqueceria, tinha sido dada justamente naquele Carnaval de 1993. Numa
situacao que se repetiria vinte anos depois, ele ndo pretendia assistir ao desfi-
le carioca. Nunca vira nenhum, nem pensava ver. Roberto convenceu-o a
mudar de ideia. “Vocé tem que ver — e ao vivo”, afirmou pelo telefone com
bastante énfase, como costumava fazer quando queria convencer alguém a
seguir seus conselhos. “Um desfile das escolas de samba vale por anos e anos
de terapia.” Falou de forma tao persuasiva que Fontevecchia acatou a suges-
tdo e voou as pressas para o Rio. Embora fosse domingo de Carnaval, ele es-
tava no escritorio. Saiu de la diretamente para o Aeroporto de Ezeiza, sem
tempo de passar em casa. Trajava sua combinagdo habitual, mesmo nos fins
de semana em que trabalhava: terno escuro, camisa social e gravata. Ao descer
no Galedo, entrou no carro que o aguardava e, no caminho, trocou a roupa
absolutamente inadequada para a ocasido por uma camiseta com o logo da
revista, mantendo a cal¢a bem vincada e os lustrosos sapatos pretos com ca-
dar¢o. Com essa vestimenta, percorreu a pé a Marqués de Sapucai ao lado da
ja naquela altura veterana atriz italiana Gina Lollobrigida, contratada para
fazer “fotos exclusivas” da festa. O socio tinha razdo. Foi, para ele, uma expe-
riéncia inesquecivel.

Agora, em 2013, finalmente rendido pela insisténcia dos filhos, resolveu
que era hora de retribuir o convite. Ligou para Roberto e fez praticamente uma
intimagdo para que fossem juntos ao camarote da Caras no sambddromo. Ro-
berto tampouco era um carnavalesco. Vira ndo mais do que uns poucos desfi-
les, no sambddromo ou pela televisao. No primeiro momento, pensou em re-
cusar. Nao lhe faltava uma justificativa perfeita para ficar de molho em Sao
Paulo no feriado prolongado. Segunda-feira a noite, iria se internar para ser
submetido na manha seguinte a um procedimento que considerava simples: a
colocagao de um stent, através da virilha, na sua dilatada aorta abdominal.
Procurava ndo demonstrar qualquer preocupagao. Como todo processo inva-
sivo no corpo, porém, o procedimento oferecia um pequeno risco de compli-
cagbes. Segundo a literatura médica, de 2%. Na sua habitual autoconfianga,
com a convic¢do de que nada poderia dar errado para ele, Roberto calculou
que repousaria durante a Quarta-Feira de Cinzas no Sirio-Libanés e na quinta
voltaria ndo apenas para casa como para a Abril. Até agendara uma reunido
nesse dia com o presidente executivo da editora, Jairo Mendes Leal.
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Na semana anterior ao Carnaval, os dois haviam jantado juntos no Piselli,
um restaurante de cozinha italiana no bairro paulistano dos Jardins. Tiveram
uma extensa e proveitosa conversa. Era um momento dificil. Desde 2011 a
Abril vinha enfrentando uma queda persistente na receita de publicidade. Ro-
berto acreditava que era uma crise passageira e que as perdas nas revistas im-
pressas seriam compensadas com o crescimento na area digital. O acesso aos
sites realmente aumentou, mas sem atrair o esperado volume de antncios. De
qualquer modo, para ele seria um erro mexer na estrutura e no quadro de
funcionarios da editora para compensar os numeros no vermelho. Continuou
apostando numa retomada. Quando comegou a ficar claro que ela ndo viria
tao cedo e a curva negativa permanecia empinando, acabou sendo convencido
pelo presidente executivo do grupo, Fabio Barbosa, a considerar a aplicagao de
algumas medidas duras. Ficou de bater o martelo ainda em fevereiro, no mais
tardar em margo.

Jairo e Fabio — ambos eram tratados na empresa pelo primeiro nome
— tinham uma relagdo conflituosa e uma disputa crescente pelo poder. Quan-
do Fabio foi contratado, no final de 2011, deixando a presidéncia do Banco
Santander, Jairo ndo escondeu sua frustragdo. Com uma carreira de quase qua-
tro décadas na editora, na qual entrara como office boy aos dezesseis anos, ele
havia alcangado a presidéncia da Abril Midia, tornando-se o responsavel por
todas as publica¢des da casa. Houve entdo uma inesperada mudanga de orga-
nograma. Jairo passou a responder a Fabio, que como presidente da Editora
Abril teria sob sua responsabilidade o grupo inteiro, englobando tanto a Abril
Midia como a Abril Grafica e a DGB (Logistica e Distribui¢ao). Mais tarde, o
desenho e os nomes dos negdcios se inverteriam, com a Abril Midia ficando
acima das demais operagdes, mas a nova hierarquia permaneceria de pé. Até a
posse de Fabio, que, apesar de nio ter qualquer experiéncia no universo edito-
rial, assumiu com o respaldo e a confianca de Roberto, Jairo vinha se movi-
mentando para ser, ele sim, o executivo nimero um do conglomerado. Nessa
posicéo, se a alcangasse, responderia somente ao principal acionista.

Naio foi o que aconteceu. Apesar disso, parecia haver uma possibilidade
de reviravolta no horizonte. Enquanto compartilhavam uma segunda rodada
de grappa ao final do jantar, Jairo percebeu sinais de possiveis mudangas. Ele
sabia que uma caracteristica da personalidade de Roberto era se apaixonar e se
desapaixonar por pessoas com a mesma velocidade. Entusiasmava-se por de-

24



terminados profissionais e usava sua capacidade de sedu¢ao para contratéd-los,
muitas vezes com uma expectativa exagerada. Apds algum tempo, vinha a ine-
vitavel decepgdo. Jairo concluiu que era o que poderia estar ocorrendo sobre o
apego de Roberto por Fabio, ao interpretar uma frase que ouviu antes de ser
pedida a conta do jantar: “Os dois que sabem tocar esta empresa para a frente
somos eu e vocé”. No rosto emoldurado por uma barba levemente grisalha,
Jairo segurou o sorriso. Continuando a conversa, Roberto insinuou que sentia
falta do espago que cedera a Fabio e demonstrou vontade de reassumir algu-
mas das fungdes decisorias que havia delegado. Mas nao lhe repassou uma
informaqéo importante. Duas semanas antes, durante uma reuniao, Fabio afir-
mara a Roberto que nio poderia continuar trabalhando com Jairo, pois achava
que este queria ocupar seu espago e ndo via mais nenhuma possibilidade de
composi¢do. Roberto deixou registradas as palavras que ouviu de Fabio: “Ou
ele ou eu”. Sua tendéncia em um conflito como esse, ou diante da necessidade
de tomar uma decisao dificil, era empurrar o assunto para depois. Foi o que
fez. Tanto que falou para Jairo de um plano que tinha na cabeca: “Quero que
vocé faga uma viagem para ver o que esta acontecendo nas grandes editoras.
Investigue as novidades e as tendéncias na area digital. Temos um tsunami
pela frente, mas ha alternativas”. Jairo concordou com a tltima observagio.
“Também acho. Nosso contetido é muito forte e a internet vai abrir uma ave-
nida de crescimento para a gente. O dinheiro ndo vem no primeiro momento,
mas aparece la na frente. Precisamos superar esse tranco e buscar os resulta-
dos.” Roberto lhe deu a impressao de ter gostado do que ouviu. “Vamos con-
tinuar a conversa na quinta-feira”, anunciou, anotando o compromisso em
uma folha de papel que tirou do bolso. S6 nesse momento falou da cirurgia.
“Na quarta estarei em casa”, previu. “Eu estou bem, com muita vontade de
tocar a vida, e me sinto com 56 anos de idade”, disse.

Na verdade, Jairo ja sabia da internagdo, pois Roberta Anamaria tinha lhe
contado. Ele e a tinica filha de Roberto haviam comeg¢ado a namorar em 2005,
logo depois de se conhecerem, e dois anos depois acertaram um acordo de
unido estavel. Estabeleceram entre si que cada um continuaria morando na
propria casa, encontrando-se quase todos os dias, e ficariam sob 0 mesmo teto
nos finais de semana. Ambos vinham de casamentos desfeitos. Preocupados
em evitar inevitaveis maledicéncias, jamais estiveram juntos nos habituais
eventos da Abril, aos quais ele, um homem normalmente reservado, compare-
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cia sozinho. Mantinham discri¢do sobre o relacionamento. Nao apareciam em
colunas sociais, muito menos na Caras. Até nos corredores da Abril — povoa-
dos de funciondrios curiosos por natureza — a principio existiam sobre o casal
mais mexericos do que informagdes. A ponto de Fabio Barbosa s ter desco-
berto varios dias apds se instalar no 23° andar do Novo Edificio Abril (NEA),
sede da empresa, que seu mais importante subordinado direto era genro do
patrdo de ambos.

Na saida do Piselli, Roberto ainda lamentou que Jairo e Roberta nao pu-
dessem acompanha-lo no sambddromo. Viajou entdo para o Rio na compa-
nhia apenas de sua mulher, Maria Anténia Magalhdes Civita. Na cidade, se
juntariam aos casais Fontevecchia, Martolio e Thomaz Souto Corréa. Seu ami-
go e brago direito de mais de quatro décadas, tratado internamente por Tsc,
Thomaz tinha dois anos a menos que Roberto. Fora vice-presidente da empre-
sa e seu principal executivo até se afastar da opera¢ao em 2003, quando trocou
os ternos azuis ou bege, as camisas com colarinho de modelo italiano e os
grandes nds de gravata por blazers e roupas casuais. Virou consultor e conse-
lheiro da Abril sem deixar sua vasta sala retangular do 26° andar, cujo acesso
exigia uma baldeacdo de elevador. Era a tinica do prédio, incluindo a de Ro-
berto, capaz de rivalizar em tamanho com a de Fontevecchia em Buenos Aires.
Ele dizia que precisava dela, onde dava expediente trés vezes por semana, para
ministrar seus cursos, palestras e sessdes de critica das revistas da editora, com
uma média de doze participantes.

Roberto embarcou no fim da tarde de saibado. Domingo a noite, 10 de
fevereiro, foi jantar no refinado restaurante portugués Antiquarius, no Leblon,
com a mulher e as seis outras pessoas do grupo. De 14, seguiram em uma van
para o sambddromo. Na segunda-feira, as 13h15, Roberto e Maria Antdnia
regressaram a Sao Paulo pela TAM, no que seria o ultimo das centenas de voos
que fez na vida, a tempo de almogarem perto de casa, no Rufino’s, onde divi-
diram, como sempre faziam quando iam a esse restaurante, um peixe assado.
Embora pudesse nio ser recomendavel por causa da internacgdo prevista para
algumas horas mais tarde, tomaram uma garrafa de vinho branco italiano.
Roberto, que bebia vinho todos os dias, no almogo e no jantar, ndo via razdes
para quebrar a rotina. Foram seus prazeres finais antes do calvario de 104 dias
no hospital. Ele gostava de coincidéncias e se intrigava com as que lhe pare-
ciam inexplicaveis. A tltima delas foi que um desfile de escolas de samba seria
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seu derradeiro compromisso social. Sessenta e trés anos antes, chegara ao Bra-
sil pela primeira vez, com a mae e o irmao, ao encontro do seu destino. Os trés
desembarcaram de navio no cais da praga Maua, na entdo capital da Republi-
ca, onde o pai os aguardava. Foram diretamente para o Hotel Gloria, a aproxi-
madamente trés quilometros de distancia. A mée deixou no apartamento re-
servado sua volumosa bagagem, pois levava todas as roupas que tinha — as
dos meninos ficaram no navio, onde pernoitariam —, e encontraram um casal
de amigos, que os levou a avenida Presidente Vargas, no centro da cidade.

Robert Frank Civita — era assim que seu nome aparecia no passaporte
americano — estava com treze anos. Jamais esqueceria o espetaculo que o des-
lumbrou, mesmo sem entender aquelas musicas, aquela barulheira, aquelas
fantasias e aqueles jatos gelados de langa-perfume que o deixaram meio tonto
e ligeiramente eufdrico. Era domingo de Carnaval, como em 2013.
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