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A senhora poderia ter sessenta, sessenta e cinco anos. Eu
a olhava de minha espreguicadeira, recostado diante da pis-
cina de um clube de gindstica no ultimo andar de um prédio
moderno de onde se via Paris inteira através de imensas jane-
las envidragadas. Esperava o professor Avenarius, com quem
me encontro ali de vez em quando para discutir umas coisas
e outras. Mas o professor Avenarius nao chegava, e eu olhava
a senhora; so, na piscina, imersa até a cintura, ela olhava o
jovem professor de natagao que, de roupao, em pé um pouco
acima de onde ela estava, lhe dava uma aula. Obedecendo a
suas ordens, ela apoiou-se na borda da piscina para inspirar
e expirar profundamente. Fez isso com seriedade, com zelo, e
era como se das profundezas das dguas se elevasse a voz de
uma velha locomotiva a vapor (essa voz idilica, hoje esqueci-
da, s6 posso transmitir aos que ndo a conheceram, compa-
rando a respiracao de uma senhora de idade que inspira e
expira na borda de uma piscina). Olhava-a fascinado. Seu ar
cOomico pungente me cativava (esse ar comico, o professor de
natag¢ao também percebia, pois os cantos de seus labios pare-
ciam tremer a toda hora), mas alguém falou comigo e des-
viou minha aten¢do. Pouco depois, quando quis voltar a ob-



serva-la, a aula havia terminado. Ela foi embora, de maio,
andando ao longo da piscina, e, quando ja tinha ultrapassado
o professor de natagdo aproximadamente uns quatro ou
cinco metros, virou a cabega para ele, sorriu e fez um gesto
com a mao. Meu coracdo apertou-se. Esse sorriso, esse gesto,
eram de uma mulher de vinte anos! Sua mao tinha girado no
ar com uma leveza encantadora. Como se, brincando, ela
jogasse para seu amante um baldo colorido. Esse sorriso e
esse gesto eram cheios de encanto, enquanto o rosto e o cor-
po ndo o eram mais. Era o encanto de um gesto sufocado no
ndo encanto do corpo. Mas a mulher, mesmo que soubesse
que ndo era mais bonita, esqueceu isso naquele momento.
Por uma certa parte de nds mesmos, vivemos todos além do
tempo. Talvez s6 tomemos consciéncia de nossa idade em
certos momentos excepcionais, sendo, na maior parte do
tempo, uns sem-idade. Em todo caso, no momento em que se
virou, sorriu e fez um gesto com a mao para o professor de
natag¢do (que nao foi capaz de se conter e caiu na gargalha-
da), ela nao tomava conhecimento de sua idade. Gragas a
este gesto, no espa¢o de um segundo, uma esséncia de seu
encanto, que ndo dependia do tempo, revelava-se e me en-
cantava. Fiquei estranhamente comovido. E o nome Agnes
surgiu em meu espirito. Agnés. Nunca conheci uma mulher
com esse nome.
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Estou na cama, mergulhado na dogura de um torpor. As
seis horas, depois do primeiro e leve despertar, estendo a mao
para o pequeno radio que estd perto do meu travesseiro e
aperto o botdo. Ouco as noticias da manha, mal distinguindo
as palavras, e durmo de novo, durmo tanto que as frases que
escuto transformam-se em sonhos. E a fase mais bela do
sono, o mais delicioso momento do dia: gracas ao radio, sa-
boreio meus eternos despertares e cochilos, esse embalo so-
berbo entre a vigilia e o sono, esse movimento que por si s6
me tira o desgosto de ter nascido. Serd que sonho ou estou
realmente na Opera, diante de dois atores vestidos de cava-
lheiros que falam com entonacdes acentuadas e variadas a
previsao do tempo? Por que serd que nao fazem isso com o
amor? Depois compreendo que se trata de locutores, nao fa-
lam mais, mas se interrompem um ao outro brincando.

— O dia sera quente, torrido, havera tempestade, diz o
primeiro, que o outro interrompe, fazendo graca:

— Nao é possivel! O primeiro responde no mesmo tom:

— Mas sim, Bernard. Sinto muito, mas nao ha escolha.
Um pouco de coragem!

Bernard cai na gargalhada e declara:

II



— Eis o castigo de nossos pecados.

E o primeiro:

— Por que, Bernard, tenho de sofrer pelos seus pecados?

Entao Bernard ri ainda mais, para deixar claro aos ou-
vintes de que pecado se trata, e eu o compreendo: existe
apenas uma coisa que todos desejamos: que o mundo inteiro
nos considere grandes pecadores! Que nossos vicios sejam
comparados aos temporais, as tempestades, aos furacoes! Ao
abrir hoje o guarda-chuva em cima da cabega, que cada fran-
cés pense com inveja no riso equivoco de Bernard. Giro o
botao esperando dormir novamente em companhia de ima-
gens mais interessantes. Na esta¢ao ao lado, uma voz de
mulher anuncia que o dia serd quente, torrido, tempestuoso,
e alegro-me de ver que na Franca temos tantas estacoes de
radio, e que todas, no mesmo momento, falam a mesma coi-
sa. O feliz casamento da uniformidade com a liberdade, o
que é que a humanidade poderia desejar de melhor? Portanto
volto a estagdo onde Bernard se gabava de seus pecados; mas,
em seu lugar, uma voz de homem entoa um hino ao ultimo
modelo da fibrica Renault, giro ainda o botao, um coro de
mulheres enaltece as liquidacoes de casacos de pele, volto
para Bernard, a tempo de ouvir os dltimos compassos do
hino a Renault, depois o proprio Bernard retoma a palavra.
Imitando a melodia que havia terminado, nos informa com
uma voz cantante que acabava de aparecer uma biografia de
Hemingway, a centésima vigésima sétima, mas essa realmen-
te muito importante, porque demonstra que, em toda a sua
vida, Hemingway nao disse uma s6 palavra verdadeira. Au-
mentou o nimero de seus ferimentos de guerra, fingiu ser um
grande sedutor quando ficou provado que em agosto de
1944, e depois a partir de julho de 1959, ele estava completa-
mente impotente.

— Naio € possivel, disse a voz risonha do outro, e Ber-
nard responde brincando:

— Mas é verdade..., e voltamos todos para o palco da
Opera, até Hemingway, o impotente, vai conosco, depois
uma voz muito grave evoca um processo que no decorrer das
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ultimas semanas emocionou toda a Franga: durante uma
operagao sem importancia, uma anestesia malfeita provocou
a morte de um doente. Em consequéncia disso, a organizacao
encarregada de defender os “consumidores”, assim ela nos
chama a todos, propde filmar no futuro todas as intervengoes
cirtrgicas e guardar os filmes em arquivos. Esse seria o anico
meio, segundo a organizagdo “para a defesa dos consumido-
res”, de garantir a um francés morto pelo bisturi que ele seria
devidamente vingado pela justi¢a. Depois durmo novamente.

Quando acordei, eram quase oito e meia; imaginei Ag-
neés. Como eu, ela estd deitada numa grande cama. A metade
direita da cama estd vazia. Quem é o marido? Aparentemen-
te, alguém que sai cedo no siabado. E por isso que ela estd s6
e oscila deliciosamente entre o despertar e o sonho.

Depois se levanta. Em frente a ela, num suporte compri-
do, estd uma televisdo. Joga sua camisola, que cobre a tela
como um cortinado branco. Pela primeira vez a vejo nua,
Agnes, a heroina de meu romance. Ela estd de pé, é bonita,
ndo posso tirar os olhos dela. Finalmente, como se tivesse
sentido meu olhar, some no quarto vizinho e se veste.

Quem € Agnes?

Assim como Eva saiu de uma costela de Adao, assim
como Vénus nasceu da espuma, Agneés surgiu de um gesto de
uma senhora sexagendria, que vi na borda da piscina, dando
adeus a seu professor de natacdo, e cujos tragos ja se apagam
na minha memoria. Seu gesto despertou em mim uma imen-
sa, uma incompreensivel nostalgia, e essa nostalgia gerou o
personagem a quem dei o nome de Agneés.

Mas o homem nao se define, e um personagem de ro-
mance menos ainda, como um ser tnico e inimitavel? Como
entao é possivel que o gesto observado numa pessoa A, esse
gesto que formava com ela um todo, que a caracterizava, que
criava seu encanto singular, seja a0 mesmo tempo a esséncia
de uma pessoa B e de toda a minha fantasia sobre ela? Isso
convida a uma reflexdo:

Se nosso planeta viu passar oitenta bilhées de seres hu-
manos, é pouco provavel que cada um deles tenha seu pro-
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prio repertorio de gestos. Matematicamente, é impensavel.
Ninguém duvida que ndo haja no mundo incomparavelmen-
te menos gestos do que individuos. Isso nos leva a uma con-
clusdo chocante: um gesto é mais individual do que um indi-
viduo. Para dizer isso em forma de provérbio: muitas pessoas,
poucos gestos.

Falei no primeiro capitulo a respeito da senhora de
maid, que, “no espaco de um segundo, uma esséncia de seu
encanto, que nao dependia do tempo, revelava-se, e me en-
cantava”. E o que eu pensava, mas estava enganado. O gesto
nio revelou absolutamente uma esséncia da senhora, ou
melhor, deveriamos dizer que a senhora me revelou o encan-
to de um gesto. Pois ndo podemos considerar um gesto nem
como a propriedade de um individuo, nem como sua criagao
(ninguém tem condi¢oes de criar um gesto proprio, inteira-
mente original e pertencente sé a si), nem mesmo como seu
instrumento; o contrario é verdadeiro: s3o os gestos que se
servem de nds; somos seus instrumentos, suas marionetes,
suas encarnagoes.

Agnes, tendo terminado de se vestir, apressou-se em sair.
Na saida do quarto, parou um instante para escutar. Um
vago ruido no quarto vizinho indicava que sua filha acabara
de acordar. Como para evitar um encontro, apertou o passo
e apressou-se em deixar o apartamento. No elevador, aper-
tou o botdo do térreo. Em vez de andar, o elevador tremeu
convulsivamente, como um homem com a doenca de sao
Guido. Nio era a primeira vez que os humores da maquina a
surpreendiam. Ora subia quando ela queria descer, ora se
recusava a abrir a porta e a mantinha prisioneira uma meia
hora. Como se quisesse entabular uma conversa, como se
quisesse comunicar-lhe alguma coisa de urgente com seus
meios decepcionantes de animal mudo. Por diversas vezes ja
se queixara a porteira; mas esta, ja que o elevador se compor-
tava corretamente com os outros locatarios, nio via na
questdo entre Agnes e ele sendo um problema particular, e
nao lhe dava a menor atengao. Agneés teve que sair e descer a
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pé. Assim que ela o deixou, o elevador acalmou-se e por sua
vez desceu.

Sabado era o dia mais cansativo. Paul, seu marido, saia
antes das sete horas, e almo¢ava com um amigo, enquanto
ela aproveitava o dia livre para resolver uma quantidade de
obrigacdes mais penosas do que seu trabalho no escritério: ir
ao correio, aguentar uma meia hora de fila, fazer as compras
no supermercado, brigar com a vendedora, perder tempo
diante da caixa, telefonar para o bombeiro, suplicar-lhe para
passar numa hora determinada para evitar de espera-lo o dia
inteiro. Entre dois compromissos, esfor¢cava-se em encontrar
um momento para a sauna, onde nunca tinha tempo de ir
durante a semana, e passava o fim da tarde manejando o as-
pirador e o pano de pd, porque a faxineira, que vinha na
sexta-feira, negligenciava seu trabalho cada vez mais.

Mas esse sabado era diferente dos outros: era o quinto
aniversario da morte de seu pai. Uma cena voltava-lhe ao
espirito: seu pai estd sentado, inclina-se sobre um monte de
fotografias rasgadas, e a irma de Agnés grita:

— Por que vocé estd rasgando as fotos de mamae? Ag-
nés defende seu pai, as duas irmds brigam, tomadas por uma
subita raiva.

Ela entrou em seu carro estacionado em frente de casa.
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Um elevador levou-a ao ultimo andar de um edificio
moderno, onde o clube se instalara com sala de ginastica,
piscina, pequeno lago com ondas, sauna e vista sobre Paris.
No vestiario, os alto-falantes espalhavam musica de rock.
Dez anos antes, quando Agnés se inscrevera, os sOcios eram
poucos e o ambiente, calmo. Depois, de um ano para o outro,
o clube melhorou: havia cada vez mais vidro, mais luzes,
plantas artificiais, alto-falantes, musica, cada vez mais fre-
quentadores, cujo nimero ainda dobrou no dia em que se
refletiram nos imensos espelhos que a dire¢ao decidiu insta-
lar em todas as paredes da sala de gindstica.

Agnes abriu seu armdrio e comecou a despir-se. Duas
mulheres conversavam perto dela. Com uma voz lenta e doce
de contralto, uma se queixava de um marido que deixava
tudo espalhado pelo chio: seus livros, suas meias, até seu
cachimbo e seus fosforos. A outra, uma soprano, tinha uma
cadéncia duas vezes mais rapida; a maneira francesa de subir
uma oitava no fim da frase lembrava o cacarejo indignado de
uma galinha:

— Essa agora, vocé me decepciona! Me da pena! Nao é
possivel! Ele ndo pode fazer isso! Nao € possivel! Vocé esta
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na sua casa! Tem seus direitos! A outra, como que dividida
entre uma amiga em quem reconhecia autoridade e um mari-
do a quem amava, explicava melancolicamente:

— O que vocé quer. Ele é assim. Ele sempre foi assim.
Sempre deixou as coisas espalhadas pelo chao.

— Pois bem, que ele pare com isso! Vocé esta na sua
casa! Tem direitos! Eu nunca poderia suportar isso!

Agneés ndo participava nesse género de conversa; nunca
falava mal de Paul, mesmo sabendo que isso a distanciava
um pouco das outras mulheres. Ela virou a cabega em dire-
¢do a voz aguda: era uma mog¢a muito jovem, com cabelos
claros e um rosto de anjo.

— Ah, ndo, de modo algum! Vocé tem seu direito! Nao
abaixe a cabeca!, continuou o anjo, e Agneés percebeu que
suas palavras eram acompanhadas por curtos e rapidos mo-
vimentos de cabega da direita para a esquerda e da esquerda
para a direita, enquanto os ombros e as sobrancelhas levan-
tavam como que para demonstrar um espanto indignado
com a ideia de que se pudesse desconhecer os direitos humanos
de sua amiga. Agnés conhecia esse gesto: sua filha Brigitte
balangava a cabe¢a exatamente do mesmo modo.

Uma vez despida, fechou o armario a chave e entrou
pela porta de vaivém numa sala ladrilhada, onde de um lado
estavam as duchas; do outro, a porta envidragada da sauna.
Era 14 que estavam as mulheres, apertadas lado a lado em
bancos de madeira. Algumas usavam uma capa de plastico
especial, que formava em torno do corpo (ou de uma parte
dele, especialmente barriga e nddegas) uma espécie de emba-
lagem hermética que provoca uma intensa transpiracdo e a
esperanca de emagrecimento.

Agnés subiu para o mais alto dos bancos ainda disponi-
veis. Apoiou-se na parede e fechou os olhos. A barulheira da
musica ndo chegava até ali, mas as vozes misturadas das
mulheres, que falavam todas ao mesmo tempo, ressoavam
tdo forte quanto ela. Uma jovem desconhecida entrou, e
desde a soleira comegou a comandar as outras: fez apertar
ainda mais as fileiras para abrir espago junto ao calor, depois
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se inclinou para apanhar o balde e entornou-o sobre o foga-
reiro. Com um chiado, o vapor fervendo foi em dire¢ao ao
teto, e uma mulher sentada ao lado de Agnés protegeu o
rosto com as maos, fazendo uma careta de dor. A desconhe-
cida percebeu isso e declarou:

— Gosto que o vapor ferva, isso prova que estamos
numa sauna! Plantou-se entre dois corpos nus, e comecou a
falar sobre o programa de televisio da véspera onde se apre-
sentara um célebre bidlogo que acabara de publicar suas
memorias.

— Ele estava maravilhoso, disse ela.

Uma outra aprovou:

— E mesmo! E tdo modesto!

A desconhecida continuou:

— Modesto? Vocé ndo compreendeu que esse homem é
incrivelmente orgulhoso, mas o orgulho dele me agrada!
Adoro as pessoas orgulhosas! E virou-se para Agnés.

— Por acaso vocé o achou modesto?

Agnes disse que nao tinha assistido ao programa: como
se essa resposta implicasse uma discordancia secreta, a des-
conhecida repetiu com firmeza, olhando Agnés nos olhos:

— Nio suporto a modéstia! Os modestos siao uns hipo-
critas!

Agnes levantou os ombros, e a jovem desconhecida
continuou.

— Numa sauna, é preciso que haja calor. Quero transpi-
rar aos borbotdes. Mas depois é preciso uma ducha fria.
Adoro as duchas frias! Eu ndo entendo as pessoas que, depois
da sauna, tomam duchas quentes. Em casa s6 tomo duchas
frias. Tenho horror a duchas quentes.

Nio demorou a sufocar; tanto que, depois de ter repeti-
do quanto detestava a modéstia, levantou-se e desapareceu.

Na sua infancia, durante um dos passeios que fazia com
seu pai, Agnes lhe perguntara se ele acreditava em Deus. Ele
respondeu:

— Acredito no computador do Criador. A resposta era
tao estranha que a crianga a guardara. Computador nao era
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a unica palavra estranha, Criador também era. Pois o pai ndo
falava nunca de Deus, mas sempre do Criador, como se qui-
sesse limitar a importancia de Deus unicamente a sua perfor-
mance como engenheiro. O computador do Criador: mas
como um homem poderia comunicar-se com um aparelho?
Ela entdo perguntou ao pai se ele costumava rezar. Ele disse:

— Tanto quanto costumo rezar para Edison quando
uma limpada queima.

E Agneés pensa: o Criador pos no computador um dis-
quete com um programa detalhado, e depois foi embora.
Que depois de criar o mundo, Deus o tenha deixado a mercé
de homens abandonados e, ao se dirigir a Ele, caem num va-
zio sem eco, esta ideia nio é nova. Mas se ver abandonado
pelo Deus de nossos antepassados é uma coisa, e uma outra é
ser abandonado pelo inventor divino do computador césmi-
co. Em seu lugar fica um programa que se desenrola implaca-
velmente em sua auséncia, sem que se possa mudar o que
quer que seja. Programar o computador; isso ndo quer dizer
que o futuro seja planejado em detalhes, nem que “la em
cima” tudo esteja escrito. Por exemplo, o programa nao esti-
pulava que em 1815 ocorresse a batalha de Waterloo, nem
que os franceses a perdessem, mas apenas que o homem é
por natureza agressivo, que a guerra lhe é consubstancial, e
que o progresso técnico a tornard cada vez mais atroz. Do
ponto de vista do Criador, todo o resto é sem importancia,
simples jogo de varia¢des e de permutas num programa geral
que nada tem a ver com uma antecipacdo profética do futu-
ro, mas determina apenas o limite das possibilidades; entre
esses limites deixa todo o poder ao acaso.

O homem é um projeto do qual se pode dizer a mesma
coisa. Nenhuma Agnés, nenhum Paul foi planejado num
computador, mas apenas um protétipo: o ser humano, tirado
em miriades de exemplares que sdo simples derivados do
modelo primitivo, que ndo tem nenhuma esséncia individual.
Naio mais esséncia individual do que tem um carro saido da
fibrica Renault, a esséncia do carro tem de ser procurada
além desse carro, nos arquivos do construtor. Apenas um
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numero de série distingue um carro do outro. Num exemplar
humano, o nimero € o rosto, esse conjunto de tragos aciden-
tal e tinico. Nem o carater, nem a alma, nem aquilo que cha-
mamos o eu se distinguem nesse conjunto. Esse rosto apenas
numera um exemplar.

Agnes lembra-se da desconhecida que acabara de pro-
clamar a sua raiva das duchas quentes. Ela tinha vindo reve-
lar a todas as mulheres presentes 1) que gostava de transpirar,
2) adorava os orgulhosos, 3) desprezava os modestos, 4)
adorava as duchas frias, 5) detestava as duchas quentes. Em
cinco tragos ela desenhara seu autorretrato, em cinco pontos
definira seu eu e o oferecera a todo o mundo. E ela nao o
oferecera modestamente (afinal de contas declarara seu des-
prezo pelos modestos), mas a maneira de uma militante.
Empregara verbos apaixonados, adoro, desprezo, detesto,
como que para se mostrar pronta a defender passo a passo os
cinco tragos de seu retrato, os cinco pontos de sua defini¢ao.

Por que essa paixao, perguntou-se Agnes, e pensou: uma
vez despachados para o mundo tal qual somos, primeiro te-
mos que nos identificar com esse jogo de dados, com esse
acidente organizado pelo computador divino: deixar de nos
espantarmos precisamente que isso (essa coisa que nos con-
fronta no espelho) seja nosso eu. Se ndo estivéssemos con-
vencidos de que nosso rosto expressa nosso eu, se nao tivés-
semos a ilusdo primeira e fundamental, ndo teriamos podido
continuar a viver, ou pelo menos levar a vida a sério. E nao
seria ainda suficiente nos identificarmos com nds mesmos,
precisariamos de uma identificagao apaixonada com a vida
e com a morte. Pois é gragas a essa tnica condi¢ao que nao
aparecemos a nossos proprios olhos como uma simples va-
riante do protétipo humano, mas como seres dotados de
uma esséncia propria e intransferivel. Eis por que a jovem
desconhecida sentiu necessidade nio apenas de desenhar
seu retrato, mas ao mesmo tempo de revelar a todo mundo
que esse retrato encerrava alguma coisa de inteiramente
unica e insubstituivel pela qual valia a pena lutar e mesmo
dar a vida.
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Depois de passar quinze minutos no calor da estufa,
Agnes levantou-se e foi mergulhar na piscina de dgua gelada.
Em seguida, foi para a sala de repouso e deitou-se entre as
outras mulheres que, ali, também nao paravam de falar.

Uma pergunta passava-lhe pela cabega: depois da mor-
te, que existéncia o computador programara?

Dois casos sdo possiveis: se o computador do Criador
tem como unico campo de a¢do nosso planeta, e se é dele, e
apenas dele, que dependemos, nio podemos esperar depois
da morte sendo uma variagao daquilo que conhecemos du-
rante a vida; encontraremos apenas paisagens semelhantes, e
criaturas semelhantes. Ficaremos sozinhos ou numa multi-
dao? Ah! A solidao é tao pouco provavel, na vida ela ja é
rara, entao o que dizer depois da morte! Ha tao mais mortos
do que vivos! Na melhor hipdtese a existéncia depois da
morte parecerd com o que Agnes esta vivendo na sala de re-
pouso: por todo o lado ela ouvird um incessante falatorio de
mulheres. A eternidade como um falatério infinito: para ser
franca poderia se imaginar pior, mas mesmo a ideia de ter de
ouvir essas vozes de mulher sempre, sem trégua, e eterna-
mente, é para Agnés uma razdo suficiente para agarrar-se
furiosamente a vida, e retardar a morte o maximo possivel.

Mas uma outra eventualidade se apresenta: acima do
computador terrestre, ha outros que lhe sdo hierarquica-
mente superiores. Nesse caso, a existéncia depois da morte
necessariamente nao deveria parecer com o que ja vivemos,
e 0 homem poderia morrer com uma esperanca vaga mais
justificada. Agneés vé, entdo, uma cena que nesses ultimos
tempos ocupa sua imaginacao: em casa, ela e Paul recebem a
visita de um desconhecido. Simpatico, afavel, senta-se numa
poltrona em frente a eles e entabula uma conversa. Paul, en-
cantado com esse visitante estranhamente amavel, mostra-se
afavel, falante, amistoso, e decide buscar um album onde
estdo guardados os retratos de familia. O visitante o folheia,
mas certas fotos o deixam perplexo. Por exemplo, diante da
que representa Agnés e Brigitte ao pé da torre Eiffel, ele
pergunta:
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— Quem é?

— Vocé ndo a estd reconhecendo? E Agnes! E aqui é
nossa filha, Brigitte!

— Eu sei, disse a visita; estou falando dessa estrutura.
Paul olha para ele com espanto:

— Mas é a torre Eiffel!

— Ah! bom, disse a visita, entdo essa é a famosa torre!
Fala no tom de um homem a quem vocé mostra o retrato de
seu avo e que declara:

— Entio ele é o0 avo de quem tanto ouvi falar! Estou
encantado de vé-lo finalmente!

Paul fica desconcertado, Agnés nem tanto. Ela sabe
quem € esse homem. Sabe por que ele veio, e que perguntas
vai fazer a eles. E exatamente por isso que ela se sente um
pouco nervosa. Ela gostaria de conseguir ficar a s6s com ele,
mas nao sabe como fazé-lo.
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