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Introdução

júlio pimentel pinto

No início de 1945, o grande crítico norte-americano Ed-
mund Wilson sentenciou: “Os leitores de histórias policiais sen-
tem culpa, estão sempre na defensiva, e toda a sua conversa sobre 
mistérios ‘bem escritos’ é apenas uma desculpa para seu vício — 
como os motivos que um alcoólatra sempre pode inventar para 
tomar um drinque”.* 

Wilson não estava sozinho em sua denúncia do caráter es-
capista e relativamente indigno dos contos e romances policiais. 
A crítica literária da época punha as histórias de mistério nas 
prateleiras mais rebaixadas da produção literária e as acusava de 
promover textos descartáveis, voltados ao mero entretenimento.

A sentença de Wilson hoje parece datada — assim como seu 
comentário, feito num ensaio de 1944,** de que o sucesso comer-

* Edmund Wilson, “Who Cares Who Killed Roger Ackroyd?”. In: ______. 
Classic and Commercials: A Literary Chronicle of the Forties. Nova York: 
Farrar, Straus and Company, 1950. p. 263.
** Id. “Why Do People Read Detective Stories?”. Ibid., p. 236.
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cial do policial se devia ao cenário de medo, culpa, insegurança 
e desesperança do período de guerras. Mas há, nela, um detalhe 
que não pode ser negligenciado: a percepção de que as histórias 
de mistério dependem fortemente do leitor, esse personagem tão 
importante e muitas vezes esquecido. 

Esqueçamos, portanto, a acusação de vício e nos concentre-
mos na questão do leitor — essencial para que a narrativa policial 
se complete. É ele que se imiscui na trama, acompanha o inves-
tigador, pretende antecipar a solução e alcançar, antes dos perso-
nagens, a verdade. Borges — que percebeu precocemente que 
as histórias policiais não eram apenas brincadeira — chegava a 
afirmar que, mais do que um gênero literário, elas haviam pro-
vocado o surgimento de um novo tipo de leitor. Desconfiado e 
continuamente alerta, ele se interessa tanto pelas “histórias de 
raciocínio” de Edgar Allan Poe, decifradas no conforto de biblio-
tecas e salas elegantes, quanto pela sordidez das ruelas e bares 
sujos por onde andam os detetives de Dashiell Hammett ou Ray-
mond Chandler. 

O leitor habitual de histórias policiais — viciado ou não — 
talvez se surpreenda com os treze contos deste livro. Eles não se 
passam em ambientes requintados nem em becos escuros, evitam 
reiterar os clichês do gênero e revelam que a narrativa policial 
do início do século xxi é bastante plural e complexa. Nenhum 
dos autores é especialista em histórias policiais, mas todos perce-
bem com agudeza que as matrizes do gênero há muito deixaram 
de ficar restritas aos volumes com capas estampadas por cenas 
brutais. A tensão, o suspense, a ocasional ação tomaram de assal-
to toda a literatura e ninguém mais se surpreende em encontrar 
caraterísticas da ficção de mistério combinadas com histórias, por 
exemplo, de forte preocupação psicológica ou social. Também 
nenhum leitor deixa de agir, diante de qualquer texto, sem a 
desconfiança que aprendeu nos relatos policiais. 
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A intimidade do leitor de Acerto de contas com o risco é 
reforçada pelo fato de os contos percorrerem a vizinhança conti-
nental: Argentina, Bolívia, Chile, Colômbia, Cuba, Guatemala, 
México, Peru, Uruguai e Venezuela — além, claro, do Brasil. 
De país para país, alteram-se enredos, personagens, narradores. 
Mas persistem pontos em comum que nos ajudam a pensar na 
ideia de América Latina — ideia que, mais de um século atrás, 
moveu José Martí e José Enrique Rodó, Sousândrade e Manoel 
Bomfim. Martí falou de “Nossa América”, Sousândrade preferiu 
“Transamérica”, Rodó defendeu a “latinização da América”. 
Bomfim, por sua vez, valeu-se da expressão cunhada por Francis-
co Bilbao e José María Torres Caicedo e que em nossos dias é 
tão comum: América Latina. 

O nome, porém, nem sempre correspondeu ao mesmo re-
ferente geográfico, cultural e até temporal. Para alguns, tratava-se 
de um sinônimo de América Espanhola — Brasil excluído. Para 
outros, um elo que atava definitivamente ao passado e ao antigo 
colonizador. Foi nos bosques da ficção e no decorrer dos anos 
1960 que a conotação positiva de “América Latina” afinal preva-
leceu: a expressão se difundiu e passou a significar uma comuni-
dade de vontades, uma utopia generosa que precisávamos buscar 
e pela qual devíamos lutar. Ler Gabriel García Márquez, Mario 
Vargas Llosa ou Carlos Fuentes, entre tantos outros, era então 
uma maneira de frequentar esse território do desejo e sonhar com 
o futuro redentor do continente. Era também uma maneira de 
aprender que a noção de conjunto não implicava homogeneida-
de: da mesma forma que a literatura se revelava complexa e plu-
ral, o continente se mostrava bastante diverso em seus itinerários 
históricos e culturais.

Só que a utopia da década de 1960 não se cumpriu: as he-
ranças do passado, o espectro da pobreza e do autoritarismo, as 
simplificações e os oportunismos intelectuais reduziram toda 
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esperança. Avançaram os projetos políticos e sociais excludentes 
e a América Latina voltou a ser apenas um retrato dolorido na 
parede ou a expressão banalizada que autenticava acordos comer-
ciais precários e alianças políticas suspeitas. O crime ganhou ares 
governamentais, impregnou as instituições legais e avançou por 
um brutal labirinto que envolve grandes corporações, políticos e 
empresários influentes, somas assustadoras de recursos públicos 
e privados, conglomerados transnacionais. A verdade, fetiche 
central das histórias policiais tradicionais, acabou estilhaçada em 
relatos diversos e contrapostos. 

Os treze autores destes contos buscaram se situar nesta dupla 
encruzilhada: compreender o lugar atual da narrativa policial e 
a circunstância vivida pela América Latina.

É assim que acompanhamos a combinação de extrema vio-
lência com calculado prosaísmo que percorre as ações dos per-
sonagens caricaturais — a autoironia é outro elemento frequen-
te da narrativa policial — de “A cara”, de Santiago Roncagliolo. 
Conforme os depoimentos se encadeiam, outras vozes proliferam 
e a trama se constrói em meio a uma desconfortável naturalidade 
diante do crime e a marcas cifradas da cultura popular peruana.

Mariana Enriquez, em “O menino sujo”, radiografa a deca-
dência de um bairro antes aristocrático de Buenos Aires, visita 
formas de religiosidade popular e expõe a derrocada de um con-
junto de valores sociais e humanistas, corroídos pela miséria e 
pela vertigem da cidade despersonalizada. Recupera e atualiza, 
assim, os primórdios da narrativa policial — as metrópoles e sua 
relação com a passagem do tempo.

Havana e, de forma mais geral, Cuba são as protagonistas de 
“Cadelas”, conto de Jorge Enrique Lage, em que tudo é ambi-
guidade e deslocamento: dos edifícios em ruínas à busca pela 
sobrevivência, do prevalecimento de uma economia paralela à 
truculência das autoridades, da ironia diante do discurso oficial 
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que elide os problemas aos personagens que não se ajustam aos 
padrões estabelecidos — política ou sexualmente.

As drogas e a violência sexual são o pano de fundo para que 
Alejandro Zambra reitere o caráter ficcional do conto “Tentar 
lembrar” e recorra aos clichês das histórias policiais e, por meio 
deles, ironize outros clichês, inclusive da crítica que trata da fic-
ção latino-americana e a resume a meia dúzia de rótulos.

A sátira e a caricatura também sustentam “O sol dos cegos”, 
de Joca Reiners Terron, com sua crueza manifesta nos cheiros, 
nas cores e texturas que simbolizam a violência extrema das cha-
cinas, a presença ininterrupta das drogas, mortes, dos urubus e 
crimes no cotidiano de uma favela. Entre um sombrio campo de 
futebol e um polonês que confunde o Brasil com o Uruguai, 
desvela-se um país derrotado.

No fio da ironia já expressa no título do conto, os persona-
gens de “América”, de Juan Pablo Villalobos, não têm nome. Seu 
improvável protagonista, um “jornalista de merda”, assiste a uma 
sequência de crimes acidentais ou brutais e se enreda numa tra-
ma de mentiras.

Uma história antiga move o conto de Andrés Felipe Solano, 
“White Flamingo”, e conduz duas pessoas na direção de um 
acerto de contas consigo mesmas, com poderosos bandidos e, 
sobretudo, com um passado que insiste em se manifestar no pre-
sente.

“1986”, de Rodrigo Rey Rosa, transcorre parcialmente num 
aflitivo ambiente de controle, incerteza, suspeição e medo, mis-
to de prisão e sanatório em que as únicas formas possíveis de re-
sistência são a dissimulação e a burla — mesmos caminhos a que 
o protagonista recorre quando afinal escapa das mãos dos “ame-
ricanos”.

O aparato do Estado é a grande ameaça em “Emunctórios”, 
de Rodrigo Blanco Calderón. Um estado centralizado e autori-
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tário, medularmente corrompido, associado ao crime organizado 
e destinado à vigilância, à censura, ao aprisionamento, à tortura 
e à morte.

Sexo, assédio, violência e crimes banais durante uma tem-
porada num luxuoso local de veraneio no Uruguai compõem a 
rotina dos personagens endinheirados de “No corpo escuro da 
noite”, de Andrés Ressia Colino, que se valem de uma justiça 
desigual e nada cega.

Bernardo Carvalho traz, em “Ciúmes”, um monólogo amea-
çador de uma alta autoridade — um secretário de segurança — 
que confronta um criminoso preso. Pela voz do político e pelos 
supostos gestos do encarcerado, constrói-se um duelo de poder e 
um triângulo de sedução que ainda envolve um terceiro persona-
gem, “o advogado”.

Histórias e vozes dissonantes se combinam em “Tanta água 
tão longe de casa”, de Rodrigo Hasbún, que expõe o embate 
entre passado e presente, os desencontros e enganos que articu-
lam as duas temporalidades e que, quase sempre, vedam o aces-
so ao futuro.

O narrador de “Cavalos na fumaça”, de Carol Bensimon, 
projeta numa relação privada os protestos públicos de 2013 con-
tra a realização da Copa no Brasil e a crueza da violência policial. 
Entre “estilhaços da memória”, lança o leitor num abismo: os 
crimes são tantos e tão difusos que, embora óbvios, podem passar 
despercebidos.

No conjunto, as histórias ultrapassam suas aparentes limita-
ções temáticas e regionais e desenham um panorama comum e 
sombrio, repleto de ambiguidades e deslocamentos, cifrado na 
onipresença das drogas e na atuação do crime organizado, que 
reorienta toda investigação e, muitas vezes, a inviabiliza. As mar-
cas locais territorializam as narrativas e, mesmo quando parecem 
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universais, indicam a singularidade da experiência vivida em 
cada país e em cada cidade.

O leitor transita pelas histórias e pelo continente em meio à 
presença orgânica da corrupção na política institucional e a um 
dramático panorama social, repleto de personagens marginali
zados. Ele é forçado, então, a abandonar qualquer ilusão mani
queísta de que haja um lado dos bons e outro controlado pelos 
maus, e a reconhecer a impossibilidade de acesso à verdade, lan-
çada numa zona cinzenta e encoberta por camadas de mistifica-
ções, inconsciência e interesses escusos. 

E esse leitor — sempre desconfiado e às vezes viciado — 
percebe que a ficção continua a ser um poderoso sismógrafo das 
tensões e impasses que nos cercam e que a narrativa policial e a 
própria ideia de América Latina não podem ser resumidas a de-
finições e rótulos prévios e esquemáticos.

Talvez até Edmund Wilson reconhecesse que não há nada 
de escapismo nestes contos, assim como não há mordomos ou 
restaurantes chineses suspeitos. Há a percepção dura de um mun-
do marcado por ações ilegítimas do ponto de vista legal ou moral. 
Há a atmosfera misteriosa, que mantém leitores em suspenso. Há 
o medo e a insegurança de que falava Wilson, só que ambos estão 
perigosamente próximos do leitor. E ele percebe, com um olho 
na ficção e outro na história, que a América Latina continua a se 
reinventar, continua a se mostrar complexa, ambígua, diversifi-
cada. Que toda identidade — nacional, supranacional ou de 
gênero literário — é porosa e instável. Que a ficção policial não 
é feita de modelos fixos, não é fuga do mundo real, não é entre-
tenimento; é um diagnóstico terrível que pode até ajudar a criar, 
em tempos sombrios, alguma consciência.

Júlio Pimentel Pinto é crítico, especialista em literatura latino-ame-
ricana e professor no Departamento de História da usp.
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