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Introducio

]Ij'LIO PIMENTEL PINTO

No inicio de 1945, o grande critico norte-americano Ed-
mund Wilson sentenciou: “Os leitores de histérias policiais sen-
tem culpa, estio sempre na defensiva, e toda a sua conversa sobre
mistérios ‘bem escritos’ ¢ apenas uma desculpa para seu vicio —
como os motivos que um alcodlatra sempre pode inventar para
tomar um drinque”.”

Wilson néo estava sozinho em sua dentincia do cardter es-
capista e relativamente indigno dos contos e romances policiais.
A critica literdria da época punha as histérias de mistério nas
prateleiras mais rebaixadas da producdo literdria e as acusava de
promover textos descartdveis, voltados ao mero entretenimento.

A sentenga de Wilson hoje parece datada — assim como seu
comentdrio, feito num ensaio de 1944,** de que o sucesso comer-

* Edmund Wilson, “Who Cares Who Killed Roger Ackroyd?”. In:
Classic and Commercials: A Literary Chronicle of the Forties. Nova York
Farrar, Straus and Company, 1950. p. 263.

**Id. “Why Do People Read Detective Stories?”. Ibid., p. 236.



cial do policial se devia ao cendrio de medo, culpa, inseguranga
e desesperanca do periodo de guerras. Mas hd, nela, um detalhe
que ndo pode ser negligenciado: a percep¢io de que as historias
de mistério dependem fortemente do leitor, esse personagem tio
importante e muitas vezes esquecido.

Esquecamos, portanto, a acusagdo de vicio e nos concentre-
mos na questdo do leitor — essencial para que a narrativa policial
se complete. E ele que se imiscui na trama, acompanha o inves-
tigador, pretende antecipar a solugdo e alcangar, antes dos perso-
nagens, a verdade. Borges — que percebeu precocemente que
as histérias policiais ndo eram apenas brincadeira — chegava a
afirmar que, mais do que um género literdrio, elas haviam pro-
vocado o surgimento de um novo tipo de leitor. Desconfiado e
continuamente alerta, ele se interessa tanto pelas “histérias de
raciocinio” de Edgar Allan Poe, decifradas no conforto de biblio-
tecas e salas elegantes, quanto pela sordidez das ruelas e bares
sujos por onde andam os detetives de Dashiell Hammett ou Ray-
mond Chandler.

O leitor habitual de histérias policiais — viciado ou ndo —
talvez se surpreenda com os treze contos deste livro. Eles ndo se
passam em ambientes requintados nem em becos escuros, evitam
reiterar os clichés do género e revelam que a narrativa policial
do inicio do século xx1 é bastante plural e complexa. Nenhum
dos autores ¢ especialista em histérias policiais, mas todos perce-
bem com agudeza que as matrizes do género hd muito deixaram
de ficar restritas aos volumes com capas estampadas por cenas
brutais. A tensdo, o suspense, a ocasional a¢do tomaram de assal-
to toda a literatura e ninguém mais se surpreende em encontrar
carateristicas da fic¢do de mistério combinadas com histérias, por
exemplo, de forte preocupacio psicoldgica ou social. Também
nenhum leitor deixa de agir, diante de qualquer texto, sem a
desconfianca que aprendeu nos relatos policiais.



A intimidade do leitor de Acerto de contas com o risco é
reforgada pelo fato de os contos percorrerem a vizinhanga conti-
nental: Argentina, Bolivia, Chile, Colémbia, Cuba, Guatemala,
México, Peru, Uruguai e Venezuela — além, claro, do Brasil.
De pals para pais, alteram-se enredos, personagens, narradores.
Mas persistem pontos em comum que nos ajudam a pensar na
ideia de América Latina — ideia que, mais de um século atrds,
moveu José Marti e José Enrique Rod6, Sousindrade e Manoel
Bomfim. Marti falou de “Nossa América”, Sousandrade preferiu
“Transamérica”, Rodé defendeu a “latinizacio da América”.
Bomfim, por sua vez, valeu-se da expressdo cunhada por Francis-
co Bilbao e José Maria Torres Caicedo e que em nossos dias é
tdo comum: América Latina.

O nome, porém, nem sempre correspondeu ao mesmo re-
ferente geogratico, cultural e até temporal. Para alguns, tratava-se
de um sindnimo de América Espanhola — Brasil excluido. Para
outros, um elo que atava definitivamente ao passado e ao antigo
colonizador. Foi nos bosques da ficgdo e no decorrer dos anos
1960 que a conotagdo positiva de “América Latina” afinal preva-
leceu: a expressdo se difundiu e passou a significar uma comuni-
dade de vontades, uma utopia generosa que precisdvamos buscar
e pela qual deviamos lutar. Ler Gabriel Garcia Médrquez, Mario
Vargas Llosa ou Carlos Fuentes, entre tantos outros, era entio
uma maneira de frequentar esse territério do desejo e sonhar com
o futuro redentor do continente. Era também uma maneira de
aprender que a nogdo de conjunto ndo implicava homogeneida-
de: da mesma forma que a literatura se revelava complexa e plu-
ral, o continente se mostrava bastante diverso em seus itinerdrios
histéricos e culturais.

S6 que a utopia da década de 1960 nio se cumpriu: as he-
rangas do passado, o espectro da pobreza e do autoritarismo, as
simplificacdes e os oportunismos intelectuais reduziram toda



esperanga. Avangaram os projetos politicos e sociais excludentes
e a América Latina voltou a ser apenas um retrato dolorido na
parede ou a expressdo banalizada que autenticava acordos comer-
ciais precdrios e aliangas politicas suspeitas. O crime ganhou ares
governamentais, impregnou as instituicdes legais e avangou por
um brutal labirinto que envolve grandes corporagoes, politicos e
empresdrios influentes, somas assustadoras de recursos publicos
e privados, conglomerados transnacionais. A verdade, fetiche
central das histérias policiais tradicionais, acabou estilhagada em
relatos diversos e contrapostos.

Os treze autores destes contos buscaram se situar nesta dupla
encruzilhada: compreender o lugar atual da narrativa policial e
a circunstancia vivida pela América Latina.

I assim que acompanhamos a combinagdo de extrema vio-
léncia com calculado prosaismo que percorre as acoes dos per-
sonagens caricaturais — a autoironia € outro elemento frequen-
te da narrativa policial — de “A cara”, de Santiago Roncagliolo.
Conforme os depoimentos se encadeiam, outras vozes proliferam
¢ a trama se constréi em meio a uma desconfortdvel naturalidade
diante do crime e a marcas cifradas da cultura popular peruana.

Mariana Enriquez, em “O menino sujo”, radiografa a deca-
déncia de um bairro antes aristocrdtico de Buenos Aires, visita
formas de religiosidade popular e expde a derrocada de um con-
junto de valores sociais e humanistas, corroidos pela miséria e
pela vertigem da cidade despersonalizada. Recupera e atualiza,
assim, os primérdios da narrativa policial — as metrépoles e sua
relagdo com a passagem do tempo.

Havana e, de forma mais geral, Cuba sdo as protagonistas de
“Cadelas”, conto de Jorge Enrique Lage, em que tudo é ambi-
guidade e deslocamento: dos edificios em ruinas a busca pela
sobrevivéncia, do prevalecimento de uma economia paralela a
truculéncia das autoridades, da ironia diante do discurso oficial
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que elide os problemas aos personagens que nio se ajustam aos
padroes estabelecidos — politica ou sexualmente.

As drogas e a violéncia sexual sdo o pano de fundo para que
Alejandro Zambra reitere o caridter ficcional do conto “Tentar
lembrar” e recorra aos clichés das histérias policiais e, por meio
deles, ironize outros clichés, inclusive da critica que trata da fic-
¢do latino-americana e a resume a meia dtzia de rétulos.

A sdtira e a caricatura também sustentam “O sol dos cegos”,
de Joca Reiners Terron, com sua crueza manifesta nos cheiros,
nas cores e texturas que simbolizam a violéncia extrema das cha-
cinas, a presenga ininterrupta das drogas, mortes, dos urubus e
crimes no cotidiano de uma favela. Entre um sombrio campo de
futebol e um polonés que confunde o Brasil com o Uruguai,
desvela-se um pais derrotado.

No fio da ironia ja expressa no titulo do conto, os persona-
gens de “América”, de Juan Pablo Villalobos, ndo tém nome. Seu
improvavel protagonista, um “jornalista de merda”, assiste a uma
sequéncia de crimes acidentais ou brutais e se enreda numa tra-
ma de mentiras.

Uma histéria antiga move o conto de Andrés Felipe Solano,
“White Flamingo”, e conduz duas pessoas na dire¢do de um
acerto de contas consigo mesmas, com poderosos bandidos e,
sobretudo, com um passado que insiste em se manifestar no pre-
sente.

“1986”, de Rodrigo Rey Rosa, transcorre parcialmente num
aflitivo ambiente de controle, incerteza, suspeicdo e medo, mis-
to de prisdo e sanatério em que as tinicas formas possiveis de re-
sisténcia sdo a dissimulacdo e a burla — mesmos caminhos a que
o protagonista recorre quando afinal escapa das maos dos “ame-
ricanos”.

O aparato do Estado é a grande ameaga em “Emunctérios”,
de Rodrigo Blanco Calderén. Um estado centralizado e autori-
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tirio, medularmente corrompido, associado ao crime organizado
e destinado a vigilancia, a censura, ao aprisionamento, a tortura
e a morte.

Sexo, assédio, violéncia e crimes banais durante uma tem-
porada num luxuoso local de veraneio no Uruguai compdem a
rotina dos personagens endinheirados de “No corpo escuro da
noite”, de Andrés Ressia Colino, que se valem de uma justiga
desigual e nada cega.

Bernardo Carvalho traz, em “Citimes”, um monélogo amea-
cador de uma alta autoridade — um secretdrio de seguranga —
que confronta um criminoso preso. Pela voz do politico e pelos
supostos gestos do encarcerado, constréi-se um duelo de poder e
um tridngulo de sedu¢io que ainda envolve um terceiro persona-
gem, “o advogado”.

Histérias e vozes dissonantes se combinam em “T'anta dgua
tdo longe de casa”, de Rodrigo Hasbin, que expde o embate
entre passado e presente, os desencontros e enganos que articu-
lam as duas temporalidades e que, quase sempre, vedam o aces-
so ao futuro.

O narrador de “Cavalos na fumaca”, de Carol Bensimon,
projeta numa relagdo privada os protestos ptiblicos de 2013 con-
tra a realizagdo da Copa no Brasil e a crueza da violéncia policial.
Entre “estilhagos da meméria”, lanca o leitor num abismo: os
crimes sdo tantos e tdo difusos que, embora ébvios, podem passar
despercebidos.

No conjunto, as histérias ultrapassam suas aparentes limita-
¢oes temdticas e regionais e desenham um panorama comum e
sombrio, repleto de ambiguidades e deslocamentos, cifrado na
onipresenga das drogas e na atuacdo do crime organizado, que
reorienta toda investigacdo e, muitas vezes, a inviabiliza. As mar-

cas localis territorializam as narrativas e, mesmo quando parecem
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universais, indicam a singularidade da experiéncia vivida em
cada pais e em cada cidade.

O leitor transita pelas histérias e pelo continente em meio a
presenca organica da corrup¢do na politica institucional e a um
dramdtico panorama social, repleto de personagens marginali-
zados. Ele € forcado, entdo, a abandonar qualquer ilusdo mani-
queista de que haja um lado dos bons e outro controlado pelos
maus, e a reconhecer a impossibilidade de acesso a verdade, lan-
¢ada numa zona cinzenta e encoberta por camadas de mistifica-
¢oes, inconsciéncia e interesses escusos.

E esse leitor — sempre desconfiado e as vezes viciado —
percebe que a ficgdo continua a ser um poderoso sismégrafo das
tensdes e impasses que nos cercam e que a narrativa policial e a
propria ideia de América Latina ndo podem ser resumidas a de-
finigdes e rétulos prévios e esquematicos.

Talvez até Edmund Wilson reconhecesse que ndo hd nada
de escapismo nestes contos, assim como ndo hd mordomos ou
restaurantes chineses suspeitos. Ha a percep¢io dura de um mun-
do marcado por agdes ilegitimas do ponto de vista legal ou moral.
Ha a atmosfera misteriosa, que mantém leitores em suspenso. Hd
o medo e a inseguranga de que falava Wilson, s6 que ambos estdo
perigosamente préximos do leitor. E ele percebe, com um olho
na fic¢do e outro na histéria, que a América Latina continua a se
reinventar, continua a se mostrar complexa, ambigua, diversifi-
cada. Que toda identidade — nacional, supranacional ou de
género literdrio — € porosa e instivel. Que a ficgdo policial ndo
¢ feita de modelos fixos, ndo é fuga do mundo real, ndo é entre-
tenimento; é¢ um diagnéstico terrivel que pode até ajudar a criar,
em tempos sombrios, alguma consciéncia.

Julio Pimentel Pinto € critico, especialista em literatura latino-ame-

ricana e professor no Departamento de Histéria da usp.
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