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7

A minha mãe e o meu pai me chamaram de Aron, mas o 
meu pai dizia que deviam ter me chamado de O Que Foi Que 
Você Fez, e o meu tio dizia pra todo mundo que deviam ter me 
chamado de Onde Você Estava Com a Cabeça. Eu quebrava 
vidros de remédio batendo um no outro e deixava os animais dos 
vizinhos escaparem do quintal. A minha mãe dizia que o meu 
pai não devia bater num menino tão pequeno, mas o meu pai 
dizia que uma desgraça só nunca era suficiente pra mim, e o 
meu tio dizia pra ela que o meu tipo de loucura era o equivalen‑
te a roubar a família.

Quando eu reclamava disso tudo, a minha mãe me lembra‑
va que era tudo culpa minha mesmo e que na nossa família dor 
de dente se curava dando um tapa do outro lado do rosto. O meu 
irmão mais velho vivia dizendo que a gente não tinha berço pra 
deitar nem travesseiro pra descansar. Por que ele não reclamava 
mais um pouquinho, minha mãe sugeria. Quem sabe dava pra 
ela acender o fogão com as reclamações dele.
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O meu tio era irmão da minha mãe e foi ele que começou 
a me chamar de Shemaiá, porque eu fazia tanta coisa que obri‑
gava ele a pôr o dedo no nariz pra me dar uma bronca e dizer: 
“Deus escutou”. A gente dividia uma casa com outra família em 
Paneve.žys, logo depois da fronteira da Lituânia. A gente morava 
na sala da frente, que tinha uma janela com quatro vidros qua‑
drados e um fogão bem grande com uma folha de flandres por 
cima. O nosso pai vivia atrás de dinheiro. Por um tempo ele 
vendeu peles. A nossa mãe queria que ele fizesse outra coisa na 
vida, mas ele sempre dizia que, papa ou camponês, cada um ti‑
nha o seu trabalho. Ela lavava o chão da casa dos outros e, quan‑
do ela saía pra trabalhar, os nossos vizinhos faziam o que que‑
riam com a gente. Eles roubavam a nossa comida e jogavam as 
nossas coisas na rua. Aí ela voltava pra casa morta de cansaço e 
tinha que brigar com eles por terem tratado a gente desse jeito, 
enquanto eu ficava escondido atrás do monte de lixo no quintal. 
Quando os meus irmãos mais velhos chegavam em casa, eles 
também entravam na gritaria. Cadê o Shemaiá?, eles pergunta‑
vam quando tudo acabava. Eu ainda estava atrás do monte de 
lixo. Quando o vento estava forte, eu ficava com areia nos olhos.

O Shemaiá só cuida dele mesmo, o meu tio vivia dizendo, 
mas eu nunca quis ser desse jeito. Eu ficava me censurando en‑
quanto caminhava. Fazia listas de jeitos que eu podia melhorar. 
Os anos passavam como um dia triste que não acabava nunca.

A minha mãe tentou me ensinar o alfabeto, mas não conse‑
guiu. Ela usava uma cartolina grande presa numa tábua e apon‑
tava um pássaro ou um homenzinho ou uma sacola, e aí a letra 
certa de cada um. Foi um dia inteiro só pra me fazer desenhar o 
semicírculo e a perninha da letra alef. Mas eu parecia um bicho 
criado no mato. Eu não sabia o nome das coisas. Os professores 
falavam comigo e eu ficava olhando pasmado. Alef, bet, guímel, 
dalet, he, vav, zayin. O meu último boletim no cheder antes da 
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gente se mudar informava que o meu comportamento era insa‑
tisfatório, que o que eu sabia de religião era insatisfatório, que a 
minha aritmética era insatisfatória e que até o meu trabalho com 
madeira e metal era insatisfatório. O meu pai disse que aquilo era 
o boletim mais vergonhoso que ele já tinha visto, e pediu pra to‑
do mundo tentar entender como é que eu tinha conseguido uma 
coisa daquelas. A minha mãe disse que eu podia estar melhoran‑
do em algumas áreas, e ele lhe disse que se Deus me desse uma 
segunda ou uma terceira vida eu ainda não ia entender as coisas. 
Ele disse que uma pessoa de caráter forte conseguia corrigir os 
seus rumos e começar de novo, mas que um covarde ou um fra‑
cote não ia conseguir uma coisa dessas. Eu sempre ficava pen‑
sando se os outros tinham a mesma dificuldade de estudar como 
eu. Sempre ficava preocupado com o que ia ser de mim se eu não 
prestasse pra nada. Era um horror ser a pessoa que eu era.

Eu passava os dias de chuva construindo diques no chão pra 
desviar os riozinhos da rua. Achava umas tábuas e colocava nas 
poças usando uns pedaços de pau. A minha mãe me arrancava 
das chuvaradas, dizendo, quando me achava, que lá estava eu 
sentadinho com sonhos cheios de peixe e panqueca. Ela dizia, 
enquanto me metia na cama perto do forno, que eu nunca tinha 
deixado de pegar uma doença, de catapora a sarampo e escarla‑
tina e coqueluche, e que por isso é que eu tinha passado a vida 
inteira noventa e nove por cento morto.

De noite eu ficava deitado esperando o sono que nem o 
cachorro do vizinho esperava as carroças passar. Quando ouvia 
que eu ainda estava acordado, a minha mãe vinha até a minha 
cama por mais que estivesse cansada daquele jeito. Pra me aju‑
dar a pegar no sono ela dizia que se eu apertasse bem os olhos 
iam passar umas luzes e planetas voando, só que eu nunca ia 
conseguir contar todos antes deles desaparecerem. Ela dizia que 
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o seu avô disse que Deus é que mexia essas luzes e planetas com 
o mindinho. Eu dizia pra ela me desculpar por eu ser do jeito 
que eu era, e ela dizia que não se preocupava com a escola, só 
com o jeito de eu agir com a família e os vizinhos. Ela dizia que 
muitas vezes a minha língua funcionava mas a cabeça não, ou 
que a minha cabeça funcionava mas o coração não.

Mesmo assim, quando o meu irmão mais novo nasceu, eu 
disse a ela que queria que ele fosse jogado no galinheiro. Passei 
aquele ano inteiro tristonho, quando eu tinha quatro anos, por 
causa de uma vacina que infeccionou no meu braço. A minha 
mãe dizia que eu brincava sozinho até quando tinha mais crian‑
ça por perto. Passaram dois anos e eu não aprendi nada. Não sa‑
bia nadar nem andar de bicicleta. Não tinha avós nem tias nem 
padrinhos. Quando eu perguntava por quê, o meu pai dizia que 
era porque os parasitas da sociedade comiam bem enquanto 
quem merecia ganhava só água podre, e a minha mãe dizia que 
era por causa da minha doença. Eu frequentei o cheder até o 
meu pai voltar de uma das viagens dele e dizer pra minha mãe 
que era 1936 e já estava na hora de eu ter uma educação moder‑
na. Gostei da ideia de mudar, já que o nosso professor no cheder 
estava sempre com comida na barba e dava bengaladas nos de‑
dos da mão da gente depois de qualquer resposta errada, e a casa 
dele tinha cheiro de canil. Então eu acabei numa escola do Es‑
tado, que era bem mais limpinha. O meu pai ficou impressiona‑
do com o meu novo professor vestido à moda europeia e com o 
fato de que depois de ele me ensinar a ler eu comecei a aprender 
coisas sozinho. Já que vivia entediado e não conhecia ninguém, 
me apeguei aos livros.

E na escola do Estado eu fiz o meu primeiro amigo, que se 
chamava Yudl. Eu gostava dele. Como eu, ele não tinha futuro. 
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Estava sempre correndo pra algum lugar com o nariz escorren‑
do. A gente fazia balsas pra pôr no rio e treinava cuspe à distân‑
cia. Ele também me chamava de Shemaiá e eu chamava ele de 
Pisher. Quando ele aprontava alguma, dava um jeito do profes‑
sor não perceber que tinha sido ele. Um dia, antes de todo mun‑
do chegar, a gente ficou jogando bilharda com tanta força que 
acabou quebrando umas janelas da sala de aula. A gente metia 
medo nos meninos que tinham mochilas bonitas e nunca iam 
descalços. O tempo todo ele me complicava a vida em casa, e 
num Shabat eu tomei uma surra por ter desmontado a tesoura 
da família pra fazer duas espadinhas, uma pra ele e uma pra 
mim. A mãe dele só ensinou ele a cantar músicas tristes, inclusi‑
ve uma sobre o rei da Sibéria, antes de ficar doente por causa dos 
dentes e morrer. Ele veio me procurar quando ela morreu, mas 
eu me escondi. No dia seguinte ele me disse que dois velhos 
carregaram ela pra fora de casa em cima de uma tábua e que o 
seu pai afastou ele do caminho.

Naquele verão chegou um cartão‑postal do primo do meu 
pai que morava em Varsóvia, dizendo pra ele ir pra lá trabalhar 
na fábrica dele. A fábrica pegava fio de algodão pra fazer tecido. 
O meu pai foi de carona pra cidade num caminhão cheio de 
gansos e depois mandou buscar a gente. Ele colocou a gente na 
rua Zamenhofa, número 21, apartamento 6 — a minha mãe fez 
todo mundo decorar o endereço pra gente poder achar quando 
estivesse perdido — e o meu irmão mais novo, que era doente do 
pulmão, passava o dia na janela dos fundos olhando as latas de 
lixo. Tanto eu quanto ele achávamos que a melhor coisa dessa 
mudança era a alfaiataria do outro lado da praça. O alfaiate fazia 
fardas do Exército e na frente da loja dele tinha três fileiras de 
manequins de um palmo de altura, cada um vestido com uma 
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farda em miniatura. A gente adorava especialmente as fitinhas e 
as medalhas das condecorações.

Como era verão a ideia era que eu fosse trabalhar na fábri‑
ca, tão longe que a gente tinha que ir de bonde. Eu ficava tran‑
cado num quartinho sem janela com quatro meninos mais ve‑
lhos e tinha que dar acabamento aos tecidos. A gente precisava 
raspar os rolos até eles ficarem com aqueles pelinhos das meias 
de inverno. Cada rolo leva horas e alguém do meu tamanho ti‑
nha que apoiar o peito na lâmina pra raspar com força. Nos dias 
quentes escorria um suor de mim como se fosse chuva no telha‑
do. Os outros meninos diziam umas coisas assim: “Mas que belo 
rapaz do interior temos agora conosco; ele nitidamente vai ser 
uma grande figura na cidade”, e eu pensava: será que eu venho 
aqui só pra eles rirem da minha cara? E me neguei a voltar.

O meu pai disse que ia me dar uma surra tão grande que ia 
doer quando eu erguesse as sobrancelhas, mas enquanto eu esta‑
va ali sentadinho que nem um rato embaixo da vassoura, a mi‑
nha mãe fez ele parar com aquilo e disse que tinha muita coisa 
pra eu fazer em casa e que as aulas já iam começar dali a algu‑
mas semanas. O meu pai disse que eu só tinha levado meia sova, 
e ela disse que por ora bastava, e naquela noite quando eles co‑
meçaram a roncar eu me esgueirei até a cama deles, dei um 
beijinho de boa‑noite nela e descobri os pés dele, pra ver se ele 
pegava um resfriado.

Como eu não conseguia dormir, ajudava a minha mãe com 
as primeiras tarefas do dia, e ela dizia a todo mundo que era uma 
sorte ter um filho que não se incomodava em levantar tão cedo. 
Eu trabalhava duro e fazia companhia pra ela. Eu esvaziava os 
baldes de água usada e ia buscar compressas quentes pro peito 
do meu irmão. Ela perguntava se isso não era bem melhor que 
ficar quebrando vidro e arranjando problemas, e eu dizia que 
sim. Eu ainda era tão pequeno que conseguia ficar agachado em 
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cima do bloco das cerdas do escovão de cabo comprido que ela 
usava pra lustrar o piso.

Quando ela disse ao meu pai que pelo menos agora os seus 
filhos estavam se comportando melhor, ele disse que nenhum 
de nós parecia bem alimentado nem bem‑disposto. Na hora do 
jantar ele brincou que ela cozinhava que nem uma lavadeira. 
“Vá pra um restaurante”, ela devolveu. Ela depois me disse que 
quando era mais nova nunca reclamava, assim a sua mãe ia sem‑
pre saber quem era a melhor filha e ficaria ao lado dela. Então 
eu só virava quem eu era mesmo quando apagava a luz, e de 
manhã começava de novo a fingir que estava tudo bem.

Na nossa escola nova a gente não ficava numa mesa imun‑
da, e sim em bancos escolares de verdade. Eu queria mais livros 
mas não tinha dinheiro pra comprar, e quando eu tentava pegar 
emprestado dos meus colegas eles diziam que não. Eu lidava 
com as provocações sem brigar até perto da hora do sino da aula 
tocar. Quando a minha mãe reclamou com o professor que um 
colega tinha me chamado de judeu imundo, o professor disse: 
“Mas ele é mesmo, não é?”, e daí em diante ela me fez tomar 
banho toda semana. Fiquei nessa escola até um professor torcer 
a orelha de uma menina com tanta força que até rasgou, aí a 
minha mãe me colocou de novo num cheder que também ensi‑
nava polonês, a dois pontos de bonde da nossa casa. Mas eu ain‑
da me esquivava da ideia de obedecer a ordens que nem cachor‑
ro foge de pedrada. O meu novo professor perguntou à minha 
mãe o que é que se podia fazer com um menino tão cheio de 
respostas. Ele parece uma raposa, esse aqui, ele disse; tem oito 
anos mas parece ter oitenta. E quando ela contou tudo isso ao 
meu pai ele me deu outra sova. Naquela noite ela foi até a mi‑
nha cama, sentou e pediu pra eu explicar como eu era; primeiro 
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eu não consegui responder, e aí acabei dizendo que já tinha en‑
tendido que a maioria das pessoas não me compreendia e que 
quem me entendia não ia me ajudar.

Os meus dois irmãos mais velhos arranjaram um emprego 
fora da cidade para conduzir cabras até o matadouro e eles só 
voltavam quando já estava escuro, e, assim como o meu pai, eles 
também achavam que a minha mãe devia ficar em casa, então 
ela contou só pra mim o plano de expandir seu negócio de lava‑
deira. Ela disse que aquilo não era lá uma mina de ouro, mas 
que podia ajudar bastante, especialmente antes do Pessach e do 
Rosh Hashaná. Ela me disse que tinha usado um pouco do di‑
nheiro que guardava escondido pra comprar sabão, alvejante e 
uns barris, e que toda vez que o meu pai passava pelo esconderi‑
jo do dinheiro parecia que ela ficava com uma pedra de gelo 
dentro do crânio e sentia cada fio de cabelo que tinha na cabeça. 
Eu disse qual o problema dela ficar com o dinheiro se não era 
dela mesmo, e ela ficou tão feliz que falou que quando eu fizes‑
se nove anos eu ia ser seu sócio. E isso me deixou feliz, porque 
eu sabia que quando tivesse dinheiro suficiente ia fugir pra Pales‑
tina ou pra África.

Uma semana antes do Pessach a gente pôs umas panelas 
gigantes de água pra ferver no fogão, enfiou todos os lençóis e as 
roupas que os fregueses tinham dado em dois barris de borda de 
metal e ela esfregou tudo aquilo com uma pedra amarela de sa‑
bão, depois a gente enxaguou, passou tudo pela secadora e arras‑
tou aquela rouparada úmida dentro de uns cestos até o sótão, 
onde ela tinha esticado varais em todas as direções embaixo das 
vigas. Como a gente tinha aberto as janelas pra encanar vento, 
ela não conseguiu descansar naquela noite e ficou me falando 
baixinho de umas gangues especializadas em saltar pelos telha‑
dos pra roubar roupa lavada, então eu fui dormir lá em cima pra 
ver se ela conseguia relaxar.
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“Está vendo? Você não pensa só em você”, ela sussurrou 
quando foi me acordar na manhã seguinte. Ela pôs os lábios na 
minha testa e a mão na minha bochecha. Quando ela encostava 
em mim desse jeito, era como se a pessoa que todo mundo odiava 
tivesse batido as asinhas e sumido. E enquanto essa pessoa estava 
sumida, eu não deixei ela perceber que eu já tinha acordado.

Como eu não precisava brincar com ninguém, depois da 
aula eu ia pra casa ajudar a minha mãe. Enquanto o meu irmão 
mais novo dormia, a gente conversava sobre o nosso dia. Eu falei 
pra ela do soldado a cavalo perto do ponto do bonde na Gęsia 
que tirou umas moedas do alforje e me deu, ela perguntou se eu 
tinha dito obrigado e claro que eu não tinha. Ela concordou que 
aquilo foi uma coisa esquisita e imaginou se por acaso ele não 
estava pensando no próprio filho. A gente ficava ouvindo os nos‑
sos vizinhos da frente discutirem, e ela contou que o pai da famí‑
lia passava o dia na sinagoga tentando garantir o seu lugar no 
outro mundo, enquanto a mãe se acabava pra pôr comida na 
mesa pra todo mundo. Ela disse que a mãe teve catorze filhos e 
que só seis sobreviveram. Eu disse que talvez agora eles tivessem 
parado com isso de ter filhos, e ela disse que tomara mesmo, que 
um anjo de seis asas descesse com essa notícia para a coitada 
daquela mãe.

Eu fazia coisas boas para a minha mãe, mas ela sempre que‑
ria na verdade que eu fizesse essas coisas para o meu irmão me‑
nor. Ele tinha medo de tudo. Ela deixava uma velinha perto da 
cama dele pra espantar as sombras que ficavam pelos cantos por‑
que a janela dele não tinha persiana e de noite ele sempre acha‑
va que tinha alguém parado perto dela ou do outro lado, ou ba‑
tendo na parede, e ele chorava por causa dessas coisas até dormir. 
Quando ela ia consolar o meu irmão ele estava com os olhos tão 
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cheios de medo que eu ficava assustado de olhar para eles. O 
nosso pai gritava pra ele parar, o que piorava tudo. Ele dizia pro 
meu irmão não esquecer que todo mundo ali no prédio sabia 
que os pais não precisavam se segurar e que eles podiam dar aos 
desobedientes a lição que mereciam. Ele ficava se irritando com 
tudo isso, e aí a nossa mãe aquietava ele no outro cômodo depois 
de dizer pra eu ficar com o meu irmão e fazer o possível pra 
deixar ele tranquilo.

O meu irmão tinha tudo quanto era tipo de remédio, con‑
ta‑gotas e inaladores no criado‑mudo, e a minha mãe ensinou a 
gente a segurar a cabeça dele e inclinar pra frente quando ele 
tinha dificuldade pra respirar e começava a engasgar. Ele odiava 
ficar dentro de casa o tempo todo e acabou fugindo e deixando 
um bilhete que dizia que ele tinha cansado dessa vida, e ficou 
dois dias sumido. Quando ele voltou, a minha mãe deixou ele 
trancado no apartamento, e ele arrastava a cadeira até a janela 
pra poder ver lá fora.

Eu não entendia o meu irmão mas gostava daquele jeito 
vazio que ele tinha de não reclamar. Ele segurava qualquer coi‑
sinha que dessem pra ele com as duas mãos fechadas, dava uma 
espiadinha ali dentro e depois passava pra um de nós. Se não 
estava dormindo ou olhando pela janela, ele ficava perto da mi‑
nha mãe. Quando se irritava, ele não batia em ninguém nem 
gritava, mas passava dias sem abrir a boca. A minha mãe costu‑
mava dizer uma coisa sobre esse silêncio, que a sabedoria dele 
morria lá dentro da cabeça, uma coisa que a mãe dela também 
dizia sobre ela mesma. Ela contou pros vizinhos que, uma vez 
quando ele era bebê, ele deitou no trilho do bonde pra ela não 
sair de casa, e que ela teve que levar ele pra dentro no colo, e que 
quando depois ela perguntou por que ele tinha feito aquilo, ele 
tapou a boca da minha mãe com as mãos.
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*  *  *

Ele adorava o rádio e foi por causa dele que eu ouvi pela 
primeira vez o programa de Janusz Korczak. Quinta‑feira à tarde 
eu tinha que ficar com ele e a gente ouvia o programa pela pare‑
de, porque a mulher do vizinho era meio surda. O programa se 
chamava O Velho Doutor e eu gostava porque, apesar dele recla‑
mar que estava sempre sozinho, ele sempre se interessava pelas 
outras pessoas, especialmente pelas crianças. Eu também gosta‑
va porque eu nunca sabia o que ia acontecer. Às vezes ele entre‑
vistava órfãos pobres num acampamento de verão. Outras vezes 
ele falava do que achava bonito nos aviões. Ou contava uma 
história de fadas. Ele sabia imitar bichos de fazenda. Quando eu 
perguntei à minha mãe por que o programa se chamava O Velho 
Doutor, ela disse que tinham reclamado de um pedagogo judeu 
estar formando a cabeça de crianças polonesas.

Também foi nesse ano que eu comi num restaurante pela 
primeira vez. O meu pai me levou pra comemorar um lance de 
sorte que ele nunca me explicou. Foi a primeira vez que eu pude 
escolher a minha comida. Ele ficou me fazendo perguntas pra 
ver o que eu sabia de Jan Henryk Dąbrowski enquanto eu comia, 
já que ele se considerava um historiador amador. Enquanto eu 
estava comendo a sobremesa, ele me fez rir quebrando nozes 
com os dentes. Naquela noite eu sonhei que tinha um corvo 
sentado no meu ombro enquanto ventava forte e uma capa ne‑
gra balançava nas minhas costas. Quando o meu pai estava se 
vestindo na manhã seguinte, eu dei um abraço nele. “O que foi 
que deu nele hoje?”, ele perguntou pra minha mãe antes de sair.

As crianças da minha rua reagiam à minha falta de interesse 
com mais falta de interesse. Às vezes jogavam pedras em mim. 
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Mais um verão inteiro se acabou. Eu queria aprender a andar de 
bicicleta, então fui falar com um menino que tinha uma e ele 
disse que me ensinava. Eu consegui me virar sozinho depois da 
primeira aula, e aí ele não quis mais me ensinar. Conheci o Lu‑
tek um dia de tarde quando eu estava sentado perto de uns me‑
ninos que eu não conhecia e que me mandaram sair dali, mas eu 
não saí. Ele estava com um gorrinho de pele de coelho com aba 
pra tapar a orelha e quando um dos meninos perguntou onde foi 
que ele arranjou aquilo, ele disse que tinha achado no meio das 
pernas da mãe do menino, aí começaram a dar empurrões nele. 
Eles derrubaram o Lutek em cima de mim, então eu dei um tran
co no menino que tinha dado o empurrão e ele caiu de costas e 
bateu a cabeça na calçada. Os outros meninos expulsaram a gen‑
te dali e depois saíram correndo atrás da gente, e o Lutek me le
vou para a entrada de um porão escondida atrás de um alçapão 
de carvão, e eles passaram correndo. Eu perguntei como ele ti‑
nha achado aquele lugar e ele disse que vivia se escondendo des
de antes de eu nascer. Sentado ali no escuro eu fiz mais pergun‑
tas, mas ele parou de responder e ficou só farejando o ar que nem 
cachorro.

Ele era ainda menor que eu. Era tão pequeno que dizia que 
tinha uma irmã mais nova que todo mundo achava que era mais 
velha que ele. Ele dizia que vinha de um vilarejo miserável. O 
vilarejo não aparecia no mapa e só tinha três vielas de choças, 
cercas e lama. Ele tinha ficado um ano estudando no Talmud‑To‑
rá da rua Miła, que ele disse ser famoso por dar diploma pra 
qualquer asno. Falou que o pai dele era o carregador mais forte 
da cidade e que puxava um carrinho que prendia no corpo que 
nem um cavalo. Ele era especialmente bom com aqueles caixo‑
tes imensos de maquinário que chegavam de Łódź e que três 
homens tinham dificuldade pra arrastar. Fora isso, ele ficava na 
taverna. Ele trabalhava na estação de trem perto do quintal dos 
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Jaruszewski. Aquele bairro me dava medo. A fumaça dos montes 
de escória sempre escurecia o ar por cima das docas de carga.

A minha mãe ficou feliz de eu ter feito um amigo, mas logo 
achou ruim por eu nunca mais estar por ali pra cuidar do meu 
irmão mais novo depois que o Lutek assumiu a minha educa‑
ção. Ele me mostrou como é que se roubava das carroças de 
vegetais e como um de nós fazendo estardalhaço podia esconder 
o que o outro fazia, mesmo quando os mascates tomavam conta 
um da carroça do outro. Com um panfleto francês que pegou 
numa banca, ele provou que eu não sabia nada de meninas e 
descobriu que eu sabia tão pouco que nem entendia o que ele 
estava falando. Depois de ter amaldiçoado uns russos imundos, 
ele também disse que eu não sabia nada de política, o que tam‑
bém era verdade.

Ele me ensinou que os problemas dos outros nunca deviam 
atrapalhar a nossa diversão. Contei pra ele o quanto eu me en‑
crenquei com o Yudl, inclusive aquilo das janelas quebradas da 
escola, mas ele não se impressionou. A família dele tinha se mu‑
dado três vezes depois de chegar a Varsóvia, e num dos bairros 
ele tinha sido levado pela polícia por ter arrombado a porta da 
casa de um menino que roubou o gorro dele, e em outro por ter 
feito um buraco na cabeça de um menino com um martelo de 
joalheiro. Ele disse que o menino acabou ficando bom, apesar 
de ter que usar bandagem na cabeça e todo mundo ficar cha‑
mando ele de xeque.

Eu perguntei se ele apanhava do pai por essas coisas e ele 
disse que tinha se dado melhor com o cinto do pai depois que 
aprendeu a esfregar alho e cebola nos roxos. E que ele tinha 
sorte porque o pai se irritava mais com a gagueira da irmã dele. 
O pai tentava curar a menina imitando e ridicularizando o jeito 
dela falar, pra ela ficar com vergonha e parar com aquilo. Ela 
gostava de mim porque quando eu tinha que esperar ela termi‑
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nar o que ia dizer eu nunca perdia a paciência. Ela disse ao Lu‑
tek que eu era bonzinho e que era pra ele me levar lá mais vezes, 
então ele me fazia conversar com ela enquanto pegava dinheiro 
do esconderijo secreto dela. Ele dizia que ela sabia que ele rou‑
bava dela mas nunca reclamava. Quando pegava o bastante, a 
gente comprava salsicha e andava de bonde.

Nos dias em que eu estava por ali e o meu irmão mais novo 
se sentia melhor, minha mãe mandava eu ir com ele pro parque 
pra ele pegar um pouco de ar fresco. Ele sempre ficava anima‑
díssimo com o passeio. O quintal dos fundos com as latas de lixo 
não pegava sol e vivia deserto a não ser por um ou outro gato vi‑
ra‑lata. O Lutek sempre encontrava a gente, isso pra onde quer 
que a gente tivesse ido. Ele dizia que ficar preso a um tuberculo‑
so não era o fim do mundo e que sempre dava pra gente achar 
alguma utilidade nele, então um dia a gente convenceu o meu 
irmão a roubar um pote de geleia e outro dia a cantar pra um 
policial. Ou então a gente ia cuidar das nossas coisas e ele ia 
atrás. Toda vez que o Lutek via aquela cara vazia dele, pergunta‑
va: “Então, como é que anda o tempo aí em Vilnius?”, uma 
piada que o meu irmão mais novo nunca entendeu.

Na volta pra casa eu dizia pra ele não contar pra mãe o que 
a gente tinha feito, mas aí ela dizia que tinha que contar, e ele 
contava mesmo, e eu não jantava. Aí depois que ele ia dormir, 
ela sentava no pé da minha cama e a gente ficava se olhando 
sem falar nada até ela finalmente me pedir pra eu tentar conti‑
nuar sendo um ser humano decente e me dar um beijo no rosto 
antes de me desejar boa‑noite. Eu ficava olhando pro teto escuro 
e lembrava que ela não ganhava nada de mim em troca do que 
me dava, praticamente nunca ganhou. Depois disso eu começa‑
va a planejar o meu dia seguinte com o Lutek.
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