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A minha mie ¢ o meu pai me chamaram de Aron, mas o
meu pai dizia que deviam ter me chamado de O Que Foi Que
Vocé Fez, e o meu tio dizia pra todo mundo que deviam ter me
chamado de Onde Vocé Estava Com a Cabega. Fu quebrava
vidros de remédio batendo um no outro e deixava os animais dos
vizinhos escaparem do quintal. A minha mae dizia que o meu
pai ndo devia bater num menino tdo pequeno, mas o meu pai
dizia que uma desgraga s6 nunca era suficiente pra mim, ¢ o
meu tio dizia pra ela que o meu tipo de loucura era o equivalen-
te a roubar a familia.

Quando eu reclamava disso tudo, a minha mae me lembra-
va que era tudo culpa minha mesmo e que na nossa familia dor
de dente se curava dando um tapa do outro lado do rosto. O meu
irmdo mais velho vivia dizendo que a gente ndo tinha bergo pra
deitar nem travesseiro pra descansar. Por que ele ndo reclamava
mais um pouquinho, minha mie sugeria. Quem sabe dava pra

ela acender o fogdo com as reclamacdes dele.



O meu tio era irmdo da minha mae e foi ele que comegou
a me chamar de Shemaid, porque eu fazia tanta coisa que obri-
gava ele a por o dedo no nariz pra me dar uma bronca e dizer:
“Deus escutou”. A gente dividia uma casa com outra familia em
Panevézys, logo depois da fronteira da Lituania. A gente morava
na sala da frente, que tinha uma janela com quatro vidros qua-
drados e um fogdo bem grande com uma folha de flandres por
cima. O nosso pai vivia atrds de dinheiro. Por um tempo ele
vendeu peles. A nossa mie queria que ele fizesse outra coisa na
vida, mas ele sempre dizia que, papa ou camponés, cada um ti-
nha o seu trabalho. Ela lavava o chio da casa dos outros ¢, quan-
do ela saia pra trabalhar, os nossos vizinhos faziam o que que-
riam com a gente. Eles roubavam a nossa comida e jogavam as
nossas coisas na rua. Af ela voltava pra casa morta de cansaco e
tinha que brigar com eles por terem tratado a gente desse jeito,
enquanto eu ficava escondido atrds do monte de lixo no quintal.
Quando os meus irmdos mais velhos chegavam em casa, eles
também entravam na gritaria. Cadé o Shemaid?, eles pergunta-
vam quando tudo acabava. Eu ainda estava atrds do monte de
lixo. Quando o vento estava forte, eu ficava com areia nos olhos.

O Shemaii s6 cuida dele mesmo, o meu tio vivia dizendo,
mas eu nunca quis ser desse jeito. Eu ficava me censurando en-
quanto caminhava. Fazia listas de jeitos que eu podia melhorar.
Os anos passavam como um dia triste que ndo acabava nunca.

A minha mie tentou me ensinar o alfabeto, mas ndo conse-
guiu. Ela usava uma cartolina grande presa numa tdbua e apon-
tava um pdssaro ou um homenzinho ou uma sacola, e af a letra
certa de cada um. Foi um dia inteiro s6 pra me fazer desenhar o
semicirculo e a perninha da letra alef. Mas eu parecia um bicho
criado no mato. Eu ndo sabia o nome das coisas. Os professores
falavam comigo e eu ficava olhando pasmado. Alef, bet, guimel,
dalet, he, vav, zayin. O meu tltimo boletim no cheder antes da



gente se mudar informava que o meu comportamento era insa-
tisfatorio, que o que eu sabia de religido era insatistatério, que a
minha aritmética era insatisfatéria e que até o meu trabalho com
madeira e metal era insatisfatério. O meu pai disse que aquilo era
o boletim mais vergonhoso que ele j4 tinha visto, e pediu pra to-
do mundo tentar entender como ¢ que eu tinha conseguido uma
coisa daquelas. A minha mie disse que eu podia estar melhoran-
do em algumas dreas, e ele lhe disse que se Deus me desse uma
segunda ou uma terceira vida eu ainda ndo ia entender as coisas.
Ele disse que uma pessoa de cardter forte conseguia corrigir os
seus rumos e comegar de novo, mas que um covarde ou um fra-
cote ndo ia conseguir uma coisa dessas. Eu sempre ficava pen-
sando se os outros tinham a mesma dificuldade de estudar como
eu. Sempre ficava preocupado com o que ia ser de mim se eu nio
prestasse pra nada. Era um horror ser a pessoa que eu era.

Eu passava os dias de chuva construindo diques no chéo pra
desviar os riozinhos da rua. Achava umas tdbuas e colocava nas
pogas usando uns pedagos de pau. A minha mae me arrancava
das chuvaradas, dizendo, quando me achava, que 14 estava eu
sentadinho com sonhos cheios de peixe e panqueca. Ela dizia,
enquanto me metia na cama perto do forno, que eu nunca tinha
deixado de pegar uma doenga, de catapora a sarampo e escarla-
tina e coqueluche, e que por isso é que eu tinha passado a vida
inteira noventa e nove por cento morto.

De noite eu ficava deitado esperando o sono que nem o
cachorro do vizinho esperava as carrocas passar. Quando ouvia
que eu ainda estava acordado, a minha mie vinha até a minha
cama por mais que estivesse cansada daquele jeito. Pra me aju-
dar a pegar no sono ela dizia que se eu apertasse bem os olhos
iam passar umas luzes e planetas voando, s6 que eu nunca ia

conseguir contar todos antes deles desaparecerem. Ela dizia que



o seu avd disse que Deus é que mexia essas luzes e planetas com
o mindinho. Eu dizia pra ela me desculpar por eu ser do jeito
que eu era, e ela dizia que ndo se preocupava com a escola, s6
com o jeito de eu agir com a familia e os vizinhos. Ela dizia que
muitas vezes a minha lingua funcionava mas a cabega nio, ou

que a minha cabeca funcionava mas o coragdo nio.

Mesmo assim, quando o meu irmdo mais novo nasceu, eu
disse a ela que queria que ele fosse jogado no galinheiro. Passei
aquele ano inteiro tristonho, quando eu tinha quatro anos, por
causa de uma vacina que infeccionou no meu brago. A minha
mie dizia que eu brincava sozinho até quando tinha mais crian-
ca por perto. Passaram dois anos e eu ndo aprendi nada. Nio sa-
bia nadar nem andar de bicicleta. Ndo tinha av6s nem tias nem
padrinhos. Quando eu perguntava por qué, o meu pai dizia que
era porque os parasitas da sociedade comiam bem enquanto
quem merecia ganhava sé dgua podre, ¢ a minha mie dizia que
era por causa da minha doenca. Eu frequentei o cheder até o
meu pai voltar de uma das viagens dele e dizer pra minha mae
que era 1936 ¢ jd estava na hora de eu ter uma educagdo moder-
na. Gostei da ideia de mudar, jd que o nosso professor no cheder
estava sempre com comida na barba e dava bengaladas nos de-
dos da mio da gente depois de qualquer resposta errada, e a casa
dele tinha cheiro de canil. Entdo eu acabei numa escola do Es-
tado, que era bem mais limpinha. O meu pai ficou impressiona-
do com o meu novo professor vestido & moda europeia e com o
fato de que depois de ele me ensinar a ler eu comecei a aprender
coisas sozinho. J4 que vivia entediado e ndo conhecia ninguém,
me apeguei aos livros.

E na escola do Estado eu fiz o meu primeiro amigo, que se

chamava Yudl. Eu gostava dele. Como eu, ele ndo tinha futuro.

10



Estava sempre correndo pra algum lugar com o nariz escorren-
do. A gente fazia balsas pra por no rio e treinava cuspe a distan-
cia. Ele também me chamava de Shemaid e eu chamava ele de
Pisher. Quando ele aprontava alguma, dava um jeito do profes-
sor ndo perceber que tinha sido ele. Um dia, antes de todo mun-
do chegar, a gente ficou jogando bilharda com tanta for¢a que
acabou quebrando umas janelas da sala de aula. A gente metia
medo nos meninos que tinham mochilas bonitas e nunca iam
descalgos. O tempo todo ele me complicava a vida em casa, e
num Shabat eu tomei uma surra por ter desmontado a tesoura
da familia pra fazer duas espadinhas, uma pra ele e uma pra
mim. A mie dele s6 ensinou ele a cantar musicas tristes, inclusi-
ve uma sobre o rei da Sibéria, antes de ficar doente por causa dos
dentes e morrer. Ele veio me procurar quando ela morreu, mas
eu me escondi. No dia seguinte ele me disse que dois velhos
carregaram ela pra fora de casa em cima de uma tdbua e que o

seu pai afastou ele do caminho.

Naquele verdo chegou um cartdo-postal do primo do meu
pai que morava em Varsovia, dizendo pra ele ir pra 14 trabalhar
na fabrica dele. A fdbrica pegava fio de algodao pra fazer tecido.
O meu pai foi de carona pra cidade num caminhdo cheio de
gansos e depois mandou buscar a gente. Ele colocou a gente na
rua Zamenhofa, niimero 21, apartamento 6 — a minha mie fez
todo mundo decorar o enderego pra gente poder achar quando
estivesse perdido — e o meu irmdo mais novo, que era doente do
pulmio, passava o dia na janela dos fundos olhando as latas de
lixo. Tanto eu quanto ele achdvamos que a melhor coisa dessa
mudanga era a alfaiataria do outro lado da praga. O alfaiate fazia
fardas do Exército e na frente da loja dele tinha trés fileiras de
manequins de um palmo de altura, cada um vestido com uma
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farda em miniatura. A gente adorava especialmente as fitinhas e
as medalhas das condecoragoes.

Como era verdo a ideia era que eu fosse trabalhar na fabri-
ca, tdo longe que a gente tinha que ir de bonde. Eu ficava tran-
cado num quartinho sem janela com quatro meninos mais ve-
lhos e tinha que dar acabamento aos tecidos. A gente precisava
raspar os rolos até eles ficarem com aqueles pelinhos das meias
de inverno. Cada rolo leva horas e alguém do meu tamanho ti-
nha que apoiar o peito na lamina pra raspar com forga. Nos dias
quentes escorria um suor de mim como se fosse chuva no telha-
do. Os outros meninos diziam umas coisas assim: “Mas que belo
rapaz do interior temos agora conosco; ele nitidamente vai ser
uma grande figura na cidade”, e eu pensava: serd que eu venho
aqui s6 pra eles rirem da minha cara? E me neguei a voltar.

O meu pai disse que ia me dar uma surra tio grande que ia
doer quando eu erguesse as sobrancelhas, mas enquanto eu esta-
va ali sentadinho que nem um rato embaixo da vassoura, a mi-
nha mae fez ele parar com aquilo e disse que tinha muita coisa
pra eu fazer em casa e que as aulas jd iam comegar dali a algu-
mas semanas. O meu pai disse que eu s6 tinha levado meia sova,
e ela disse que por ora bastava, e naquela noite quando eles co-
mecaram a roncar eu me esgueirei até a cama deles, dei um
beijinho de boa-noite nela e descobri os pés dele, pra ver se ele
pegava um resfriado.

Como eu nido conseguia dormir, ajudava a minha mie com
as primeiras tarefas do dia, e ela dizia a todo mundo que era uma
sorte ter um filho que ndo se incomodava em levantar tdo cedo.
Fu trabalhava duro e fazia companhia pra ela. Eu esvaziava os
baldes de dgua usada e ia buscar compressas quentes pro peito
do meu irmdo. Ela perguntava se isso ndo era bem melhor que
ficar quebrando vidro e arranjando problemas, e eu dizia que
sim. Fu ainda era tio pequeno que conseguia ficar agachado em
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cima do bloco das cerdas do escovdo de cabo comprido que ela
usava pra lustrar o piso.

Quando ela disse a0 meu pai que pelo menos agora os seus
filhos estavam se comportando melhor, ele disse que nenhum
de nés parecia bem alimentado nem bem-disposto. Na hora do
jantar ele brincou que ela cozinhava que nem uma lavadeira.
“Vé pra um restaurante”, ela devolveu. Ela depois me disse que
quando era mais nova nunca reclamava, assim a sua mie ia sem-
pre saber quem era a melhor filha e ficaria ao lado dela. Entdo
eu s6 virava quem eu era mesmo quando apagava a luz, e de

manha comegava de novo a fingir que estava tudo bem.

Na nossa escola nova a gente nio ficava numa mesa imun-
da, e sim em bancos escolares de verdade. Eu queria mais livros
mas ndo tinha dinheiro pra comprar, e quando eu tentava pegar
emprestado dos meus colegas eles diziam que ndo. Eu lidava
com as provocagdes sem brigar até perto da hora do sino da aula
tocar. Quando a minha mie reclamou com o professor que um
colega tinha me chamado de judeu imundo, o professor disse:
“Mas ele é mesmo, nio é?”, e daf em diante ela me fez tomar
banho toda semana. Fiquei nessa escola até um professor torcer
a orelha de uma menina com tanta for¢a que até rasgou, af a
minha mae me colocou de novo num cheder que também ensi-
nava polonés, a dois pontos de bonde da nossa casa. Mas eu ain-
da me esquivava da ideia de obedecer a ordens que nem cachor-
ro foge de pedrada. O meu novo professor perguntou a minha
mie o que € que se podia fazer com um menino tio cheio de
respostas. Ele parece uma raposa, esse aqui, ele disse; tem oito
anos mas parece ter oitenta. I quando ela contou tudo isso ao
meu pai ele me deu outra sova. Naquela noite ela foi até a mi-

nha cama, sentou e pediu pra eu explicar como eu era; primeiro
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eu ndo consegui responder, e af acabei dizendo que j4 tinha en-
tendido que a maioria das pessoas ndo me compreendia e que
quem me entendia nio ia me ajudar.

Os meus dois irmdos mais velhos arranjaram um emprego
fora da cidade para conduzir cabras até o matadouro e eles s6
voltavam quando jd estava escuro, ¢, assim como o meu pai, eles
também achavam que a minha mde devia ficar em casa, entdo
ela contou s6 pra mim o plano de expandir seu negécio de lava-
deira. Ela disse que aquilo ndo era 14 uma mina de ouro, mas
que podia ajudar bastante, especialmente antes do Pessach e do
Rosh Hashand. Ela me disse que tinha usado um pouco do di-
nheiro que guardava escondido pra comprar sabdo, alvejante e
uns barris, e que toda vez que o meu pai passava pelo esconderi-
jo do dinheiro parecia que ela ficava com uma pedra de gelo
dentro do crinio e sentia cada fio de cabelo que tinha na cabeca.
Fu disse qual o problema dela ficar com o dinheiro se ndo era
dela mesmo, e ela ficou tio feliz que falou que quando eu fizes-
se nove anos eu ia ser seu sécio. E isso me deixou feliz, porque
eu sabia que quando tivesse dinheiro suficiente ia fugir pra Pales-
tina ou pra Africa.

Uma semana antes do Pessach a gente pos umas panelas
gigantes de dgua pra ferver no fogio, enfiou todos os lencéis e as
roupas que os fregueses tinham dado em dois barris de borda de
metal e ela estregou tudo aquilo com uma pedra amarela de sa-
bio, depois a gente enxaguou, passou tudo pela secadora e arras-
tou aquela rouparada tmida dentro de uns cestos até o sétdo,
onde ela tinha esticado varais em todas as direcdes embaixo das
vigas. Como a gente tinha aberto as janelas pra encanar vento,
ela ndo conseguiu descansar naquela noite e ficou me falando
baixinho de umas gangues especializadas em saltar pelos telha-
dos pra roubar roupa lavada, entdo eu fui dormir 14 em cima pra

ver se ela conseguia relaxar.
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“Estd vendo? Vocé ndo pensa s6 em vocé”, ela sussurrou
quando foi me acordar na manha seguinte. Ela pos os libios na
minha testa e a mdo na minha bochecha. Quando ela encostava
em mim desse jeito, era como se a pessoa que todo mundo odiava
tivesse batido as asinhas e sumido. E enquanto essa pessoa estava
sumida, eu ndo deixei ela perceber que eu jd tinha acordado.

Como eu nio precisava brincar com ninguém, depois da
aula eu ia pra casa ajudar a minha mie. Enquanto o meu irmio
mais novo dormia, a gente conversava sobre o nosso dia. Eu falei
pra ela do soldado a cavalo perto do ponto do bonde na Gesia
que tirou umas moedas do alforje e me deu, ela perguntou se eu
tinha dito obrigado e claro que eu nio tinha. Ela concordou que
aquilo foi uma coisa esquisita e imaginou se por acaso ele nio
estava pensando no préprio filho. A gente ficava ouvindo os nos-
sos vizinhos da frente discutirem, e ela contou que o pai da fami-
lia passava o dia na sinagoga tentando garantir o seu lugar no
outro mundo, enquanto a mae se acabava pra por comida na
mesa pra todo mundo. Ela disse que a mie teve catorze filhos e
que s6 seis sobreviveram. Eu disse que talvez agora eles tivessem
parado com isso de ter filhos, e ela disse que tomara mesmo, que
um anjo de seis asas descesse com essa noticia para a coitada
daquela mie.

Eu fazia coisas boas para a minha mie, mas ela sempre que-
ria na verdade que eu fizesse essas coisas para o meu irmio me-
nor. Ele tinha medo de tudo. Ela deixava uma velinha perto da
cama dele pra espantar as sombras que ficavam pelos cantos por-
que a janela dele ndo tinha persiana e de noite ele sempre acha-
va que tinha alguém parado perto dela ou do outro lado, ou ba-
tendo na parede, e ele chorava por causa dessas coisas até dormir.

Quando ela ia consolar o meu irmio ele estava com os olhos tio

15



cheios de medo que eu ficava assustado de olhar para eles. O
nosso pai gritava pra ele parar, o que piorava tudo. Ele dizia pro
meu irmio nio esquecer que todo mundo ali no prédio sabia
que os pais ndo precisavam se segurar e que eles podiam dar aos
desobedientes a ligdo que mereciam. Ele ficava se irritando com
tudo isso, e af a nossa mie aquietava ele no outro comodo depois
de dizer pra eu ficar com o meu irmio e fazer o possivel pra
deixar ele tranquilo.

O meu irmdo tinha tudo quanto era tipo de remédio, con-
ta-gotas e inaladores no criado-mudo, ¢ a minha mée ensinou a
gente a segurar a cabega dele e inclinar pra frente quando ele
tinha dificuldade pra respirar e comecava a engasgar. Ele odiava
ficar dentro de casa o tempo todo e acabou fugindo e deixando
um bilhete que dizia que ele tinha cansado dessa vida, e ficou
dois dias sumido. Quando ele voltou, a minha mie deixou ele
trancado no apartamento, e ele arrastava a cadeira até a janela
pra poder ver 14 fora.

Fu nio entendia o meu irmdo mas gostava daquele jeito
vazio que ele tinha de néo reclamar. Ele segurava qualquer coi-
sinha que dessem pra ele com as duas mios fechadas, dava uma
espiadinha ali dentro e depois passava pra um de nés. Se nio
estava dormindo ou olhando pela janela, ele ficava perto da mi-
nha mie. Quando se irritava, ele ndo batia em ninguém nem
gritava, mas passava dias sem abrir a boca. A minha mie costu-
mava dizer uma coisa sobre esse siléncio, que a sabedoria dele
morria 14 dentro da cabega, uma coisa que a mie dela também
dizia sobre ela mesma. Ela contou pros vizinhos que, uma vez
quando ele era bebé, ele deitou no trilho do bonde pra ela ndo
sair de casa, e que ela teve que levar ele pra dentro no colo, e que
quando depois ela perguntou por que ele tinha feito aquilo, ele

tapou a boca da minha mée com as mios.
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Ele adorava o rddio e foi por causa dele que eu ouvi pela
primeira vez o programa de Janusz Korczak. Quinta-feira a tarde
eu tinha que ficar com ele e a gente ouvia o programa pela pare-
de, porque a mulher do vizinho era meio surda. O programa se
chamava O Velho Doutor e eu gostava porque, apesar dele recla-
mar que estava sempre sozinho, ele sempre se interessava pelas
outras pessoas, especialmente pelas criangas. Eu também gosta-
va porque eu nunca sabia o que ia acontecer. As vezes ele entre-
vistava 6rfdos pobres num acampamento de verdo. Outras vezes
ele falava do que achava bonito nos avides. Ou contava uma
histéria de fadas. Ele sabia imitar bichos de fazenda. Quando eu
perguntei & minha méae por que o programa se chamava O Velho
Doutor, ela disse que tinham reclamado de um pedagogo judeu
estar formando a cabeca de criangas polonesas.

Também foi nesse ano que eu comi num restaurante pela
primeira vez. O meu pai me levou pra comemorar um lance de
sorte que ele nunca me explicou. Foi a primeira vez que eu pude
escolher a minha comida. Ele ficou me fazendo perguntas pra
ver o que eu sabia de Jan Henryk Dgbrowski enquanto eu comia,
jd que ele se considerava um historiador amador. Enquanto eu
estava comendo a sobremesa, ele me fez rir quebrando nozes
com os dentes. Naquela noite eu sonhei que tinha um corvo
sentado no meu ombro enquanto ventava forte ¢ uma capa ne-
gra balangava nas minhas costas. Quando o meu pai estava se
vestindo na manha seguinte, eu dei um abrago nele. “O que foi

que deu nele hoje?”, ele perguntou pra minha mie antes de sair.

As criangas da minha rua reagiam a minha falta de interesse
com mais falta de interesse. As vezes jogavam pedras em mim.
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Mais um verdo inteiro se acabou. Eu queria aprender a andar de
bicicleta, entdo fui falar com um menino que tinha uma e ele
disse que me ensinava. Eu consegui me virar sozinho depois da
primeira aula, e af ele ndo quis mais me ensinar. Conheci o Lu-
tek um dia de tarde quando eu estava sentado perto de uns me-
ninos que eu ndo conhecia e que me mandaram sair dali, mas eu
ndo sai. Ele estava com um gorrinho de pele de coelho com aba
pra tapar a orelha e quando um dos meninos perguntou onde foi
que ele arranjou aquilo, ele disse que tinha achado no meio das
pernas da mie do menino, ai comegaram a dar empurrdes nele.
Eles derrubaram o Lutek em cima de mim, entdo eu dei um tran-
co no menino que tinha dado o empurrio e ele caiu de costas e
bateu a cabeca na calgada. Os outros meninos expulsaram a gen-
te dali e depois sairam correndo atrds da gente, e o Lutek me le-
vou para a entrada de um pordo escondida atrds de um algapio
de carvio, e eles passaram correndo. Eu perguntei como ele ti-
nha achado aquele lugar e ele disse que vivia se escondendo des-
de antes de eu nascer. Sentado ali no escuro eu fiz mais pergun-
tas, mas ele parou de responder e ficou s6 farejando o ar que nem
cachorro.

Ele era ainda menor que eu. Era tdo pequeno que dizia que
tinha uma irma mais nova que todo mundo achava que era mais
velha que ele. Ele dizia que vinha de um vilarejo miserdvel. O
vilarejo ndo aparecia no mapa e s6 tinha trés vielas de chocas,
cercas e lama. Ele tinha ficado um ano estudando no Talmud-To-
rd da rua Mita, que ele disse ser famoso por dar diploma pra
qualquer asno. Falou que o pai dele era o carregador mais forte
da cidade e que puxava um carrinho que prendia no corpo que
nem um cavalo. Ele era especialmente bom com aqueles caixo-
tes imensos de maquindrio que chegavam de L6dz e que trés
homens tinham dificuldade pra arrastar. Fora isso, ele ficava na
taverna. Ele trabalhava na estagdo de trem perto do quintal dos
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Jaruszewski. Aquele bairro me dava medo. A fumaga dos montes
de escdria sempre escurecia o ar por cima das docas de carga.

A minha mae ficou feliz de eu ter feito um amigo, mas logo
achou ruim por eu nunca mais estar por ali pra cuidar do meu
irmdo mais novo depois que o Lutek assumiu a minha educa-
¢do. Ele me mostrou como é que se roubava das carrocas de
vegetais e como um de nés fazendo estardalhago podia esconder
o0 que o outro fazia, mesmo quando os mascates tomavam conta
um da carroca do outro. Com um panfleto francés que pegou
numa banca, ele provou que eu ndo sabia nada de meninas e
descobriu que eu sabia tio pouco que nem entendia o que ele
estava falando. Depois de ter amaldigoado uns russos imundos,
ele também disse que eu ndo sabia nada de politica, o que tam-
bém era verdade.

Ele me ensinou que os problemas dos outros nunca deviam
atrapalhar a nossa diversio. Contei pra ele o quanto eu me en-
crenquei com o Yudl, inclusive aquilo das janelas quebradas da
escola, mas ele ndo se impressionou. A familia dele tinha se mu-
dado trés vezes depois de chegar a Varsévia, e num dos bairros
ele tinha sido levado pela policia por ter arrombado a porta da
casa de um menino que roubou o gorro dele, e em outro por ter
feito um buraco na cabega de um menino com um martelo de
joalheiro. Ele disse que o menino acabou ficando bom, apesar
de ter que usar bandagem na cabega e todo mundo ficar cha-
mando ele de xeque.

Eu perguntei se ele apanhava do pai por essas coisas e ele
disse que tinha se dado melhor com o cinto do pai depois que
aprendeu a esfregar alho e cebola nos roxos. E que ele tinha
sorte porque o pai se irritava mais com a gagueira da irmi dele.
O pai tentava curar a menina imitando e ridicularizando o jeito
dela falar, pra ela ficar com vergonha e parar com aquilo. Ela
gostava de mim porque quando eu tinha que esperar ela termi-
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nar o que ia dizer eu nunca perdia a paciéncia. Ela disse ao Lu-
tek que eu era bonzinho e que era pra ele me levar 14 mais vezes,
entdo ele me fazia conversar com ela enquanto pegava dinheiro
do esconderijo secreto dela. Ele dizia que ela sabia que ele rou-
bava dela mas nunca reclamava. Quando pegava o bastante, a
gente comprava salsicha e andava de bonde.

Nos dias em que eu estava por ali e 0 meu irmio mais novo
se sentia melhor, minha mae mandava eu ir com ele pro parque
pra ele pegar um pouco de ar fresco. Ele sempre ficava anima-
dissimo com o passeio. O quintal dos fundos com as latas de lixo
ndo pegava sol e vivia deserto a ndo ser por um ou outro gato vi-
ra-lata. O Lutek sempre encontrava a gente, isso pra onde quer
que a gente tivesse ido. Ele dizia que ficar preso a um tuberculo-
so ndo era o fim do mundo e que sempre dava pra gente achar
alguma utilidade nele, entdo um dia a gente convenceu o meu
irmdo a roubar um pote de geleia e outro dia a cantar pra um
policial. Ou entdo a gente ia cuidar das nossas coisas e ele ia
atrds. Toda vez que o Lutek via aquela cara vazia dele, pergunta-
va: “Entdo, como é que anda o tempo ai em Vilnius?”, uma
piada que o meu irmdo mais novo nunca entendeu.

Na volta pra casa eu dizia pra ele ndo contar pra mie o que
a gente tinha feito, mas af ela dizia que tinha que contar, e ele
contava mesmo, ¢ eu ndo jantava. Af depois que ele ia dormir,
ela sentava no pé da minha cama e a gente ficava se olhando
sem falar nada até ela finalmente me pedir pra eu tentar conti-
nuar sendo um ser humano decente e me dar um beijo no rosto
antes de me desejar boa-noite. Eu ficava olhando pro teto escuro
e lembrava que ela ndo ganhava nada de mim em troca do que
me dava, praticamente nunca ganhou. Depois disso eu comega-

va a planejar o meu dia seguinte com o Lutek.
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