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Prelúdio

Meu bisavô, Hugo Simon, foi uma figura de proa da Repú-
blica de Weimar. Banqueiro por profissão, pacifista e socialista 
por convicção, participou ativamente dos movimentos que bus-
caram reformular a sociedade na esteira da Primeira Guerra 
Mundial. Logo depois da revolução de novembro de 1918, ocu-
pou o cargo de ministro das Finanças do Estado da Prússia du-
rante o breve período em que o Partido Social-Democrata Inde-
pendente da Alemanha (uspd) controlou o governo. Desiludido 
com o desfecho da revolução e o abandono de seus ideais, reti-
rou-se da vida política e passou a se dedicar à reforma social e 
cultural, em especial por meio do empreendimento agrícola-
-modelo que fundou na cidade de Seelow, cerca de uma hora a 
leste de Berlim. Hugo Simon era um colecionador de arte ativo 
e participou de conselhos de museus e editoras. Em sua coleção, 
contava com alguns dos maiores nomes artísticos do período: 
Lyonel Feininger, George Grosz, Erich Heckel, Ernst Ludwig 
Kirchner, Oskar Kokoschka, Franz Marc, Otto Mueller, Edvard 
Munch, Max Pechstein, entre muitos outros. A versão em pastel 
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de O grito, de Munch, que ganhou manchetes há alguns anos 
como uma das obras mais caras já vendidas em leilão, pertenceu 
a ele entre 1926 e 1937.

Por conta de suas posições políticas de esquerda e origem 
judia, Hugo Simon foi obrigado a fugir de Berlim em 1933, ime-
diatamente após a ascensão de Hitler. Mudou-se com sua esposa, 
Gertrud, para Paris, onde permaneceriam até junho de 1940, 
quando a capital francesa sucumbiu à invasão das forças nazistas. 
A essa época, suas duas filhas e seu genro já residiam na França, 
e meu pai nasceu em Paris em 1931. Meu avô, Wolf Demeter, 
era artista e havia se mudado para lá a fim de trabalhar com Aris-
tide Maillol, um dos maiores escultores da época. Como muitos 
artistas alemães que moravam na França, ele acabou por se fixar 
no sul, primeiro em Villefranche-sur-Mer, perto de Nice, e de-
pois em Grasse. Nos sete anos que passou em Paris, Hugo Simon 
engajou-se ativamente nos meios exilados alemães. Serviu em 
comitês de assistência a refugiados, ajudou a financiar o mais 
importante jornal antinazista — o Pariser Tageszeitung [Diário 
de Paris] — e apoiou projetos literários e artísticos, incluindo as 
exposições Art Allemand Libre [Arte Alemã Livre], em Paris, e 
Twentieth Century German Art [Arte Alemã do Século xx], em 
Londres, ambas em 1938, como resposta à exposição Entartete 
Kunst [Arte Degenerada] montada pelos nazistas no ano anterior. 
Em 1937, teve sua nacionalidade alemã cassada pelo governo em 
Berlim.

Após o colapso da França, a família inteira foi obrigada a se 
deslocar novamente. Fugiram para Marselha e, de lá, atravessa-
ram a fronteira para a Espanha. Tanto Hugo Simon quanto Wolf 
Demeter eram procurados pela Gestapo — o primeiro, por seu 
passado, e o segundo, pelas atividades antinazistas com que esta-
va envolvido. Em meados de 1941, meus bisavôs, meus avós e 
meu pai — então um menino de dez anos — moravam todos no 
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Brasil. Conseguiram sair da Europa no último momento, esca-
pando dos horrores enfrentados por quem ficou para trás. O pre-
ço que pagaram foi o sacrifício não somente de tudo que pos-
suíam, como também de suas identidades. Para a fuga da Europa, 
Hugo e Gertrud Simon usaram passaportes tchecos falsos e se 
tornaram Hubert e Garina Studenic. Meus avós, por sua vez, 
conseguiram documentos franceses clandestinamente e assumi-
ram nomes de guerra que continuariam a usar durante quase 
trinta anos. Nenhum deles jamais retornou à Europa. Hugo Si-
mon morreu em São Paulo em 1950, praticamente esquecido, 
apesar de esforços para restabelecer sua identidade, que incluí-
ram cartas de apoio de Albert Einstein e Thomas Mann. Gertrud 
Simon morreu em 1964, duas semanas depois do meu nascimen-
to. Meus avós conseguiram finalmente retomar seus próprios 
nomes em 1972. Três anos antes disso, meu pai emigrou uma 
segunda vez, partindo do Brasil para os Estados Unidos, onde 
ficaria até o fim da vida.

Esta é a história da família do meu pai e, em especial, de sua 
fuga da Europa e dos primeiros anos de exílio no Brasil. É tam-
bém o relato de como essa história chegou até mim. Como mui-
tos descendentes de famílias que sobreviveram à catástrofe de 
1933 a 1945, esse era um assunto tabu na minha infância. Meus 
avós quase nunca o mencionavam, a não ser por uma ou outra 
anedota estrategicamente desprovida de detalhes compromete-
dores. Se alguém discutisse a Segunda Guerra Mundial na pre-
sença do meu pai, ou mesmo se ouvisse alguém falar em alemão, 
ele se levantava discretamente e se afastava. O resultado é que fui 
criado quase sem conhecimento do passado da minha família. 
Até os dezesseis anos, acreditava que a família do meu pai era 
francesa, só então fiquei sabendo de minhas origens alemãs e 
judias. Meu avô faleceu quando eu tinha catorze anos, e minha 
avó, cinco anos depois. Minha tia-avó e meu pai os seguiram, 
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com curto intervalo de um mês entre os dois, quando eu tinha 
23. Na sequência dessas perdas, ao desmontar e empacotar a 
casa dos meus avós em São Paulo, descobri todo um arquivo de 
fotografias, cartas e outros documentos históricos. Foram as pri-
meiras peças de um quebra-cabeça que venho montando desde 
então.

Este é um livro com muitas histórias, mas não um livro de 
História. Embora resulte de ampla pesquisa, ele não se propõe a 
ser objetivo e exato. Ao contrário, tentei explorar a dimensão ex-
traordinária das pessoas que o inspiraram. Os personagens reme-
tem, com frequência, a pessoas reais, vivas nas lembranças dos 
outros. Alguns dos nomes foram trocados, mas a maioria foi man-
tida. A história é real, baseada em fatos; mas alguns dos fatos não 
aconteceram necessariamente como são narrados aqui. Esta é 
uma obra de ficção; portanto, é fiel à sua verdade. Fiquem avisa-
dos: todo esforço foi feito para incuti-la de vida. Palavras podem 
conter imagens. Imagens podem ter significados múltiplos. Tudo 
pode não ser bem o que parece. Este livro não é um simples in-
ventário de achados, mas o memorial da enxada que revira a 
terra escura do passado. 
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parte i 

Eles vigiam e vacilam
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Julho de 1930

Gertrud jogou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada. 
A anedota do conde Kessler sobre o papagaio e o macaco nem 
era tão engraçada assim, ela só precisava de uma desculpa para 
rir alto. Viviam o apogeu, não havia dúvida. Ela repassou men-
talmente a lista de convidados. A nata de Berlim estava bem ali, 
no pátio dos fundos da casa. Perto do chafariz, Sammy Fischer 
erguia a mão sobre os olhos para protegê-los do sol forte de verão. 
Ao lado dele, Albert Einstein, possivelmente o mais famoso dos 
convidados. Não que fosse questão de celebridades. Einstein e 
Fischer eram amigos queridos, era esse o critério para ser convi-
dado. Ser divertido também ajudava. Era um ponto a favor de 
Harry Kessler, sempre espirituoso e a par de tudo sobre todos na 
Europa. Em seguida, o convidado de honra, o escultor Aristide 
Maillol, cuja passagem por Berlim fora a razão do encontro. Que 
atrevimento de monsieur Maillol, aliás, trazer a amantezinha 
para o almoço dela! Ela deveria ficar furiosa com Kessler por 
permitir isso. Imagine o constrangimento se, algum dia, ela fosse 
apresentada à madame Maillol, que tinha fama de ser louca de 
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ciúmes do velho sátiro. Por outro lado, haviam lhe assegurado 
que mademoiselle Lucile Passavant não era apenas uma aventu-
ra, era ela também artista. Não se pode aplicar os padrões usuais 
de comportamento aos artistas. Veja só Renée Sintenis, ali. Onde 
mais se encontraria uma figura assim? Feições masculinas, mais 
alta do que qualquer um dos homens presentes, porém tão en-
cantadora num vestido sem mangas e aqueles sapatos adoráveis. 
Quelque chose de risqué. Senão, a festa ficava aborrecida. 

— Charmante soirée! Que delícia! Conta essa para o Hugo, 
Harry. Acho que ele não ouviu ainda.

— Ah, ele já conhece. Contei ontem para ele.
Einstein riu baixinho, entre tragos curtos no cigarro. Ger-

trud procurou à sua volta, mas não localizou Hugo no pátio. 
Onde teria se metido no auge da festa? Tomara que não tivesse 
se enfurnado na biblioteca para discutir as eleições com seus 
amigos da Liga pelos Direitos Humanos. Ela pediu licença do 
pequeno grupo e saiu em busca do marido.

Encontrou-o junto aos rododendros, o pé pousado senhorial 
sobre um vaso, em meio a um grupo que incluía Max e Martha 
Liebermann, Julius Meier-Graefe e Annemarie, Ludwig Justi, 
Herr Gropius e sua Ise. Perfeito. Bem onde merecia estar: no seio 
do mundo artístico, momentaneamente deslocado para sua casa, 
na Drake Strasse. Naquele cantinho do pátio, reuniam-se a Aca-
demia Prussiana, a Galeria Nacional, o Museu Kaiser Friedrich, 
o Museu Pergamon e a Bauhaus, com Hugo ao centro como 
patrono e anfitrião. Que bom que ele estava dedicando mais 
tempo à arte e menos à política e às finanças. É o que o fazia 
feliz, de verdade. Seu marido completaria cinquenta anos em 
setembro; estava na hora de diminuir o ritmo. Seu cunhado, 
Dagobert, dava conta dos negócios do banco, já que ele gostava 
mesmo daquilo. Sempre dizia que ninguém vive para sempre, 
que a vida é curta demais para ser gasta em reuniões de conselho. 
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Lamentava apenas a ausência de Herr von Bode. Ele teria com-
plementado tão bem a lista de convidados, caso não tivesse fale-
cido no ano passado. Pena que essas coisas tinham que mudar.

— Então, Simon, qual sua opinião sobre o Feilchenfeldt? 
Parece que ele está conduzindo bastante bem o negócio do Cas-
sirer, não é mesmo? 

Gertrud aproximou-se de Hugo, tomando a palavra antes 
que ele respondesse à pergunta de Herr Liebermann. Tocou seu 
braço levemente, assinalando sua intenção de interromper.

— Caros amigos, não queria interromper, mas o almoço 
está prestes a ser servido. Passamos para a sala de jantar?

— Já não era sem tempo! Estava começando a achar que eu 
mesmo ia ter que assumir a cozinha.

O olhar de Gertrud acusou o marido em silêncio. Sempre 
que ele tentava ser engraçado, acabava soando grosseiro.

— O senhor fica mesmo muito bem de cozinheiro, Herr 
Simon. Nunca esquecemos sua fantasia na Hessenfest. Quando 
foi isso, dois anos atrás?

Com um sorriso fino, Martha Liebermann conseguiu des-
viar a atenção do comentário desagradável de Hugo. Martha, 
querida!

Ao atravessar a sala de jantar, Gertrud foi interceptada por 
Ursula. Não havia dúvida de que sua filha retomaria o assunto 
de Paris no ponto exato em que tinham parado pela manhã. 
Decidiu se antecipar a ela, estrategicamente. 

— Você viu sua irmã?
— Deve estar lendo no quarto, como sempre.
— Vá dizer para ela descer, já.
— Você já falou com papai?
— Ainda não consegui um único momento a sós com ele. 
— Eu e Wolf estamos ansiosos para nos mudarmos logo. Ele 
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já acertou tudo com monsieur Maillol. Só preciso que papai abra 
uma conta bancária para nós em Paris.

O jeito dela, mais exigindo do que pedindo, despertou a 
lembrança da campanha triunfal da pequena Ursula, aos nove 
anos de idade, para ganhar um pônei. 

— Eu sei, minha querida, eu sei. Já discutimos isso três ve-
zes. Vou falar com ele assim que for possível. 

— É exatamente porque já discutimos isso três vezes que 
estou ficando impaciente. Quantas vezes ainda vou ser obrigada 
a cobrar isso de você? 

Gertrud fez uma associação involuntária entre o tom ríspido 
e o novo penteado da filha. Ela estava se tornando uma dessas 
mulheres ultramodernas, racionais, que os colunistas dos jornais 
denunciavam e elogiavam, alternadamente. Era irritante demais.

— Vá lá e diga para sua irmã descer agora, e deixe seu pai 
por minha conta. 

Partiram em direções opostas, seus passos ecoando furiosos 
no cômodo vazio. Francamente! Ela estava começando a gostar 
da ideia de despachar Ursula para Paris. Pelo menos, ficaria livre 
da amolação constante da filha. Desde que se casara com Wolf 
Demeter, vinha se tornando cada vez mais abusada. Não que a 
culpa fosse dele. O rapaz era tolo demais para pensar em outra 
coisa que não sua própria beleza. Faltava-lhe dinamismo, ambi-
ção. Os jovens de hoje padeciam de um excesso de Hermann 
Hesse. Era um milagre que não partissem todos para viver em 
Monte Verità. Pelo menos ele vinha de uma boa família. Talvez 
Paris lhes fizesse bem. Ele poderia chegar a algum lugar sob a 
tutela de monsieur Maillol. E, afinal das contas, uma filha mo-
rando em Paris era sempre um bom pretexto para visitar a cidade 
quando quisesse. 

Enquanto ela conduzia Maillol pelo braço para a sala de 
jantar, conde Kessler comentou que o convidado de honra nun-
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ca ouvira falar de Einstein. Impressionado com o rosto singular 
do cientista, o velho escultor havia indagado se era algum poeta. 

— Não pode ser verdade, monsieur Maillol! Ele é o cientis-
ta mais famoso do mundo.

Maillol riu com os outros, mas aparentemente sem muita 
convicção de que lhe escapara qualquer coisa de importante. 
Gertrud ficou encantada. Era o tipo da anedota perfeita, e estava 
acontecendo na festa dela. Precisava ter certeza de que todo 
mundo tinha ouvido. A mesa estava linda, forrada com a melhor 
toalha de linho português e a passadeira com motivos geométri-
cos por Josef Hoffmann, tudo em tons puros de branco e cinza e 
detalhes perpendiculares em vermelho, que realçavam a elegân-
cia arredondada dos talheres que Herr Van de Velde havia criado 
para eles. Tudo perfeito! Ao examinar a arrumação impecável 
uma última vez, ela não pôde conter uma nota de tristeza ao 
pensar que todo esse requinte seria desfeito. Dentro de alguns 
instantes, seu arranjo primoroso sucumbiria à desordem da vida. 
Desejou poder congelar esse instante para todo o sempre. Onde 
se metera o fotógrafo na hora em que mais precisavam dele?

Ursula apareceu na porta ao fundo da sala, conduzindo An-
nette pela mão e seguida de perto por Demeter. Os dois cerca-
vam a menina, a presença do cunhado impedindo que ela vol-
tasse em disparada escada acima. Gertrud acenou para eles e 
fingiu ignorar as caretas infames de protesto da filha menor. Ela 
podia parar com essa mania. Quando estufava as bochechas, pa-
recia um sapo. Como se não bastasse ter herdado a boca do pai 
e os olhos esbugalhados da tia. Imagine só a piada maldosa: Fräu-
lein Annette Simon, filha do banqueiro berlinense Hugo Simon, 
conseguiu inverter o conto da princesa e do sapo, ao se tornar o 
primeiro sapo a aspirar à condição de princesa. Era o tipo de 
coisa que geraria facilmente uma daquelas charges antissemitas 
na Kladderadatsch. Não, realmente, não era admissível que se 
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tornasse alvo de pilhéria aos doze anos de idade. Ela precisava 
dar um jeito naquilo. Assim que cruzaram a sala, chamou a aten-
ção de Maillol para eles. 

— Monsieur Maillol, acho que o senhor já conhece meu 
genro, Wolf Demeter?

— Ah, sim, claro! Participamos de um delicioso piquenique 
ao luar perto de Weimar, duas semanas atrás. Não é mesmo, 
Demeter?

Essa informação pegou Gertrud de surpresa. Ela inquiriu o 
genro com o olhar. 

— Piquenique ao luar? Não soube de nada disso.
— Coisas do conde Kessler.
Demeter sorriu, desengonçado. Já os olhos do velho brilha-

vam, gaiatos. 
— Sim, dançamos na floresta, como pagãos, mas ao som de 

um disco de tango.
— O senhor dançou também, monsieur Maillol? 
— É claro! Em geral só danço valsa, mas a noite estava tão 

quente e perfumada que abri uma exceção.
A expressão de Annette era de tédio, como se ouvisse a his-

tória pela décima vez. Gertrud examinou o rosto dos presentes. 
Por um momento, não teve certeza se deveria manifestar aprova-
ção ou censura. O olhar insistente da filha mais velha despertou-
-a de volta à ação.

— E o senhor já foi apresentado às minhas filhas? Esta é 
Ursula, madame Demeter.

— Enchanté, madame. Tão jovem e já casada! Você não 
perde tempo, hein, Demeter? Percebi isso pelo modo com que 
dançou com Lucile naquela noite. 

Feroz, Ursula encarou o marido, que fingiu não ter registra-
do o comentário, o olhar perdido sobre o dedo que o velho sacu-
dia em sua direção. 
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— E esta é Annette, a caçula da casa e já um talento artísti-
co nascente. 

— Enchanté, ma petite. Quer dizer que você quer ser artista?
— Não, eu vou ser poeta.
A resposta petulante de Annette, enunciada em francês de 

colegial malcriada, provocou um acesso de riso no velho escultor. 
Sua longa barba subia e descia em ondas, acompanhando o sa-
colejar do peito. Gertrud gelou por dentro, ciente de que sua 
filha suportava tudo, menos que rissem dela. Antes que pudesse 
esboçar qualquer reação, a menina disparou, agora em alemão:

— Você sabia que parece um bode berrando quando ri des-
se jeito? 

— Já chega!
Ursula agarrou a irmã pelo braço e puxou-a em direção à 

porta. Antes, sussurrou no ouvido da mãe, indicando Maillol de 
rabo de olho. O velho ainda ria alto e indagava a Demeter o que 
a menina havia dito.

— Você nos colocou ao lado dele na mesa?
— Melhor do que isso. Coloquei vocês ao lado da tal Passa-

vant. Assim, os olhos dele estarão sobre vocês o tempo todo. Faça 
o favor de ser gentil com ela. 

Ursula conduziu a irmã para o pátio, desaparecendo em 
meio aos convidados que faziam o caminho inverso. Demeter 
permaneceu ali, conversando com Maillol e Kessler, que havia 
se juntado ao grupo. Gertrud tinha de fazer algo a respeito de 
Annette, antes que fosse tarde demais. A menina estava ficando 
impossível. Se não fossem judeus, ela a despacharia para algum 
internato na Suíça. No mesmo instante, recriminou-se por pensar 
algo tão cruel.

Gertrud fez a ronda da sala de jantar, trocando uma palavra 
com cada convidado, vendo se estavam bem acomodados. Ficou 
um pouco apertado, mas ela se orgulhou de ter conseguido co-
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locar todo mundo em torno de uma única mesa. Ela não apro-
vava essa moda dos buffets que estavam importando da América. 
Sua finada avó diria que uma refeição em que as pessoas não 
sentam juntas à mesa não era uma refeição, apenas uma comi-
lança. Assim que todos estavam em seus devidos lugares e o pri-
meiro prato foi servido, ela finalmente começou a relaxar e per-
mitiu que seu olhar se desviasse para a janela por um instante. A 
brisa se movia pela folhagem das árvores, densa com o verde-es-
curo do verão, e o sol lavava as paredes cor de areia com uma 
intensidade quase insuportável. De repente, ela sentiu vontade 
de chorar. Mas por quê, se tudo corria tão bem? Teria sido a 
lembrança de sua avó querida? Ou, talvez, por conta da frieza de 
sua filha? Gertrud tinha plena consciência de que tudo estava 
errado entre elas. Ela e Hugo haviam mimado Ursula quando 
era pequena. Não tinha sentido tentarem apertar agora o que 
deixaram correr frouxo no passado. É o que dissera dr. Simmel. 
Talvez fosse melhor mesmo permitir que ela se mudasse para 
Paris. A distância física daria espaço para repensarem as novas 
circunstâncias. Ursula era uma mulher casada e, em breve, ia 
querer ser mãe. Mas ela tinha apenas dezenove anos! A pobre 
criatura mal podia avaliar o que isso significava. Avó, aos quaren-
ta e cinco anos de idade — era jovem demais.

Gertrud insurgiu-se contra esse pensamento desgostoso e 
voltou a atenção para seus convidados. Embora não tivesse se 
distraído por mais do que alguns segundos, foi tempo suficiente 
para que alguém lembrasse aquela discussão medonha na casa 
dos Fischer, alguns anos antes, quando Alfred Kerr teve a falta de 
delicadeza de interrogar Einstein sobre suas crenças religiosas. 
Monsieur Maillol ficou interessadíssimo em saber os detalhes, e 
Kessler fornecia-lhe um relato completo. Do outro lado da mesa, 
sentado entre Martha Liebermann e mademoiselle Passavant, o 
próprio Einstein fingia ignorar a conversa, mas Gertrud flagrou-o 
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olhando para Kessler de tempos em tempos. Arrastaram Sam 
Fischer para o assunto, pedindo que ele confirmasse se Gerhart 
Hauptmann estivera mesmo presente naquela ocasião. Maillol 
por fim voltou-se para Einstein e perguntou bem alto qual era 
verdadeiramente sua opinião sobre o tema. As conversas paralelas 
cessaram quase de imediato, todo mundo parou para ouvir o 
pronunciamento do grande físico. Uma ou duas pessoas, que não 
haviam escutado a pergunta ou não entendiam bem francês, ain-
da demoraram para se inteirar; mas logo a mesa inteira estava 
mergulhada em silêncio, aguardando a resposta. Einstein expli-
cou sua posição, um tanto constrangido:

— Não entendo por que minhas opiniões religiosas se tor-
naram assunto recorrente, mas vou repetir o que disse da outra 
vez. Guardo um profundo respeito, pode-se mesmo dizer, vene-
ração, por tudo que não compreendemos sobre o universo. Se 
quiserem chamar isso de religião, não vou me opor. Meu deus é 
o de Espinosa. 

O tom da resposta era calmo e razoável. Entre expressões de 
concordância geral, parecia que o assunto delicado seria posto 
de lado, afinal. Como Einstein havia respondido em alemão, 
Maillol ainda ouvia atentamente a tradução de Kessler. Assim 
que se certificou do que havia sido dito, dirigiu nova pergunta ao 
cientista.

— Mas o senhor não crê em um deus com uma barba com-
prida como a minha, que senta sobre um trono e rege a vida das 
pessoas? 

Einstein devolveu o olhar de provocação do velho escultor 
e, com infinita paciência, desencavou uma resposta em francês. 

— Com todo respeito por sua barba magnífica, é claro que 
não. 

Todos riram, inclusive Maillol, que pôs um ponto final no 
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assunto ao comentar que acreditavam na mesma coisa: no mis-
tério da natureza. 

Gertrud lançou um olhar de desespero para o marido. Um 
episódio desses podia vir a se tornar uma boa anedota para os li-
vros de História, mas corria igualmente o risco de azedar o espí-
rito festivo do seu almoço. Hugo reagiu prontamente à sua súpli-
ca muda e perguntou para Fischer se era verdade que Hauptmann 
estava escrevendo uma peça nova. A mudança de assunto foi 
acatada de bom grado e as conversas, reatadas em vários pontos 
da mesa. Bem nesse momento o segundo prato começava a ser 
servido — um filé de linguado com molho de raiz-forte. Se, ao 
menos, fosse tão simples assim banir as discussões sobre política. 
Era impossível afastar esse vício mesmo das festas mais divertidas, 
ainda mais a poucos meses de uma eleição. O máximo que ela 
podia almejar era postergar o debate até depois da sobremesa. 
Não seria uma tarefa fácil. Na outra ponta da mesa, alguém havia 
voltado o assunto para o processo de Herr Brecht contra a adap-
tação cinematográfica de sua Ópera dos três vinténs; e a discussão 
ameaçava escalonar para uma disputa de Brecht versus Pabst, 
Herr Gropius e Herr Justi como os antagonistas e Herr Meier-
-Graefe fazendo o papel de árbitro relutante. Gertrud arrepen-
deu-se de não os ter distribuído melhor pela mesa. Nunca era boa 
ideia colocar arquitetos com historiadores da arte. 

Felizmente, Ursula captou o sinal da mãe e envolveu ma-
demoiselle Passavant numa discussão sobre os méritos de tomar 
banho de sol despidas, assunto que atraiu também a atenção de 
Annemarie Meier-Graefe. A visão das três moças conversando 
sobre sua nudez foi suficiente para atiçar a imaginação dos ho-
mens presentes, e logo a mesa inteira estava entregue a um de-
bate caloroso sobre os méritos do naturismo. Monsieur Maillol 
mostrou-se o mais entusiasmado defensor do culto moderno ao 
corpo, comparando o que vira na Alemanha à Grécia Antiga. 
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Kessler e Einstein apoiaram sua reflexão, mas de modo circuns-
pecto. Renée Sintenis questionou as jovens sobre a relação entre 
o corpo nu e a desinibição sexual. Ela considerava a nudez em 
excesso decididamente antierótica, disse, baixando os olhos com 
um ar que conseguia ser blasé e picante a um só tempo. Nudez 
e sexo — finalmente, um assunto livre de perigo! Gertrud relaxou 
e rendeu-se agradecida à torta de cerejas com amêndoas. 

A conversa correu da nudez para as fantasias, do travestismo 
para os últimos e mais escandalosos números de cabaré. O vinho 
fluiu livremente, e o nível de hilaridade atingiu seu ápice para o 
dia. Quando chegou a hora de servir café e licores, os ânimos 
mais exaltados já haviam se acalmado e um contentamento suave 
se apoderava de todos os presentes. Gertrud experimentou um 
misto de satisfação e alívio. O almoço fora um sucesso. Mesmo 
sabendo que não devia misturá-lo com o champanhe, ela aceitou 
um cálice de Chartreuse. Era seu licor favorito, e ninguém se 
importaria se ela bebesse um pouquinho além da conta em sua 
própria casa. Ela dirigiu o olhar para o outro lado da mesa, onde 
o marido estava envolvido numa conversa com Elsa Einstein, e 
conseguiu atrair sua atenção. Gertrud ergueu o pequeno cálice 
verde em sua direção, e Hugo devolveu o brinde, sorridente. 
Viviam o apogeu. Não havia dúvida quanto a isso. Ela refestelou-
-se na cadeira e espreguiçou-se no calor gostoso do verão.
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