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1

Eles levantaram feito homens. Eu vi. Feito homens, ficaram em pé.

A gente não devia estar nem perto daquele lugar. Como quase 

todas as fazendas em volta de Lotus, Geórgia, essa aí tinha uma por‑

ção de placas que assustavam. As ameaças penduradas nas cercas de 

alambrado com um mourão a cada quinze metros mais ou menos. 

Mas quando a gente viu um espaço pra rastejar que algum bicho 

tinha cavado — um coiote, quem sabe, ou um guaxinim —, não deu 

pra resistir. A gente era só criança. Naquela época, a grama batia no 

ombro pra ela e na cintura pra mim; então, vigiando se não tinha 

cobra, a gente passou rastejando de barriga. A recompensa valia a 

dor do sumo da grama e das nuvens de mosquitinhos nos olhos, por‑

que bem ali na nossa frente, a uns quinze metros, eles estavam em 

pé feito homens. Os cascos erguidos batendo com estrondo, as crinas 

sacudindo por cima dos olhos brancos enlouquecidos. Eles se mor‑

diam feito cachorros, mas quando levantavam, erguidos nas patas 

de trás, as da frente em volta do cangote um do outro, a gente ficava 

sem ar de emoção. Um era cor de ferrugem, o outro muito preto, os 

dois brilhando de suor. Os relinchos não assustavam tanto quanto o 
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silêncio depois de um coice na boca do oponente. Ali perto, os potros e 

as éguas, indiferentes, mascavam a grama, olhavam pro outro lado. 

Então eles pararam. O cor de ferrugem baixou a cabeça e bateu o 

casco no chão, enquanto o vencedor saiu trotando num arco, empur‑

rando as éguas na frente dele.

Engatinhando pela grama, procurando o buraco cavado, evi‑

tando a fila de caminhões estacionados adiante, a gente se perdeu. 

Mesmo demorando uma eternidade pra ver de novo a cerca, nenhum 

de nós dois entrou em pânico quando ouviu vozes, aflitas, mas fa‑

lando baixo. Agarrei o braço dela e pus um dedo nos meus lábios. 

Sem erguer a cabeça, só espiando pela grama, nós vimos eles puxa‑

rem um corpo de um carrinho de mão e jogar dentro de um buraco 

que já estava esperando. Um pé ficou espetado pra fora na beirada 

e tremeu, como se conseguisse sair, como se com um pequeno esforço 

pudesse escapar da terra que jogavam por cima. Não dava pra ver a 

cara dos homens que enterravam o corpo, só as calças; mas a gente 

viu a ponta de uma pá empurrar pra baixo o pé que tremia pra se 

juntar com o resto. Quando ela viu aquele pé preto com a sola clara 

e rosada riscada de lama empurrado pra dentro do túmulo, o corpo 

dela inteiro começou a tremer. Abracei os ombros dela com força e 

tentei puxar o seu tremor pros ossos do meu corpo porque, como ir‑

mão quatro anos mais velho, achei que eu aguentava. Os homens 

já tinham ido embora fazia tempo e a lua era um melão quando a 

gente sentiu que não tinha perigo mexer a grama e continuar saindo 

de barriga, procurando a parte cavada debaixo da cerca. Chegando 

em casa, a gente achou que ia levar uma surra ou pelo menos uma 

bronca por ficar fora até tão tarde, mas os adultos nem ligaram pra 

nós. Estavam ocupados com alguma perturbação.

Como você está querendo escrever a minha história, pense o que 

for pensar e escreva o que escrever, fique sabendo de uma coisa: eu 

esqueci mesmo o enterro. Só lembrava dos cavalos. Eram tão bonitos. 

Tão brutos. E em pé feito homens.
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2

Respirar. Como fazer isso de um jeito que ninguém ficasse 

sabendo que ele estava acordado? Fingir um ronco ritmado, 

profundo, deixar pender o lábio inferior. O mais importante: as 

pálpebras não podem se mexer, e tem de deixar o coração bater 

de um jeito regular e as mãos moles. Às duas da manhã, quan-

do eles conferissem para ver se ele precisava de outra injeção 

imobilizadora, veriam o paciente do segundo andar, quarto 

17, mergulhado num sono de morfina. Se ficassem convenci-

dos, podiam pular a injeção e soltar os pulsos, de forma que ele 

sentisse algum sangue nas mãos. O truque de imitar um semi-

coma, igual a se fingir de morto de cara para baixo na lama de 

um campo de batalha, era se concentrar só num objeto neu-

tro. Uma coisa que encobrisse qualquer sinal fortuito de vida. 

Gelo, ele pensou, um cubo, um pingente, um lago com uma 

crosta de gelo ou uma paisagem nevada. Não. Emoção demais 

nas colinas congeladas. Fogo, então? Nunca. Ativo demais. Ele 

precisava de uma coisa que não mexesse com nenhum senti-

mento, não despertasse nenhuma lembrança — doce ou ver-
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gonhosa. Só procurar por isso já esta agitado. Tudo lembrava 

alguma coisa cheia de dor. Visualizar uma folha de papel em 

branco levava sua mente para a carta que tinha recebido — 

aquela que havia fechado sua garganta: “Venha depressa. Ela 

vai morrer se você demorar”. Por fim, ele escolheu a cadeira 

do canto do quarto como objeto neutro. Madeira. Carvalho. 

Laqueada ou tingida. Quantas tabuinhas no encosto? O as-

sento era chato ou encurvado para um traseiro? Feita à mão 

ou feita à máquina? Se feita à mão, quem era o carpinteiro e 

onde ele tinha conseguido a madeira? Inútil. A cadeira pro-

vocava perguntas, não um vazio de indiferença. Que tal o mar 

num dia nublado visto do convés de um navio de tropas — 

sem horizonte nem esperança para ninguém? Não. Isso não, 

porque entre os corpos refrigerados lá embaixo, alguns deles 

talvez fossem dos rapazes de casa. Ele teria de se concentrar 

em alguma outra coisa — um céu noturno, sem estrelas, ou 

melhor, trilhos de trem. Sem cenário, sem trens, só sem fim, 

trilhos sem fim.

Tinham levado sua camisa e as botas de amarrar, mas a 

calça e o paletó do Exército (nenhum dos dois um instrumento 

efetivo para suicídio) estavam pendurados no armário. Ele só 

precisava seguir pelo corredor até a porta de saída, que nun-

ca ficava trancada naquele andar depois de um incêndio que 

matou uma enfermeira e dois pacientes. Essa era a história 

que Crane, o auxiliar de enfermagem tagarela, tinha contado, 

mascando chicletes rápido enquanto lavava as axilas do pa-

ciente, mas ele acreditava que era uma simples desculpa para 

as escapadas dos funcionários, que iam fumar. Seu primeiro 

plano de fuga era apagar Crane da próxima vez que ele viesse 

limpar sua sujeira. Isso exigia os punhos soltos e era muito 

arriscado, então ele escolheu outra estratégia.

Dois dias antes, quando estava algemado no banco de trás 
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de um carro de patrulha, tinha girado a cabeça feito um lou-

co para ver onde estava e para onde ia. Nunca tinha estado 

naquele bairro. Central City era seu território. Nada em par-

ticular se destacava a não ser o néon violento de uma placa 

de restaurante e um imenso cartaz numa igreja minúscula: 

ame* Sião. Se ele conseguisse passar pela saída de incêndio, 

era para lá que iria: para Sião. Mas antes de escapar, precisava 

arrumar sapato de algum jeito. Andar sem sapato em qual-

quer lugar, no inverno, era garantia de ser preso e voltar para 

a divisão até ser condenado por vadiagem. Lei interessante 

essa de vadiagem, quer dizer, ficar parado na rua ou andando 

sem finalidade clara para qualquer lugar. Levar um livro aju-

daria, mas estar descalço seria contraditório com “finalidade 

clara”, e ficar parado podia provocar uma reclamação de “va-

diagem”. Mais do que todos, ele sabia que não precisava estar 

na rua para alegarem perturbação legal ou ilegal. Você podia 

estar dentro de casa, morando na sua casa há anos e mesmo 

assim homens com ou sem distintivos, mas sempre com ar-

mas, podiam forçar você, sua família, seus vizinhos a fazer 

as malas e mudar — com ou sem sapatos. Vinte anos atrás, 

quando tinha quatro anos, tivera um par deles, embora a sola 

de um dos pés batesse a cada passo. Moradores de quinze ca-

sas haviam recebido ordem de deixar seu pequeno bairro nos 

arredores da cidade. Em vinte e quatro horas, disseram, se-

não. “Senão” queria dizer “morrem”. Foi de manhã cedinho 

que vieram os avisos, então o balanço do dia foi confusão, 

raiva e empacotamento de coisas. À noite, a maioria estava 

indo embora — sobre rodas quando possível, a pé se não. No 

entanto, apesar das ameaças dos homens, encapuzados ou 

* African Methodist Episcopal: Igreja Afro‑Metodista Episcopal. [Esta e as 

demais notas são do tradutor.]
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não, e dos pedidos dos vizinhos, um velho chamado Crawford 

sentou nos degraus da varanda e se recusou a desocupar. Co-

tovelos nos joelhos, mãos crispadas, mascando tabaco, ele es-

perou a noite inteira. Pouco antes do amanhecer, quando se 

completaram as vinte e quatro horas, ele foi espancado até a 

morte com canos e coronhas de rifles, e amarrado à magnólia 

mais antiga do condado — aquela que crescera em seu pró-

prio jardim. Talvez o amor por essa árvore que, como ele cos-

tumava se gabar, sua bisavó havia plantado é que o tornasse 

tão teimoso. Na calada da noite, alguns vizinhos que haviam 

se retirado se esgueiraram de volta, desamarraram o velho e 

o enterraram debaixo da magnólia querida. Um dos coveiros 

contou a quem quisesse ouvir que tinham arrancado os olhos 

do sr. Crawford.

Embora sapatos fossem vitais para essa fuga, o paciente 

não tinha nenhum. Às quatro da manhã, antes de nascer o sol, 

ele conseguiu afrouxar as pulseiras de lona, se soltar e rasgar 

a camisola do hospital. Vestiu a calça e o paletó do Exército 

e se esgueirou descalço pelo corredor. A não ser pelo choro do 

quarto ao lado da saída de incêndio, estava tudo quieto — 

nenhum rangido dos sapatos dos auxiliares de enfermagem, 

nem risos abafados, e nenhum cheiro de fumaça de cigarro. 

As dobradiças gemeram quando ele abriu a porta e o frio ba-

teu nele como um martelo.

O ferro congelado dos degraus da saída de incêndio era 

tão doloroso que ele pulou a balaustrada e afundou os pés na 

neve mais quente do solo. Um luar maníaco, cumprindo a 

função das estrelas ausentes, combinava com seu frenético 

desespero, iluminava seus ombros curvados e as pegadas dei-

xadas na neve. No bolso, a medalha de serviços prestados, 

mas nenhum dinheiro, por isso nem lhe ocorreu procurar uma 

cabine telefônica para ligar para Lily. Ele não ligaria mesmo, 
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não só por causa da frieza da despedida deles, mas também 

porque ficaria envergonhado de precisar dela agora — um 

homem descalço fugitivo de um hospício. Segurando a lapela 

bem fechada no pescoço, evitou a calçada raspada e correu 

seis quarteirões pela neve amontoada, o mais depressa que o 

resíduo da droga do hospital permitia, até a paróquia da igreja 

ame Sião, uma pequena construção de tábuas. Os degraus da 

varanda estavam absolutamente limpos de neve, mas a casa es-

tava escura. Ele bateu — forte, pensou, considerando o quan-

to suas mãos estavam congeladas, mas não tão ameaçador 

como o bam‑bam de um grupo de cidadãos ou de um batalhão 

da polícia. A insistência compensou; uma luz se acendeu e 

uma fresta da porta se abriu, depois mais, revelando um ho-

mem de cabelo grisalho com roupão de flanela, segurando os 

óculos e com a testa franzida diante do descaramento de um 

visitante antes do amanhecer.

Ele queria dizer “bom dia”, ou “desculpe”, mas seu corpo 

tremia com tanta violência como se fosse uma vítima da doen

ça de São Vito, e os dentes batiam tão incontrolavelmente 

que ele não conseguia emitir um som. O homem à porta ava-

liou bem o trêmulo visitante e depois recuou um passo para 

deixá‑lo entrar.

“Jean! Jean!” Ele se virou para dirigir a voz escada acima 

antes de gesticular para que o visitante entrasse. “Meu Deus”, 

resmungou, fechando a porta. “Você está uma lástima.”

Ele tentou sorrir e não conseguiu.

“O meu nome é Locke, reverendo John Locke. E o seu?”

“Frank, reverendo. Frank Money.”

“Veio ali do fim da rua? Daquele hospital?”

Frank fez que sim enquanto batia os pés e tentava esfre-

gar um pouco de vida nos dedos.

O reverendo Locke deu um grunhido. “Sente‑se”, disse. 
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Depois, sacudindo a cabeça, acrescentou: “Você tem sorte, sr. 

Money. Eles vendem uma porção de corpos lá”.

“Corpos?” Frank afundou no sofá, apenas vagamente in-

teressado ou curioso a respeito do que o homem dizia.

“A‑hã. Pra escola de medicina.”

“Vendem corpos de mortos? Pra quê?”

“Bom, sabe como é, os médicos precisam trabalhar com 

os pobres mortos pra ajudar os ricos vivos.”

“John, pare.” Jean Locke desceu a escada, amarrando o 

cinto do roupão. “Está falando bobagem.”

“Essa é a minha esposa”, disse Locke. “E apesar de ser 

doce como mel, está sempre errada.”

“Oi, dona. Desculpe, eu…” Ainda tremendo, Frank se pôs 

de pé.

Ela o interrompeu. “Não precisa disso. Fique sentado”, ela 

disse e desapareceu na cozinha.

Frank fez o que ela mandou. A não ser pela ausência de 

vento, a casa era só um pouco menos fria que lá fora e as capas 

de plástico esticadas em cima do sofá não ajudavam.

“Desculpe se a casa é muito fria pra você.” Locke notou 

que Frank estava com os lábios tremendo. “Por aqui a gente 

está acostumado com chuva, não com neve. Por falar nisso, 

de onde você é?”

“De Central City.”

Locke deu um grunhido, como se isso explicasse tudo. 

“Está querendo voltar pra lá?”

“Não, senhor. Estou indo pro Sul.”

“Bom, como é que você foi parar no hospital em vez da 

cadeia? É pra lá que vai a maioria dos sujeitos descalços, mal-

vestidos.”

“Sangue, acho. Um monte de sangue escorrendo pela mi-

nha cara.”
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“Como foi isso?”

“Não sei.”

“Não lembra?”

“Não. Só do barulho. Forte. Forte mesmo.” Frank esfre-

gou a testa. “Quem sabe eu estava brigando?” Ele fez a per-

gunta como se o reverendo pudesse saber por que ele estivera 

amarrado e sedado durante dois dias.

O reverendo Locke olhou para ele, preocupado. Não ner-

voso, só preocupado. “Eles devem ter achado que você era pe-

rigoso. Se você só estivesse doente, nunca que iam te deixar 

entrar. Pra onde você vai exatamente, irmão?” Ele ainda esta-

va de pé com as mãos às costas.

“Pra Geórgia, sim, senhor. Se eu conseguir.”

“Não me diga. É uma boa distância. O irmão Money tem 

algum dinheiro?” Locke sorriu com o próprio jogo de pala-

vras.

“Tinha um pouco quando me pegaram”, Frank respon-

deu. No bolso de sua calça não havia nada agora, a não ser 

a medalha do Exército. E ele não conseguia lembrar quanto 

Lily tinha lhe dado. Só de seus lábios curvados para baixo e 

dos olhos implacáveis.

“Mas não tem mais, certo?” Locke apertou os olhos. “Pro-

curado pela polícia?”

“Não”, disse Frank. “Não, senhor. Eles só me pegaram e 

botaram na ala dos loucos.” Pôs as mãos em concha diante da 

boca e soprou. “Acho que não me acusaram de nada.” 

“Você não ia saber se tivessem acusado.”

Jean Locke voltou com uma bacia de água fria. “Ponha 

os pés aqui dentro, filho. Está fria, mas não é bom esquentar 

depressa demais.”

Frank mergulhou os pés na água e suspirou. “Obrigado.”

“Por que pegaram ele? A polícia, eu digo.” Jean fez a per-

gunta ao marido, que deu de ombros.
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Por quê, de fato? A não ser pelo rugido daquele B‑29, 

o que ele estivesse fazendo que atraiu a atenção da polícia 

tinha sumido faz tempo. Ele não conseguia explicar para si 

mesmo, quanto mais para o casal gentil que estava lhe dando 

ajuda. Se não estava numa briga, estaria mijando na calçada? 

Ofendendo com palavrões algum passante, alguma criança de 

escola? Estava batendo a cabeça na parede ou escondido atrás 

dos arbustos do quintal de alguém?

“Eu devia estar aprontando”, ele disse. “Alguma coisa as-

sim.” Ele realmente não se lembrava. Tinha se jogado no chão 

com o súbito ruído de fogo contrário? Talvez tivesse começado 

uma briga com um estranho ou começado a chorar na frente 

das árvores — se desculpando com elas por atos que nunca 

cometera. O que ele lembrava era que assim que Lily fechou 

a porta atrás dele, apesar da seriedade da missão, sua ansie-

dade se tornou incontrolável. Ele tomou uns drinques para se 

preparar para a longa viagem. Quando saiu do bar, a ansie-

dade sumira, mas a clareza também. O que voltou foi a raiva, 

flutuando livre, o horror a si mesmo disfarçado como erro de 

outrem. E as lembranças que tinham amadurecido em Fort 

Lawton, de onde ele começara a se afastar assim que dispensa-

do. Quando desembarcou, pensou em mandar um telegrama 

para casa, já que ninguém em Lotus tinha telefone. Mas junto 

com a greve de telefonistas, os telegrafistas estavam em greve 

também. Num cartão‑postal de dois centavos, ele escreveu: 

“Voltei em segurança. Logo nos vemos”. “Logo” não chegou 

nunca porque ele não queria voltar para casa sem os “rapazes 

de casa”. Ele estava vivo demais para encarar a família de Mike 

ou de Stuff. Sua respiração fácil, o corpo incólume, seriam 

um insulto para eles. E qualquer mentira que inventasse so-

bre como os dois tinham morrido com valentia não ia evitar 

o ressentimento deles. Além disso, ele detestava Lotus. A po-
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pulação impiedosa, o isolamento, e principalmente a indife-

rença com o futuro só eram toleráveis se seus companheiros 

estivessem ali com ele.

“Quanto tempo faz que você voltou?” O reverendo Locke 

ainda estava de pé. O rosto mais macio.

Frank levantou a cabeça. “Um ano, mais ou menos.”

Locke coçou o queixo e ia falar quando Jean apareceu 

com uma xícara e um prato de biscoitos. “É só água quente 

com bastante sal”, ela disse. “Beba tudo, mas devagar. Vou 

buscar um cobertor.”

Frank deu dois goles e depois bebeu todo o resto. Quando 

Jean trouxe mais, ela disse: “Filho, molhe o biscoito no líquido. 

Vai descer melhor”.

“Jean”, disse Locke, “dê uma olhada no que tem na caixa 

dos pobres.”

“Ele precisa de sapatos também, John.”

Não havia nenhum sapato sobrando, então puseram qua-

tro pares de meias e umas galochas rasgadas ao lado do sofá.

“Durma um pouco, irmão. Tem uma dura jornada pela 

frente, e não estou falando só da Geórgia.”

Frank adormeceu entre um cobertor de lã e capas de plás-

tico e teve um sonho povoado de partes de corpos. Acordou 

com um sol militante e cheiro de torradas. Levou um tempo, 

mais do que deveria, para registrar onde estava. O resíduo de 

dois dias de drogas no hospital estava indo embora, mas de-

vagar. Onde quer que estivesse, estava agradecido pelo bri-

lho do sol não machucar sua cabeça. Sentou‑se e notou as 

meias bem dobradas no tapete, como pés quebrados. Então, 

ouviu murmúrios na sala ao lado. Enquanto olhava as meias, 

o passado imediatamente entrou em foco: a fuga do hospital, 

a corrida gelada, e por fim o reverendo Locke e sua esposa. 

Então estava de volta ao mundo real quando Locke entrou e 

perguntou como se sentia depois de três horas de sono.




