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Eles levantaram feito homens. Eu vi. Feito homens, ficaram em pé.

A gente ndo devia estar nem perto daquele lugar. Como quase
todas as fazendas em volta de Lotus, Georgia, essa ai tinha uma por-
¢do de placas que assustavam. As ameacas penduradas nas cercas de
alambrado com um mourdo a cada quinze metros mais ou menos.
Mas quando a gente viu um espago pra rastejar que algum bicho
tinha cavado — um coiote, quem sabe, ou um guaxinim —, ndo deu
pra resistir. A gente era so criang¢a. Naquela época, a grama batia no
ombro pra ela e na cintura pra mim; entdo, vigiando se ndo tinha
cobra, a gente passou rastejando de barriga. A recompensa valia a
dor do sumo da grama e das nuvens de mosquitinhos nos olhos, por-
que bem ali na nossa frente, a uns quinze metros, eles estavam em
pé feito homens. Os cascos erguidos batendo com estrondo, as crinas
sacudindo por cima dos olhos brancos enlouquecidos. Eles se mor-
diam feito cachorros, mas quando levantavam, erguidos nas patas
de trds, as da frente em volta do cangote um do outro, a gente ficava
sem ar de emog¢do. Um era cor de ferrugem, o outro muito preto, os
dois brilhando de suor. Os relinchos ndo assustavam tanto quanto o



siléncio depois de um coice na boca do oponente. Ali perto, os potros e
as éguas, indiferentes, mascavam a grama, olhavam pro outro lado.
Entdo eles pararam. O cor de ferrugem baixou a cabe¢a e bateu o
casco no chdo, enquanto o vencedor saiu trotando num arco, empur-
rando as éguas na frente dele.

Engatinhando pela grama, procurando o buraco cavado, evi-
tando a fila de caminhdes estacionados adiante, a gente se perdeu.
Mesmo demorando uma eternidade pra ver de novo a cerca, nenhum
de nos dois entrou em panico quando ouviu vozes, aflitas, mas fa-
lando baixo. Agarrei o brago dela e pus um dedo nos meus labios.
Sem erguer a cabega, so espiando pela grama, nos vimos eles puxa-
rem um corpo de um carrinho de mdo e jogar dentro de um buraco
que jd estava esperando. Um pé ficou espetado pra fora na beirada
e tremeu, como se conseguisse sair, como se com um pequeno esforgo
pudesse escapar da terra que jogavam por cima. Ndo dava pra ver a
cara dos homens que enterravam o corpo, SO as calgas;, mas a gente
viu a ponta de uma pd empurrar pra baixo o pé que tremia pra se
Jjuntar com o resto. Quando ela viu aquele pé preto com a sola clara
e rosada riscada de lama empurrado pra dentro do tiimulo, o corpo
dela inteiro comecou a tremer. Abracei os ombros dela com forca e
tentei puxar o seu tremor pros 0ssos do meu corpo porque, como ir-
mdo quatro anos mais velho, achei que eu aguentava. Os homens
ja tinham ido embora fazia tempo e a lua era um meldo quando a
gente sentiu que ndo tinha perigo mexer a grama e continuar saindo
de barriga, procurando a parte cavada debaixo da cerca. Chegando
em casa, a gente achou que ia levar uma surra ou pelo menos uma
bronca por ficar fora até tdo tarde, mas os adultos nem ligaram pra
ndos. Estavam ocupados com alguma perturbagao.

Como vocé estd querendo escrever a minha histdria, pense o que
for pensar e escreva o que escrever, fique sabendo de uma coisa: eu
esqueci mesmo o enterro. SO lembrava dos cavalos. Eram tdo bonitos.
Tdo brutos. E em pé feito homens.
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Respirar. Como fazer isso de um jeito que ninguém ficasse
sabendo que ele estava acordado? Fingir um ronco ritmado,
profundo, deixar pender o labio inferior. O mais importante: as
péalpebras ndo podem se mexer, e tem de deixar o cora¢ao bater
de um jeito regular e as maos moles. As duas da manhd, quan-
do eles conferissem para ver se ele precisava de outra injecao
imobilizadora, veriam o paciente do segundo andar, quarto
17, mergulhado num sono de morfina. Se ficassem convenci-
dos, podiam pular a injecao e soltar os pulsos, de forma que ele
sentisse algum sangue nas maos. O truque de imitar um semi-
coma, igual a se fingir de morto de cara para baixo na lama de
um campo de batalha, era se concentrar s6 num objeto neu-
tro. Uma coisa que encobrisse qualquer sinal fortuito de vida.
Gelo, ele pensou, um cubo, um pingente, um lago com uma
crosta de gelo ou uma paisagem nevada. Nao. Emoc¢ao demais
nas colinas congeladas. Fogo, entdao? Nunca. Ativo demais. Ele
precisava de uma coisa que nao mexesse com nenhum senti-
mento, nao despertasse nenhuma lembranca — doce ou ver-

11



gonhosa. SO procurar por isso ja esta agitado. Tudo lembrava
alguma coisa cheia de dor. Visualizar uma folha de papel em
branco levava sua mente para a carta que tinha recebido —
aquela que havia fechado sua garganta: “Venha depressa. Ela
vai morrer se vocé demorar”. Por fim, ele escolheu a cadeira
do canto do quarto como objeto neutro. Madeira. Carvalho.
Laqueada ou tingida. Quantas tabuinhas no encosto? O as-
sento era chato ou encurvado para um traseiro? Feita a mao
ou feita a maquina? Se feita a mao, quem era o carpinteiro e
onde ele tinha conseguido a madeira? Inttil. A cadeira pro-
vocava perguntas, nao um vazio de indiferenga. Que tal o mar
num dia nublado visto do convés de um navio de tropas —
sem horizonte nem esperanca para ninguém? Nao. Isso nao,
porque entre os corpos refrigerados la embaixo, alguns deles
talvez fossem dos rapazes de casa. Ele teria de se concentrar
em alguma outra coisa — um céu noturno, sem estrelas, ou
melhor, trilhos de trem. Sem cendrio, sem trens, s6 sem fim,
trilhos sem fim.

Tinham levado sua camisa e as botas de amarrar, mas a
calca e o palet6 do Exército (nenhum dos dois um instrumento
efetivo para suicidio) estavam pendurados no armario. Ele s6
precisava seguir pelo corredor até a porta de saida, que nun-
ca ficava trancada naquele andar depois de um incéndio que
matou uma enfermeira e dois pacientes. Essa era a historia
que Crane, o auxiliar de enfermagem tagarela, tinha contado,
mascando chicletes rapido enquanto lavava as axilas do pa-
ciente, mas ele acreditava que era uma simples desculpa para
as escapadas dos funciondrios, que iam fumar. Seu primeiro
plano de fuga era apagar Crane da proxima vez que ele viesse
limpar sua sujeira. Isso exigia os punhos soltos e era muito
arriscado, entdo ele escolheu outra estratégia.

Dois dias antes, quando estava algemado no banco de tras
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de um carro de patrulha, tinha girado a cabega feito um lou-
co para ver onde estava e para onde ia. Nunca tinha estado
naquele bairro. Central City era seu territério. Nada em par-
ticular se destacava a nao ser o néon violento de uma placa
de restaurante e um imenso cartaz numa igreja minuscula:
AME* Sido. Se ele conseguisse passar pela saida de incéndio,
era para la que iria: para Sido. Mas antes de escapar, precisava
arrumar sapato de algum jeito. Andar sem sapato em qual-
quer lugar, no inverno, era garantia de ser preso e voltar para
a divisdo até ser condenado por vadiagem. Lei interessante
essa de vadiagem, quer dizer, ficar parado na rua ou andando
sem finalidade clara para qualquer lugar. Levar um livro aju-
daria, mas estar descalco seria contraditério com “finalidade
clara”, e ficar parado podia provocar uma reclamacao de “va-
diagem”. Mais do que todos, ele sabia que nado precisava estar
na rua para alegarem perturbacao legal ou ilegal. Vocé podia
estar dentro de casa, morando na sua casa ha anos e mesmo
assim homens com ou sem distintivos, mas sempre com ar-
mas, podiam forcar vocé, sua familia, seus vizinhos a fazer
as malas e mudar — com ou sem sapatos. Vinte anos atras,
quando tinha quatro anos, tivera um par deles, embora a sola
de um dos pés batesse a cada passo. Moradores de quinze ca-
sas haviam recebido ordem de deixar seu pequeno bairro nos
arredores da cidade. Em vinte e quatro horas, disseram, se-
nao. “Sendo” queria dizer “morrem”. Foi de manha cedinho
que vieram os avisos, entdo o balanco do dia foi contfusao,
raiva e empacotamento de coisas. A noite, a maioria estava
indo embora — sobre rodas quando possivel, a pé se nao. No
entanto, apesar das ameacas dos homens, encapuzados ou

* African Methodist Episcopal: Igreja Afro-Metodista Episcopal. [Esta e as
demais notas sao do tradutor.]
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nao, e dos pedidos dos vizinhos, um velho chamado Crawford
sentou nos degraus da varanda e se recusou a desocupar. Co-
tovelos nos joelhos, maos crispadas, mascando tabaco, ele es-
perou a noite inteira. Pouco antes do amanhecer, quando se
completaram as vinte e quatro horas, ele foi espancado até a
morte com canos e coronhas de rifles, e amarrado a magnélia
mais antiga do condado — aquela que crescera em seu pro-
prio jardim. Talvez o amor por essa arvore que, como ele cos-
tumava se gabar, sua bisavo havia plantado é que o tornasse
tao teimoso. Na calada da noite, alguns vizinhos que haviam
se retirado se esgueiraram de volta, desamarraram o velho e
o enterraram debaixo da magndlia querida. Um dos coveiros
contou a quem quisesse ouvir que tinham arrancado os olhos
do sr. Crawford.

Embora sapatos fossem vitais para essa fuga, o paciente
nio tinha nenhum. As quatro da manha, antes de nascer o sol,
ele conseguiu afrouxar as pulseiras de lona, se soltar e rasgar
a camisola do hospital. Vestiu a calca e o paleté do Exército
e se esgueirou descalgo pelo corredor. A nao ser pelo choro do
quarto ao lado da saida de incéndio, estava tudo quieto —
nenhum rangido dos sapatos dos auxiliares de enfermagem,
nem risos abafados, e nenhum cheiro de fumacga de cigarro.
As dobradicas gemeram quando ele abriu a porta e o frio ba-
teu nele como um martelo.

O ferro congelado dos degraus da saida de incéndio era
tdo doloroso que ele pulou a balaustrada e afundou os pés na
neve mais quente do solo. Um luar maniaco, cumprindo a
funcao das estrelas ausentes, combinava com seu frenético
desespero, iluminava seus ombros curvados e as pegadas dei-
xadas na neve. No bolso, a medalha de servicos prestados,
mas nenhum dinheiro, por isso nem lhe ocorreu procurar uma
cabine telefdnica para ligar para Lily. Ele ndo ligaria mesmo,
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nao s6 por causa da frieza da despedida deles, mas também
porque ficaria envergonhado de precisar dela agora — um
homem descal¢o fugitivo de um hospicio. Segurando a lapela
bem fechada no pescoco, evitou a cal¢ada raspada e correu
seis quarteiroes pela neve amontoada, o mais depressa que o
residuo da droga do hospital permitia, até a pardquia da igreja
AME Sido, uma pequena construcao de tdbuas. Os degraus da
varanda estavam absolutamente limpos de neve, mas a casa es-
tava escura. Ele bateu — forte, pensou, considerando o quan-
to suas maos estavam congeladas, mas nao tao ameacador
como o bam-bam de um grupo de cidadaos ou de um batalhao
da policia. A insisténcia compensou; uma luz se acendeu e
uma fresta da porta se abriu, depois mais, revelando um ho-
mem de cabelo grisalho com roupéao de flanela, segurando os
oculos e com a testa franzida diante do descaramento de um
visitante antes do amanhecer.

Ele queria dizer “bom dia”, ou “desculpe”, mas seu corpo
tremia com tanta violéncia como se fosse uma vitima da doen-
ca de Sao Vito, e os dentes batiam tdao incontrolavelmente
que ele ndo conseguia emitir um som. O homem a porta ava-
liou bem o trémulo visitante e depois recuou um passo para
deixa-lo entrar.

“Jean! Jean!” Ele se virou para dirigir a voz escada acima
antes de gesticular para que o visitante entrasse. “Meu Deus”,
resmungou, fechando a porta. “Vocé esta uma lastima.”

Ele tentou sorrir e ndao conseguiu.

“O meu nome ¢é Locke, reverendo John Locke. E o seu?”

“Frank, reverendo. Frank Money.”

“Veio ali do fim da rua? Daquele hospital?”

Frank fez que sim enquanto batia os pés e tentava esfre-
gar um pouco de vida nos dedos.

O reverendo Locke deu um grunhido. “Sente-se”, disse.
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Depois, sacudindo a cabega, acrescentou: “Vocé tem sorte, sr.
Money. Eles vendem uma porc¢ao de corpos la”.

“Corpos?” Frank afundou no sofa, apenas vagamente in-
teressado ou curioso a respeito do que o homem dizia.

“A-ha. Pra escola de medicina.”

“Vendem corpos de mortos? Pra qué?”

“Bom, sabe como ¢é, os médicos precisam trabalhar com
0s pobres mortos pra ajudar os ricos vivos.”

“John, pare.” Jean Locke desceu a escada, amarrando o
cinto do roupao. “Esta falando bobagem.”

“Essa é a minha esposa”, disse Locke. “E apesar de ser
doce como mel, estd sempre errada.”

“0i, dona. Desculpe, eu...” Ainda tremendo, Frank se pos
de pé.

Ela o interrompeu. “Nao precisa disso. Fique sentado”, ela
disse e desapareceu na cozinha.

Frank fez o que ela mandou. A ndo ser pela auséncia de
vento, a casa era s6 um pouco menos fria que 14 fora e as capas
de pléstico esticadas em cima do sofa nao ajudavam.

“Desculpe se a casa é muito fria pra vocé.” Locke notou
que Frank estava com os labios tremendo. “Por aqui a gente
esta acostumado com chuva, ndo com neve. Por falar nisso,
de onde vocé ¢é?”

“De Central City.”

Locke deu um grunhido, como se isso explicasse tudo.
“Esta querendo voltar pra la?”

“Nao, senhor. Estou indo pro Sul.”

“Bom, como é que vocé foi parar no hospital em vez da
cadeia? E pra 14 que vai a maioria dos sujeitos descalcos, mal-
vestidos.”

“Sangue, acho. Um monte de sangue escorrendo pela mi-
nha cara.”
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“Como foi iss0?”

“Nao sei.”

“Nao lembra?”

“Nao. S6 do barulho. Forte. Forte mesmo.” Frank esfre-
gou a testa. “Quem sabe eu estava brigando?” Ele fez a per-
gunta como se o reverendo pudesse saber por que ele estivera
amarrado e sedado durante dois dias.

O reverendo Locke olhou para ele, preocupado. Nao ner-
voso, s6 preocupado. “Eles devem ter achado que vocé era pe-
rigoso. Se vocé so estivesse doente, nunca que iam te deixar
entrar. Pra onde vocé vai exatamente, irmao?” Ele ainda esta-
va de pé com as maos as costas.

“Pra Georgia, sim, senhor. Se eu conseguir.”

“Ndo me diga. E uma boa distdncia. O irmdo Money tem
algum dinheiro?” Locke sorriu com o proprio jogo de pala-
vras.

“Tinha um pouco quando me pegaram”, Frank respon-
deu. No bolso de sua cal¢a nao havia nada agora, a nao ser
a medalha do Exército. E ele ndo conseguia lembrar quanto
Lily tinha lhe dado. S6 de seus labios curvados para baixo e
dos olhos implacaveis.

“Mas nao tem mais, certo?” Locke apertou os olhos. “Pro-
curado pela policia?”

“Nao”, disse Frank. “Nao, senhor. Eles s6 me pegaram e
botaram na ala dos loucos.” Pos as maos em concha diante da
boca e soprou. “Acho que nao me acusaram de nada.”

“Vocé nao ia saber se tivessem acusado.”

Jean Locke voltou com uma bacia de 4gua fria. “Ponha
os pés aqui dentro, filho. Esté fria, mas nao é bom esquentar
depressa demais.”

Frank mergulhou os pés na dgua e suspirou. “Obrigado.”

“Por que pegaram ele? A policia, eu digo.” Jean fez a per-
gunta ao marido, que deu de ombros.
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Por qué, de fato? A nédo ser pelo rugido daquele B-29,
0 que ele estivesse fazendo que atraiu a atencdo da policia
tinha sumido faz tempo. Ele ndo conseguia explicar para si
mesmo, quanto mais para o casal gentil que estava lhe dando
ajuda. Se nao estava numa briga, estaria mijando na calcada?
Ofendendo com palavroes algum passante, alguma crianca de
escola? Estava batendo a cabega na parede ou escondido atras
dos arbustos do quintal de alguém?

“Eu devia estar aprontando”, ele disse. “Alguma coisa as-
sim.” Ele realmente nao se lembrava. Tinha se jogado no chao
com o subito ruido de fogo contrario? Talvez tivesse comecado
uma briga com um estranho ou comecado a chorar na frente
das arvores — se desculpando com elas por atos que nunca
cometera. O que ele lembrava era que assim que Lily fechou
a porta atras dele, apesar da seriedade da missao, sua ansie-
dade se tornou incontrolavel. Ele tomou uns drinques para se
preparar para a longa viagem. Quando saiu do bar, a ansie-
dade sumira, mas a clareza também. O que voltou foi a raiva,
flutuando livre, o horror a si mesmo disfarcado como erro de
outrem. E as lembrangas que tinham amadurecido em Fort
Lawton, de onde ele comecara a se afastar assim que dispensa-
do. Quando desembarcou, pensou em mandar um telegrama
para casa, ja que ninguém em Lotus tinha telefone. Mas junto
com a greve de telefonistas, os telegrafistas estavam em greve
também. Num cartdo-postal de dois centavos, ele escreveu:
“Voltei em seguranca. Logo nos vemos”. “Logo” nao chegou
nunca porque ele nao queria voltar para casa sem os “rapazes
de casa”. Ele estava vivo demais para encarar a familia de Mike
ou de Stuff. Sua respiracdo facil, o corpo incélume, seriam
um insulto para eles. E qualquer mentira que inventasse so-
bre como os dois tinham morrido com valentia nao ia evitar
o ressentimento deles. Além disso, ele detestava Lotus. A po-
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pulacao impiedosa, o isolamento, e principalmente a indife-
renca com o futuro s6 eram toleraveis se seus companheiros
estivessem ali com ele.

“Quanto tempo faz que vocé voltou?” O reverendo Locke
ainda estava de pé. O rosto mais macio.

Frank levantou a cabeca. “Um ano, mais ou menos.”

Locke cocou o queixo e ia falar quando Jean apareceu
com uma xicara e um prato de biscoitos. “E s6 d4gua quente
com bastante sal”, ela disse. “Beba tudo, mas devagar. Vou
buscar um cobertor.”

Frank deu dois goles e depois bebeu todo o resto. Quando
Jean trouxe mais, ela disse: “Filho, molhe o biscoito no liquido.
Vai descer melhor”.

“Jean”, disse Locke, “dé uma olhada no que tem na caixa
dos pobres.”

“Ele precisa de sapatos também, John.”

Nao havia nenhum sapato sobrando, entao puseram qua-
tro pares de meias e umas galochas rasgadas ao lado do sofa.

“Durma um pouco, irmao. Tem uma dura jornada pela
frente, e ndo estou falando s6 da Georgia.”

Frank adormeceu entre um cobertor de 1a e capas de plas-
tico e teve um sonho povoado de partes de corpos. Acordou
com um sol militante e cheiro de torradas. Levou um tempo,
mais do que deveria, para registrar onde estava. O residuo de
dois dias de drogas no hospital estava indo embora, mas de-
vagar. Onde quer que estivesse, estava agradecido pelo bri-
lho do sol ndao machucar sua cabeca. Sentou-se e notou as
meias bem dobradas no tapete, como pés quebrados. Entao,
ouviu murmirios na sala ao lado. Enquanto olhava as meias,
0 passado imediatamente entrou em foco: a fuga do hospital,
a corrida gelada, e por fim o reverendo Locke e sua esposa.
Entado estava de volta ao mundo real quando Locke entrou e
perguntou como se sentia depois de trés horas de sono.
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