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PROPOSITO

Queremos narrar a histéria de Hans Castorp, nio por ele (a quem o
leitor em breve conhecera como um jovem singelo, ainda que simpa-
tico), mas pela historia em si, que nos parece em alto grau digna de ser
narrada (e cabe dizer a favor de Hans Castorp ser esta a histéria dele, ja
que ndo é a qualquer um que cada historia acontece): esta historia ja se
passou ha muito tempo, esta recoberta, por assim dizer, pela patina do
tempo e deve ser relatada, incondicionalmente, na forma do passado
mais remoto.

Isso talvez ndo seja desvantagem para histéria alguma, mas vanta-
gem; é necessario que as histérias ja se tenham passado, e quanto mais
mergulhadas no passado, caberia dizer, melhor corresponderio a sua
qualidade essencial de histdrias, e mais adequadas serdo ao narrador,
esse mago que evoca o pretérito. Acontece, porém, com a histéria o
que hoje também acontece com os homens, e entre eles, ndo em tltimo
lugar, com os narradores de histérias: ela é muito mais velha que seus
anos; sua vetustez ndo pode ser medida por dias, nem o tempo que
sobre ela pesa, por revolugdes em torno do sol. Numa palavra, ndo é
propriamente ao zempo que a histéria deve o seu grau de antiguidade
— e o que se pretende com essa observagio feita de passagem é aludir
e remeter ao carater problematico e a peculiar duplicidade desse ele-
mento misterioso.

Mas, para ndo se obscurecer de modo artificial um estado de coisas
claro em si, seja dito que a idade sumamente avangada de nossa histo-
ria provém do fato de ela se desenrolar anzes de determinada peripécia
e de certo limite que abriram um sulco profundo nas vidas e conscién-
cias dos homens... Ela se desenrola ou — ndo avancemos com o uso
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do presente — ela se desenrolou numa época transata, outrora, nos
velhos tempos, naquele mundo de antes da Grande Guerra, cujo de-
flagrar marcou o comego de tantas coisas que ainda mal deixaram de
comegar. Antes, pois, é quando ela se desenrola, se bem que ndo muito
antes. E ndo serd o carater de antiguidade de uma histéria tanto mais
profundo, perfeito e maravilhoso, quanto mais préxima do presente,
qudo menos “antes”, ela se desenrolar? Bem pode ser que sob outros
aspectos a nossa histéria, por sua natureza intrinseca, tenha ca e 14 algo
em comum com os contos maravilhosos.

Narra-la-emos pormenorizadamente, com exatiddo e minticia —
pois desde quando a natureza cativante ou enfadonha de uma histéria
depende do espago ou do tempo que exige? Sem medo de sermos acu-
sados de meticulosidade, inclinamo-nos, pelo contrario, a opinar que
realmente interessante s6 é aquilo que tem bases solidas.

N3o sera, portanto, num abrir e fechar de olhos que o narrador ter-
minara a histéria de Hans. Nao lhe bastardo para isso os sete dias de
uma semana, tampouco serdo sete meses, apenas. Melhor serd que ele
desista de computar o tempo que decorrera sobre a Terra enquanto essa
tarefa o mantiver enredado. Decerto ndo chegara — Deus me livre —
a sete anos!

Dito isso, comecemos.
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A CHEGADA

Um jovem singelo viajava, em pleno verdo, de Hamburgo, sua cidade na-
tal, a Davos-Platz, no cantdo dos Grisdes. Ia de visita, por trés semanas.

Mas de Hamburgo até essas alturas a viagem é longa; demasiado lon-
ga, na verdade, para uma estada tio curta. E preciso atravessar diversos
estados, subindo e descendo, do planalto da Alemanha meridional até a
beira do lago de Constanga, cujas ondas saltitantes sdo transpostas de
navio, por sobre abismos outrora considerados insondaveis.

Dali adiante, a viagem, que até esse ponto avangava rapidamente,
quase em linha reta, desenreda-se. Ha delongas e complicagdes. Na lo-
calidade de Rorschach, ja em territério suigo, volta-se ao amparo da
viagdo férrea; mas logo nio se vai além de Landquart, pequena estagdo
alpina, onde é preciso fazer baldeagdo. E um trem de bitola estreita o
que ali se toma depois de prolongada espera numa paisagem varrida
pelo vento e desprovida de encantos. No instante em que se pde em
movimento a locomotiva de pequeno porte, mas de extraordinaria for-
¢a de tragdo, comega a parte deveras aventurosa da viagem, uma esca-
lada brusca e penosa que parece ndo ter fim. A estagdo de Landquart
situa-se a uma altura moderada. A partir dela, porém, adentra-se pelas
montanhas, por uma estrada rochosa, aspera, angustiante.

Hans Castorp — eis 0 nome do rapaz — estava sozinho num pe-
queno compartimento almofadado em cinza, onde também se encon-
travam sua maleta de couro de crocodilo (presente de seu tio e pai de
criagdo, o consul Tienappel, cujo nome convém mencionar desde ja),
bem como o casaco de inverno, a balougar suspenso num gancho, e o
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cobertor de viagem enrolado. Estava sentado junto a janela aberta, e,
como a tarde se vinha tornando cada vez mais fresca, levantara — ra-
paz mimado e franzino que era— a gola do sobretudo de verdo, forra-
do de seda e de corte amplo, ao gosto da moda. A seu lado, no assento,
jazia uma brochura intitulada Ocean Steamships, na qual Hans Castorp,
durante as primeiras horas de viagem, de vez em quando langara um
olhar; agora, porém, o livro permanecia ali abandonado, enquanto o
halito da locomotiva arquejante, ao entrar pela janela, salpicava-lhe a
capa de particulas de carvio.

Dois dias de viagem apartam um homem — e especialmente um
jovem que ainda ndo criou raizes firmes na vida— do seu mundo co-
tidiano, de tudo quanto ele costuma chamar seus deveres, interesses,
cuidados e projetos; apartam-no muito mais do que esse jovem podia
imaginar enquanto um fiacre o levava a estagdo. O espago que, girando
e fugindo, roja-se de permeio entre ele e seu lugar de origem revela for-
¢as que se costuma julgar privilégio do tempo; produz de hora em hora
novas metamorfoses intimas, muito parecidas com aquelas que o tempo
origina, mas em certo sentido mais intensas ainda. Qual o tempo, gera
esquecimento; porém o faz desligando o individuo das suas relagdes e
pondo-o num estado livre, primitivo; chega até mesmo a transformar,
num s6 golpe, um pedante ou um burguesote numa espécie de vaga-
bundo. Dizem que o tempo é como o rio Lete; mas também o ar de
paragens longinquas representa uma pogdo semelhante, e seu efeito,
conquanto menos radical, é mais rapido.

Hans Castorp ia passando por experiéncias analogas. Ndo tivera a
inten¢do de levar essa viagem muito a sério nem de entregar-se total-
mente a ela. Propusera-se liquida-la depressa, porque tinha que ser
feita, depois regressar para casa tal como partira, e retomar sua vida
anterior exatamente no ponto em que a abandonara por um instante.
Ainda ontem se movimentara dentro do costumeiro circulo de ideias;
ocupara-se com 0s acontecimentos mais recentes — seu exame de con-
clusdo — e com o futuro imediato — sua entrada na vida pratica, como
funcionario da firma Tunder & Wilms (Estaleiros, Fabrica de Maqui-
nas e Caldeiras). Com a maxima impaciéncia que seu temperamento lhe
permitia, procurara olhar para além das trés semanas vindouras. Nesse
momento, porém, parecia-lhe que as circunstancias exigiam dele ple-
na atengdo, ndo lhe sendo licito menospreza-las. Essa sensagdo de ser
alcado a regides cujos ares nunca respirara, e onde, como sabia, reina-
vam condi¢des de vida particularmente rarefeitas e reduzidas, a que em
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absoluto nio estava acostumado — essa sensagdo comegava a excita-lo,
a enché-lo de certa angustia. O torrdo natal e a rotina de sempre haviam
ficado ndo somente para tras, muito para tras, mas sobretudo a grande
profundidade abaixo dele; e a ascensdo continuava a afasta-los mais ain-
da. Pairando entre eles e o desconhecido, Hans Castorp perguntava-se
como passaria 14 em cima. Sera que ndo seria imprudente e prejudicial
a ele, que nascera poucos metros acima do mar e se habituara ao ar da
sua terra, deixar-se transportar tdo subitamente a esses sitios extremos,
sem pelo menos se demorar por alguns dias num lugar de altitude mé-
dia? Ansiava por chegar ao fim da viagem; pois, uma vez la em cima
— pensava —, devia-se viver como em toda parte, sem que lhe fossem
recordadas, como agora, durante a escalada, as esferas improprias em
que se encontrava. Hans Castorp olhou janela afora: o trem serpentea-
va, sinuoso, através de um desfiladeiro estreito. Viam-se os primeiros
vagdes, via-se a locomotiva vomitando, no seu esforco, golfadas de fu-
maga parda, esverdeada e negra que logo se dissipavam. Nas profun-
didades, a direita, murmuravam cursos d’agua; a esquerda, pinheiros
escuros buscavam por entre os rochedos as alturas de um céu cinzento
como pedra. Ttneis tenebrosos iam desfilando, e quando reaparecia a
luz, rasgavam-se dilatados abismos com povoados em seu fundo. Fe-
chavam-se os abismos, vinham logo a seguir novos desfiladeiros com
restos de neve nas gretas e fendas. Havia paradas diante de casinhas
miseraveis de estagdes pequenas; e de estagdes sem saida em frente, o
trem partia em dire¢do oposta, o que produzia um efeito desnorteante.
Panoramas grandiosos do universo de cumes alpinos abriam-se de re-
pente, um amontoado fantasmagorico e solene que se procurava alcan-
car e galgar, para logo no préximo meandro da estrada subtrairem-se
ao olhar reverente. Hans Castorp notou que deixara para tras a zona das
arvores frondosas e, se ndo se enganava, também a dos passaros cano-
ros. Essa ideia de cessagdo e empobrecimento fez que ele, acometido de
um ligeiro acesso de vertigem e mal-estar, cobrisse por dois segundos
os olhos com a méo. Mas isso passou. Viu entdo que terminara a ascen-
s30; estava vencido o ponto culminante do passo. No fundo plano de
um vale o trem agora corria com maior comodidade.

Eram aproximadamente oito horas, ainda havia luz. Na paisagem lon-
ginqua apareceu um lago de aguas cinzentas, e de suas margens subiam
pinheirais negros pelas encostas das montanhas adjacentes, que rarea-
vam mais acima, acabando-se aos poucos e dando lugar a rocha calva,
envolta em brumas. O trem parou numa estagdozinha; era Davos-Dorf,



o vilarejo de Davos, segundo Hans Castorp ouviu gritar. Dentro em
pouco chegaria a seu destino. De repente, porém, ressoou a seu lado
uma voz displicente de Hamburgo, a voz de seu primo Joachim Ziems-
sen, que dizia:

— Ei, vocé! Boa tarde! Anda, desca logo. — Ao olhar pela janela,
viu na plataforma Joachim em pessoa, trajando um sobretudo de Ulster
marrom, sem chapéu, e de aspecto tdo sadio como nunca lhe vira. Joa-
chim riu-se e repetiu: — Vamos, saia logo, ndo faga cerimonia.

— Mas se ainda nem cheguei! — exclamou Hans Castorp estupefa-
to, permanecendo sentado.

— Nio, vocé ja chegou, sim. Estamos no vilarejo. Daqui, o sanat6-
rio fica bem mais perto. Vim com um carro. Passe-me a bagagem.

Rindo, um tanto confuso pelo imprevisto da chegada e do encontro
com o primo, Hans Castorp entregou-lhe a maleta e o casaco de in-
verno, o cobertor enrolado em volta da bengala e do guarda-chuva, e
finalmente o Ocean Steamships. A seguir percorreu o estreito corredor
do vagio e saltou para a plataforma, a fim de trocar com o primo sau-
dagdes pessoais, que entretanto se deram sem exuberancia, como con-
vém a pessoas de modos frios e reservados. Parece estranho, mas desde
cedo ambos haviam evitado chamar-se pelos prenomes, exclusivamen-
te porque temiam uma cordialidade excessiva. Como, porém, nio fica-
va bem tratarem-se pelo nome de familia, limitavam-se ao vocé, e esse
habito se arraigara em ambos.

Um homem de libré e boné agaloado observou como ambos — o
jovem Ziemssen em atitude militar — apertavam-se as maos depressa
e com algum acanhamento; entdo se aproximou para pedir o compro-
vante de bagagem de Hans Castorp. Era o porteiro do Sanatério Inter-
nacional “Berghof™. Prontificou-se a buscar a mala grande do héspede
na estagdo seguinte, Davos-Platz, a praca da cidade, enquanto os dois
senhores por favor se dirigissem com o carro diretamente ao sanatorio,
para jantar. O homem coxeava fortemente, de modo que a primeira
pergunta que Hans Castorp fez a Joachim Ziemssen foi esta:

— E um veterano de guerra? Por que coxeia assim?

— Essa foi boa! — retrucou Joachim com certo amargor. — Vete-
rano de guerra! O homem tem o mal no joelho; ou teve, a0 menos. Por
isso lhe extrairam a rétula.

Hans Castorp procurou pensar o mais rapido que pode.

— Ah, foi isso! — disse. Enquanto prosseguia no caminho, ergueu
a cabega e langou um rapido olhar para tras. — Mas vocé nio me fara
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acreditar que ainda sofre daquela coisa. Até parece que ja usa galdes e
acaba de voltar das manobras. — E olhou o primo de soslaio.

Joachim era mais alto e mais espadatido que ele, um modelo de for¢a
juvenil e como que talhado para a farda. Representava aquele tipo bem
trigueiro que sua loura patria ndo raro produz. Sua tez, bastante mo-
rena ja por natureza, estava tostada pelo sol e adquirira uma cor quase
bronzea. Com os grandes olhos negros e o bigodinho escuro sobre os
labios cheios, bem-conformados, seria positivamente belo, ndo fossem
as orelhas muito despegadas. Essas orelhas haviam sido seu tnico des-
gosto, a grande dor da sua vida — até certo momento. Agora tinha
outras preocupagdes. Hans Castorp continuou:

— Vocé vai regressar comigo, nio é? Nio vejo impedimento algum.

— Regressar com vocé? — perguntou o primo, fitando-o com os
olhos grandes que haviam sido sempre suaves, mas durante esses cinco
meses assumiram expressao um tanto cansada, quase melancélica. —
Com vocé, quando?

— Ora, daqui a trés semanas.

— Compreendo, vocé ja pensa em regressar — respondeu Joachim.
— Espere um pouco; mal acaba de chegar. Trés semanas representam
quase nada para nés aqui em cima, mas para vocé que vem de visita e
tenciona demorar-se so trés semanas é uma por¢io de tempo. Trate de
se aclimatar primeiro. Nio tardara a notar que nio ¢ assim tdo facil. E
o clima ndo é a tnica coisa estranha que existe aqui. Vocé encontrara
muita coisa nova, sabe? Comigo nio serd tao depressa como vocé ima-
gina. “Regressar daqui a trés semanas” é uma ideia 13 de baixo. Tenho
a pele tostada, sim senhor, mas isso vem principalmente do sol refletido
pela neve e ndo significa grande coisa, como Behrens sempre afirma.
No tltimo exame geral, ele disse ter quase certeza de que eu teria de
ficar ainda uns seis meses.

— Seis meses? Esta louco? — gritou Hans Castorp. Eles se instala-
ram no cabriolé amarelo que os esperava numa praga pedregosa, diante
da estagdo, que ndo passava de uma espécie de telheiro. Enquanto os
dois baios se punham em movimento, Hans Castorp remexeu-se, cheio
de indignagio, no assento mal-estofado. — Meio ano? Mas ja faz quase
meio ano que vocé esta aqui. Ndo se tem tanto tempo assim. ..

— Pois é, o tempo... — disse Joachim, olhando para a frente e me-
neando a cabega repetidas vezes, sem se preocupar com o sincero agas-
tamento do primo. — Aqui ndo fazem muita cerimdnia com o tempo
da gente. Vocé ndo tem ideia. Trés semanas sdo para eles como um dia,



vai ver. Tudo isso se aprende — ele disse. E acrescentou: — Aqui to-
das as concepgdes se transformam.

Hans Castorp ndo cessava de contemplar-lhe o perfil.

— Mas vocé se restabeleceu maravilhosamente — disse, meneando

a cabega.

— Acha? — respondeu Joachim. — Ndo é mesmo? Também o
creio — continuou, encostando-se no espaldar, para logo voltar a posi-
¢do anterior. — Vou melhor, sim — explicou —, mas ainda ndo estou

bem. A esquerda, em cima, onde antes se ouviam estalidos, nota-se
agora apenas uma respira¢do um pouco rude, que ndo inspira cuidados.
Mas aqui, mais para baixo, percebe-se um ronco muzito forte, e no se-
gundo espago intercostal ha também ruidos.

— Que grande cientista vocé se tornou! — disse Hans Castorp.

— Pois é. Deus sabe que é uma triste ciéncia. Quem me dera ja té-la
esquecido ao estar em servigo — replicou Joachim. — Mas ainda pro-
duzo esputo — acrescentou, dando de ombros, com um gesto ao mes-
mo tempo resignado e veemente que ndo lhe ficava bem. A seguir tirou
do bolso interno do sobretudo um objeto que mostrou ao primo, até a
metade, para logo guarda-lo novamente; era um frasco chato, bojudo,
de vidro azul, com um fecho de metal. — A maioria de nés, aqui em
cima, usa isto. Batizaram-no com um nome especial, um apelido bem
engragado, até. Esta olhando a paisagem?

Era o que Hans Castorp fazia. Deu sua opinido:

— Magnifica.

— Vocé acha? — perguntou Joachim.

Haviam seguido na dire¢éo do eixo do vale, por um caminho ladeado
de habitagdes, ca e 1a, e paralelo ao leito da via férrea. Depois, dobran-
do a esquerda, haviam cruzado os trilhos de bitola estreita e atravessado
um curso d’agua. Agora subiam a trote um atalho pouco ingreme, rumo
a uma encosta coberta de bosques. Ali, numa meseta um tanto proemi-
nente, de pouca altura, destacava-se um edificio comprido, encimado por
uma torre em cupula, com a fachada dirigida para sudeste. Numerosas
varandas davam-lhe de longe um aspecto esburacado, poroso como uma
esponja. As primeiras luzes acabavam de ser acesas, enquanto o crepus-
culo avangava rapidamente. Ja se esvaira um suave arrebol, que durante
algum tempo animara o céu toldado. Reinava na natureza aquele estado
de transigdo, descolorido, melancélico, desprovido de vida, que precede
imediatamente o anoitecer definitivo. O vale povoado, extenso e levemen-
te sinuoso, iluminava-se em toda parte, tanto no fundo como nas bordas
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— sobretudo na direita, que formava uma saliéncia, com os terragos da
encosta salpicados de construgdes. A esquerda, algumas veredas subiam
através dos prados, para se perderem na baga negrura dos pinheirais. Os
bastidores mais distantes das montanhas, préximos da saida do vale, que
ali se estreitava, exibiam-se num frio azul de ardésia. Com o vento que
acabava de se levantar, o frescor da noite comegava a fazer sentir-se.

— Nao! Para falar com franqueza, nio acho a paisagem tdo formi-
davel assim — disse Hans Castorp. — Onde estdo as geleiras, os picos
brancos e as cordilheiras gigantescas? Nio me parece que essas monta-
nhas sejam muito altas.

— Pelo contririo, s3o bem altas, sim — retrucou Joachim. — Vocé
nota quase em toda parte o limite da presenga das arvores. Ele se deli-
neia com absoluta nitidez. Terminam os pinheiros, e com isso acaba-se
toda a vegetagdo. Como vocé vé, é pura rocha. Por ali, a direita desse
pico, que é o Schwarzhorn, aparece até uma geleira. Esta vendo a area
azulada? Nio é 14 muito grande, mas é uma geleira como deve ser, a
Scaleta. O Piz Michel e o Tinzenhorn, naquela abertura (ndo se pode
vé-los daqui), também ficam cobertos de neve durante o ano inteiro.

— De neve eterna — disse Hans Castorp.

— Pois &, neve eterna, se assim quiser. Ndo se pode negar que tudo
isso é bastante alto. E ndo esquega que nds mesmos nos achamos a uma
altura espantosa. Mil e seiscentos metros acima do nivel do mar. Por
isso as elevagdes ndo se destacam tanto.

— Sim senhor, que escalada até aqui! Passei muito medo, nem lhe
conto! Mil e seiscentos metros! Sdo mais ou menos cinco mil pés, se
calculo bem. Nunca na vida estive tdo alto. — E cheio de curiosidade,
Hans Castorp aspirou profundamente aquele ar estranho, como que
para prova-lo. Era fresco, e nada mais. Carecia de aroma, de sabor, de
umidade. Tragava-se com facilidade e nada dizia a alma.

— Otimo! — exclamou Hans Castorp por educagio.

— Sim, esse ar tem grande fama. De resto, a paisagem ndo se apre-
senta, esta noite, sob seu aspecto mais favoravel. As vezes esta muito mais
bonita, sobretudo com neve. Mas a gente acaba por se cansar dela. No6s
todos, aqui em cima, pode acreditar, estamos fartos, indizivelmente fartos
dela — disse Joachim, e sua boca torceu-se numa expressio de nojo que
parecia exagerada e incontrolada, e que mais uma vez nio lhe ficava bem.

— Vocé tem um jeito tdo esquisito de falar! — disse Hans Castorp.

— Esquisito? — perguntou Joachim com certa apreensio, voltan-
do-se para o primo.
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— Nio, nio! Desculpe! Tive essa impressdo s6 por um momento
— apressou-se Hans Castorp a dizer. Ele se referira a expressio “Nos,
aqui em cima”, que Joachim ja empregara umas quatro ou cinco vezes,
e que de certa forma lhe causava impressdo deprimente e estranha.

— Como vé, nosso sanatério esta ainda mais alto que a aldeia —
continuou Joachim. — Cinquenta metros. O prospecto diz “cem”, mas
sdo apenas cinquenta. O sanatério que fica mais alto é o Schatzalp, la
do outro lado. Nio se vé daqui. No inverno, eles tém de transportar os
cadaveres em trends, porque os caminhos se tornam impraticaveis. ...

— Os cadaveres? Ah, sim!... Veja s6! — exclamou Hans Castorp,
e de repente rebentou em riso, um riso violento, irreprimivel, que lhe
sacudiu o peito e fez que o rosto enrijecido pelo vento frio se contrais-
se num trejeito dolorido. — Em trends? E vocé me conta essas coisas
assim, sem mais nem menos? Parece que se tornou muito cinico nesses
cinco meses.

— Cinico nada! — replicou Joachim, dando de ombros. — Como
assim? Afinal, os caddveres pouco se importam... De resto, pode ser
que a gente chegue mesmo a ficar cinico, neste nosso meio. O préprio
Behrens também é um cinico as antigas; um sujeito de classe, diga-se
de passagem; na universidade pertencia a uma corporagio das mais fi-
nas; e dizem que é 6timo cirurgido. Vocé vai gostar dele. E ainda ha o
Krokowski, seu assistente — um tipo muito capaz. No prospecto fala-
-se especialmente da sua atividade: a dissecagdo psiquica dos pacientes.

— O qué’ Dissecagao psiquicar Que coisa nojenta! — gritou Hans
Castorp, e com isso, a hilaridade tomou conta dele. Ja ndo conseguia
domina-la. Depois de tudo quanto ouvira, a dissecagdo psiquica lhe
encheu as medidas. Riu-se tanto que as lagrimas lhe brotavam entre
a mao com que, inclinando-se para a frente, cobria os olhos. Também
Joachim riu de todo coragdo, o que parecia fazer-lhe bem. Assim, o
desembarque dos dois jovens deu-se com alegria e descontragdo, ao
deixarem o carro que lentamente os trouxera por uma rampa ingreme e
serpeante até o portal do Sanatério Internacional Berghof.

N2 34
Logo a direita, entre o portdo e o guarda-vento, achava-se a guarita do

porteiro; de 14, onde estivera lendo jornais sentado em frente ao tele-
fone, veio ao encontro dos recém-chegados um criado de tipo francés,
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vestido com libré cinzenta igual a do homem coxo da estagdo, e condu-
ziu-os através do vestibulo bem-iluminado, onde a esquerda ficavam
os salGes. Ao passar, Hans Castorp langou um olhar para dentro, notou
que estavam vazios e perguntou onde é que estavam os hospedes.

— Cumprindo o repouso — respondeu o primo. — Fui dispensado
porque queria receber vocé. Normalmente também me deito na sacada,
depois do jantar.

Pouco faltou para que Hans Castorp voltasse a estourar em risos.

— Como? Em plena escuriddo, vocés ainda se deitam na sacada?
— indagou com voz vacilante. ..

— Sim, faz parte do regulamento. Das oito as dez. Mas venha agora
ver seu quarto e lavar as maos.

Entraram no elevador, cujo mecanismo elétrico foi posto em agdo
pelo criado francés. Enquanto subiam, Hans Castorp enxugou os olhos.

— Estou todo moido e exausto de tanto rir — disse, respirando pela
boca. — Vocé me contou mil coisas estranhas... Aquela histéria da
dissecagdo psiquica é o cimulo; por essa eu ndo esperava. Alids, estou
um pouco cansado por causa da viagem. Vocé também sofre com o frio
nos pés? Ao mesmo tempo sinto que me arde o rosto, é bem desagra-
davel. A gente jantard logo, ndo é? Tenho a impressdo de que ja estou
com fome. A comida de vocés, aqui em cima, é boa?

Caminhavam sem ruido sobre a passadeira de fibra de coqueiro que
cobria o corredor estreito. Globos de vidro fosco difundiam uma luz pa-
lida. As paredes, parecendo envernizadas, reluziam duras, revestidas de
tinta a 6leo branca. Surgiu entdo uma enfermeira de touca branca, tra-
zendo no nariz um pince-nez, cujo cordio ela colocara por tras da orelha.
Estava claro que era protestante, uma irma sem vocagdo muito firme,
curiosa e irritada de tanto tédio que pesava sobre ela. Em dois pontos do
corredor, em frente das portas brancas envernizadas e numeradas, viam-
-se no chdo uns recipientes grandes, bojudos e de gargalo curto, sobre
cuja finalidade Hans Castorp se esqueceu de pedir explicagdes.

— Aqui esta o seu quarto — disse Joachim. — Numero trinta e
quatro. A direita fica o meu, e & esquerda mora um casal russo; gente
um pouco relaxada e barulhenta, diga-se de passagem, mas nio houve
jeito de evitar isso. Bem! Que tal lhe parece?

A porta era dupla, de folhas superpostas, e no vao entre elas havia
cabides. Joachim acendera a lampada do teto, e sob a luz trémula o
quarto se apresentou alegre e tranquilo, com méveis brancos e prati-
cos, os papéis de parede igualmente brancos, resistentes e lavaveis, o
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lindleo limpo, cobrindo o soalho, e as cortinas de linho, bordadas de
maneira simples e graciosa, conforme o gosto moderno. A porta da
sacada estava aberta; viam-se as luzes do vale e ouvia-se ao longe uma
musica de baile. O bom Joachim colocara algumas flores num pequeno
vaso sobre a comoda — a época de segunda florada oferecia aquilégias
e umas poucas campanulas, que ele mesmo colhera na encosta.

— Muito amavel da sua parte — disse Hans Castorp. — Que quar-
to simpatico! Num lugar destes da prazer passar algumas semanas.

— Anteontem morreu aqui uma americana — disse Joachim. —
Behrens achou logo que a coisa se acabaria antes da sua chegada, e que
entdo vocé poderia ficar com o quarto. O noivo estava ao lado dela.
Embora fosse oficial da marinha inglesa, ndo se pode dizer que man-
teve a compostura. A cada instante safa ao corredor para chorar como
um menino. Depois esfregava as faces com cold cream, porque estava
escanhoado e as lagrimas lhe ardiam na pele. Na noite de anteontem a
americana teve duas hemoptises de primeira, e com isso, fim de papo.
Mas ela ja se foi ontem de manha, e é claro que entdo desinfetaram tudo
para valer. Com formalina, sabe? Dizem que é excelente nesses casos.

Hans Castorp ouviu a histéria sob uma distragdo nervosa. De man-
gas arregacadas, a frente da pia ampla cujas torneiras niqueladas cin-
tilavam a luz elétrica, ele mal langou um olhar fugidio para a cama
arrumada, de metal branco, roupa limpa.

— Desinfetaram, entdo esta 6timo — disse ele, com certa loquaci-
dade e sem muito propésito, enquanto lavava e enxugava as mios. —
Pois é, aldeido metilico; ndo ha micrébio que resista a isso. H,co, sim
senhor! Mas tem um cheiro picante, ndo é? Naturalmente, a mais rigo-
rosa limpeza é indispensavel... — Sua prontncia era mais acentuada-
mente hamburguesa que a do primo, que desde os tempos de estudante
perdera os vestigios do dialeto de sua terra. Hans Castorp continuou
conversando com grande desembarago: — Ainda queria dizer... Ah,
sim. Acho provavel que o oficial da marinha se afeitasse com apare-
lho de barbear; esses trogos esfolam mais a pele que uma navalha bem
afiada. Esta, pelo menos, é minha experiéncia, e por isso alterno o uso
de uma coisa e outra... Ora, é 16gico que a agua salgada doi na pele
irritada. E no servigo militar, quem sabe se 0 homem nio se acostumou
ao uso do cold cream; nisso ndo vejo surpresa alguma... — E prosse-
guindo, acrescentou que tinha na maleta duzentos Maria Mancini, seu
charuto preferido; a inspe¢do alfandegaria fora muito condescendente;
e a seguir transmitiu as saudagdes de diversas pessoas de sua cidade
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natal. — Serd que n3o aquecem os quartos? — exclamou de repente, e
correu aos radiadores, a fim de apalpa-los.
— Nao, eles costumam manter-nos a uma temperatura fresca —

respondeu Joachim. — E preciso um frio muito mais intenso, s6 14 por
agosto, para que acendam a calefa¢do central.
— Agosto, qual agosto! — disse Hans Castorp. — Estou é com

frio! Um frio horroroso, a0 menos no corpo, pois o rosto me arde!
Olhe, experimente, estou com o rosto em brasa.

Essa ideia de que alguém lhe tocasse o rosto ndo condizia em abso-
luto com o modo de ser de Hans Castorp, e a ele mesmo causou impres-
sd0 penosa. Joachim fez que ndo era com ele e limitou-se a dizer:

— E do ar. Nio quer dizer nada. O préprio Behrens anda o dia
inteiro com as faces azuladas. Ha pessoas que nunca se habituam. E
agora go on, sendo nio teremos mais o que comer.

Quando sairam, a enfermeira voltou a aparecer para examina-los
com olhares miopes e curiosos. No primeiro andar, Hans Castorp de-
teve-se de repente, imobilizado por um ruido simplesmente atroz, que
se ouvia a pouca distancia, por tras de uma volta do corredor; um ruido
ndo muito forte, mas de som tdo lagubre que o jovem fez uma careta e
mirou o primo com os olhos arregalados. Era tosse, sem divida, a tosse
de um homem; mas uma tosse em nada parecida com qualquer outra
que Hans Castorp jamais ouvira; sim, uma tosse em comparagao com a
qual todas as demais pareciam sinais de magnifica e sadia vitalidade —
uma tosse inteiramente despida de prazer e alivio, que ndo se dava em
acessos regulares, mas soava como se alguém chafurdasse de maneira
débil e horripilante no lamagal da podridio orgénica.

— Pois é — disse Joachim. — Este é um caso sério. Um aristocrata
austriaco, homem elegante, como que feito para andar a cavalo. E ago-
ra vai desse jeito. Mas por enquanto ainda passeia.

Ao seguirem o caminho, Hans Castorp discorreu com pormenores
sobre a tosse do cavaleiro.

— Leve em conta — disse ele — que nunca ouvi coisa semelhante,
algo totalmente novo para mim, é natural que eu me impressione. Ha
muitas espécies de tosse, tosses secas e tosses soltas. Diz-se que geral-
mente as soltas s3o mais benignas que as que fazem a gente ladrar. Em
minha juventude — ele disse mesmo “em minha juventude” —, quando
tive o crupe, ladrava como um lobo, e todo mundo sentiu-se aliviado
quando a tosse ficou mais solta, lembro-me bem. Mas uma tosse como
esta nunca se viu, pelo menos eu nio tinha ideia de que existisse uma
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coisa dessas. Ja ndo é uma tosse viva. No é seca, mas também nio
se pode chamar de solta. Ndo encontro, nem de longe, a palavra ade-
quada. E como se se descortinasse o interior do homem, fosse possivel
olha-lo la dentro, e tudo ndo passasse de lodo e pantano...

— Ora veja — disse Joachim —, ougo essas coisas todos os dias.
Para mim, pode dispensar a descrigao.

Mas Hans Castorp ndo conseguiu dominar-se. Afirmou repetidas
vezes que para ele era como se tivesse langado um olhar no interior do
aristocrata. Quando entraram no restaurante, seus olhos fatigados da
viagem mostravam um brilho exaltado.

NO RESTAURANTE

A sala do restaurante estava clara, o ambiente era elegante e conforta-
vel. Ficava logo a direita do vestibulo, a frente dos saldes, e, conforme
explicou Joachim, era frequentado principalmente por hospedes re-
cém-chegados, que precisavam comer fora de hora, ou por quem tinha
visitas. Mas também aniversarios e partidas iminentes eram festejados
ali, assim como os resultados favoraveis de exames gerais. Em certas
ocasibes, o ambiente no restaurante era de franca alegria, disse Joa-
chim, e até se servia champanhe. Mas neste momento s6 havia ali uma
senhora de aproximadamente trinta anos, que lia um livro e a0 mesmo
tempo cantarolava baixinho, tamborilando na toalha com o dedo mé-
dio da mio esquerda. Quando os dois jovens se sentaram, mudou de
lugar, a fim de dar-lhes as costas.

— E misantropa — explicou Joachim, abafando a voz —, come
sempre lendo um livro no restaurante. Afirmava-se que muito jovem
ingressara em sanatorios para doengas pulmonares e nunca mais convi-
vera com o mundo de fora.

— Ora, comparado com ela, vocé é apenas um principiante, com
seus cinco meses, e ainda o sera quando tiver um ano nas costas — dis-
se Hans Castorp ao primo. Joachim tomou o cardapio, dando de om-
bros, com um gesto que antes n3o lhe era peculiar.

Haviam escolhido a mesa mais préxima da janela, e que ficava eleva-
da sobre um estrado. Era o lugar mais agradavel da sala. Achavam-se
sentados junto a cortina creme, frente a frente, com os rostos abrasados
pela luz da pequena limpada de mesa, de quebra-luz vermelho. Hans
Castorp juntou as maos recém-lavadas e esfregou-as uma na outra com
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uma sensagdo de conforto e expectativa, como era seu habito ao sentar-
-se a mesa, talvez porque seus antepassados costumassem rezar antes de
tomar a sopa. Serviu-os uma criada amavel, de fala gutural, com vestido
preto e avental branco, rosto largo de cores muito sadias, e para seu di-
vertimento Hans Castorp aprendeu que ali, em aleméo suico, as criadas
eram chamadas Saaltichter, “filhas de saldo”, literalmente. Pediram a ela
uma garrafa de Gruaud Larose, que Hans Castorp devolveu porque es-
tava fria demais: que retornasse em breve. A comida estava excelente.
Serviram-se sopa de aspargos, tomates recheados, um assado com va-
rios legumes e verduras, uma sobremesa de preparo excepcional, queijos
diversos e frutas. Hans Castorp comeu muito, se bem que seu apetite se
evidenciasse menos intenso que lhe parecera. Era uma espécie de consi-
deragdo por si préprio que o fazia comer fartamente, mesmo sem fome.

Joachim ndo fez muita honra aos quitutes. Estava cansado daquela
cozinha, foi o que disse, e isso se daria com todos aqui em cima; era
costume resmungar contra a comida, pois quem se acha amarrado nes-
te lugar por toda uma eternidade... Em compensagio, bebeu o vinho
com prazer e certa entrega, e com o cuidado de evitar qualquer frase
por demais sentimental manifestou repetidas vezes sua satisfagdo por
ter com quem trocar palavras sensatas.

— Sim, senhor, vocé veio mesmo a calhar! — disse ele, e sua voz
pausada revelava emogdo. — Para mim sua chegada é um aconteci-
mento e tanto. Ao menos acontece algo diferente... Quero dizer, re-
presenta um marco, uma ruptura dessa monotonia eterna e infinita...

— Mas o tempo deve passar depressa para vocés aqui — opinou
Hans Castorp.

— Depressa ou devagar, como queira — respondeu Joachim. —
Ele ndo passa é de modo algum, sabe? Aqui ndo ha tempo nem vida;
ndo hé é coisa alguma — acrescentou meneando a cabega. E novamen-
te levantou a taga.

Também Hans Castorp voltou a beber, embora o rosto lhe ardes-
se como fogo. Mas o seu corpo continuava frio, e nos seus membros
havia um desassossego todo especial, a0 mesmo tempo euférico e um
tanto penoso. Suas palavras precipitavam-se; era frequente confundir-
-se, mas com um gesto displicente da mao passava por cima de tais
incidentes. O préprio Joachim tornara-se mais animado também, e a
conversa prosseguiu ainda mais desembaragada e alegre quando a se-
nhora da mesa vizinha, cessando subitamente de cantarolar e tambori-
lar, levantou-se e saiu. Gesticulavam com os garfos enquanto comiam;
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davam-se ares de importancia, com as bochechas timidas de comida;
riam-se, sacudiam a cabega, encolhiam os ombros, e ainda com a boca
cheia voltavam a palestrar. Joachim queria saber o que se passava em
Hamburgo, e levou a conversa para o projeto da canalizagdo do Elba.

— Fenomenal! — disse Hans Castorp. — Formidavel para o desen-
volvimento da nossa navegagio, e de uma importancia incalculavel. No
or¢amento, destinamos a essa obra cinquenta milhdes para as despesas
imediatas, e sabemos o que estamos fazendo, vocé pode estar certo.

Apesar da importancia que atribufa a canalizagdo do Elba, logo
abandonou o assunto, para pedir que Joachim lhe contasse mais por-
menores da vida “aqui em cima” e dos héspedes. Este lhe fez a vontade
com grande prazer, ja que se sentia feliz por ter uma oportunidade de
desafogar-se e abrir-se. Teve que repetir a histéria dos cadaveres trans-
portados pela pista de tren6 e assegurar que se tratava da mais pura
verdade. Como Hans Castorp mais uma vez desatasse a rir, o primo
riu-se também, parecendo deleitar-se com aquilo de todo coragdo; e
logo emendou outras coisas divertidas, a im de manter vivo o bom
humor que havia. Falou de uma senhora que partilhava a mesa com
ele, uma tal sra. Stohr, mulher bastante doente, alids, casada com um
musico de Cannstatt, e que era a criatura mais inculta que ja encon-
trara. Ela dizia “desinsfectar”, mas a sério. E ao assistente Krokowski
intitulava de “fémulo”. Era preciso ouvir tudo isso e ainda dar jeito de
conter o riso. E, como se ndo bastasse, era mexeriqueira, como de resto
a maioria dos héspedes ali em cima, e costumava contar que uma com-
panheira, a sra. Iltis, trazia consigo um “esterilete”.

— Imagine, ela diz “esterilete”! Essa é impagavel...

E quase deitados, recostados no espaldar das cadeiras, ambos ri-
ram-se tanto que o corpo lhes estremeceu e ficaram com solugos quase
a0 mesmo tempo.

De quando em quando, Joachim se entristecia ao pensar no seu in-
fortunio.

— Pois é, aqui estamos e nos divertimos — disse com uma ex-
pressdo dolorosa, ainda interrompido algumas vezes pelas trepidagdes
de seu diafragma —, e no entanto ndo posso prever, nem de longe,
quando poderei sair daqui. Pois, quando o Behrens me diz: “Mais meio
ano”, sei que preciso preparar-me para um prazo maior. £ bem duro
isso. Vocé pode avaliar como ¢ triste para mim. Ja me haviam aceita-
do no Exército e, no més que vem, eu poderia fazer exames para ofi-
cial. Agora vivo aqui vadiando com o termometro na boca, conto os
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deslizes dessa ignorantona da sra. Stohr e perco meu tempo. Um ano
tem tanta importancia na nossa idade, traz tantas alteragdes e tantos
progressos na vida 1a de baixo! E eu obrigado a estagnar aqui como
uma poga d’agua, sim senhor, como um charco apodrecido. Nao ha
exagero nessa comparagao. ..

Em vez de responder, Hans Castorp limitou-se a perguntar se havia
jeito de se obter porter nesse sanatorio. O primo olhou-o com certa sur-
presa e viu que ele estava a ponto de adormecer, até ja estava cochilando.

— Mas vocé esta é com sono! — disse Joachim. — Vamos, é hora
de ir para a cama, nés dois.

— Nio, nio ¢ hora, ndo — disse Hans Castorp com a lingua tr6-
pega. Mesmo assim seguiu Joachim, caminhando um pouco curvado,
com as pernas rijas, como quem esta literalmente caindo de cansago.
Fez, porém, um violento esfor¢o para se recompor quando, no vestibu-
lo pouco iluminado, ouviu o primo dizer:

— Esta aqui o Krokowski. Tenho que apresentar vocé.

O dr. Krokowski estava sentado em uma éarea iluminada, ante a
lareira de uma das salas de convivéncia, ao lado da porta corrediga
escancarada, e lia o jornal. Pos-se de pé, quando os dois jovens se apro-
ximaram dele, e Joachim, em atitude militar, disse:

— Permita-me, doutor, que lhe apresente meu primo Castorp, de
Hamburgo. Ele acaba de chegar.

O dr. Krokowski saudou o novo pensionista com certa cordialidade
jovial, robusta e reconfortante, como se quisesse dar a entender que no
contato com ele ndo havia lugar para acanhamento, mas somente con-
fianga e despreocupagdo. Tinha cerca de trinta e cinco anos; era espa-
datdo, obeso e muito mais baixo do que os dois, de maneira que, para
encara-los, viu-se obrigado a deitar a cabega para tras. Além disso era
extremamente palido, de uma palidez translicida e mesmo fosforescen-
te, que se intensificava ainda mais pelo fulgor sombrio dos olhos, pela
negrura das sobrancelhas e da barba comprida, que terminava em duas
pontas e ja mostrava alguns fios brancos. Trajava uma fatiota preta, um
tanto surrada, e calgados pretos, abertos como sandalias, meias grossas
de 13 cinzenta e um colarinho macio e amplo, como Hans Castorp s6
vira até entdo num fotégrafo de Dantzig, e o qual conferia ao dr. Kro-
kowski a aura de quem estivesse mesmo em um atelié. Com um sorriso
afetuoso, que fez com que os dentes amarelos apontassem por entre a
barba, apertou a mio do jovem e disse com voz arrastada de baritono e
algum sotaque estrangeiro:
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— Seja bem-vindo, sr. Castorp! Espero que o senhor se aclimate ra-
pidamente e se sinta bem entre nés. Permita-me perguntar: veio como
paciente?

Era comovente ver como Hans Castorp se esforgcava por mostrar-se
cortés e dominar a sonoléncia. Sentia-se irritado pelo fato de estar tdo
pouco apresentavel, e, com a desconfiada soberba peculiar aos jovens,
via no sorriso e na atitude confortante do médico apenas sinais de iro-
nia indulgente. Respondeu que passaria trés semanas ali, ao passo que
mencionou também seu exame e acrescentou que, gragas a Deus, goza-
va da mais perfeita saude.

— Sera? — perguntou o dr. Krokowski, avangando a cabega obli-
quamente, cOmo para cagoar, enquanto seu sorriso se acentuava. —
Nesse caso o senhor é um fenémeno digno de ser estudado. Eu, pelo
menos, ainda ndo encontrei um homem sequer em perfeita satide. Pos-
so perguntar que exame o senhor prestou?

— Sou engenheiro, doutor — comunicou Hans Castorp com dig-
nidade e modéstia.

— Ah, engenheiro! — E o sorriso do dr. Krokowski como que
se retraiu, chegou por um momento a perder a forga e a cordialidade.
— Uma profissdo excelente! De maneira que o senhor ndo pretende
receber aqui qualquer assisténcia médica, nem de ordem fisica nem psi-
quicar

— Nao, muito obrigado! — disse Hans Castorp, a ponto de dar um
passo para tras.

O sorriso do dr. Krokowski reapareceu vitorioso. E, enquanto tor-
nava a apertar a mio do jovem, ele exclamou em voz alta:

— Pois entdo, sr. Castorp, durma bem, na plena convic¢do de sua
saude inatacavel! Durma bem, e até amanhi! — Com essas palavras,
despediu-se dos jovens e voltou a seu jornal.

Nao havendo mais ascensorista aquela hora, subiram a pé pela es-
cada, silenciosos e um tanto perturbados pelo encontro com o dr. Kro-
kowski. Joachim acompanhou Hans Castorp até o niimero trinta e
quatro, onde o criado coxo ja depositara a bagagem do recém-chegado.
Continuaram a conversar durante um quarto de hora, enquanto Hans
Castorp tirava da mala o pijama e os objetos de toucador, fumando um
charuto grosso, de sabor leve. Nio tivera hoje a oportunidade de fumar
um charuto, o que lhe pareceu estranho e extraordinario.

— Ele da a impressio de ter muita personalidade — disse Castorp,
e ao falar expeliu a fumaga que acabara de aspirar. — E ¢é palido como
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cera. Agora, o calgado que usa, que coisa horrorosa! Imagine s6: meias
de 13 cinzenta e ainda aquelas sandélias! Vocé acha que no fim ele se
ofendeu?

— Ele é um pouco suscetivel — admitiu Joachim. — Vocé ndo de-
veria ter rejeitado tdo bruscamente a assisténcia médica, pelo menos o
tratamento psiquico. Ele ndo gosta que alguém se esquive a isso. Anti-
patiza comigo também, porque ndo me abro o bastante. Mas, de vez em
quando, conto-lhe um sonho, para que tenha alguma coisa que analisar.

— Ah, entio feri-lhe o orgulho — disse Hans Castorp, aborrecido;
pois ficava bem pouco satisfeito consigo mesmo ao melindrar alguém, e
com isso o cansago acometeu-o com forga redobrada.

— Boa noite — disse. — Estou caindo de sono.

— As oito virei buscar vocé para o café da manha — prometeu
Joachim ao sair.

Hans Castorp mal se asseou antes de deitar-se. Sucumbiu ao sono
tdo logo apagou a lampada de cabeceira, mas teve um sobressalto ao
lembrar que na antevéspera alguém morrera naquela mesma cama.

— Sem duvida nio foi a primeira vez — disse para si, como se isso
pudesse tranquiliza-lo. — Afinal de contas, é um leito de morte, um
simples leito de morte. — E adormeceu.

Logo, porém, comegou a sonhar, e sonhou quase sem interrupgao até
a manha do dia seguinte. Em especial viu Joachim Ziemssen em posigdo
estranhamente desengongada, a descer num tren6 por uma pista obli-
qua. Era de um palor tdo fosforescente quanto o do dr. Krokowski, e a
sua frente achava-se sentado o aristocrata austriaco, cuja imagem era um
tanto vaga, como a de alguém que apenas se ouvira tossir. “Isso pouco
nos importa, a nds, aqui em cima”, disse o desengongado Joachim, e
logo era ele, e ndo o aristocrata, quem tossia daquela maneira horripilan-
te e lamacenta. Ao ouvi-lo, Hans Castorp verteu lagrimas amargas e ve-
rificou ser preciso correr a farmacia para comprar cold cream. Mas a beira
do caminho estava sentada a sra. Iltis, de focinho pontiagudo, e tinha na
mio algo que deveria ser o “esterilete”, mas ndo passava de um aparelho
de barbear. Essa visdo fez que Hans Castorp desatasse a rir, e assim foi
sendo langado entre emogdes as mais diversas, até que a manha, despon-
tando pela porta semiaberta da sacada, o despertou.
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