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

propósito

Queremos narrar a história de Hans Castorp, não por ele (a quem o 
leitor em breve conhecerá como um jovem singelo, ainda que simpá-
tico), mas pela história em si, que nos parece em alto grau digna de ser 
narrada (e cabe dizer a favor de Hans Castorp ser esta a história dele, já 
que não é a qualquer um que cada história acontece): esta história já se 
passou há muito tempo, está recoberta, por assim dizer, pela pátina do 
tempo e deve ser relatada, incondicionalmente, na forma do passado 
mais remoto.

Isso talvez não seja desvantagem para história alguma, mas vanta-
gem; é necessário que as histórias já se tenham passado, e quanto mais 
mergulhadas no passado, caberia dizer, melhor corresponderão à sua 
qualidade essencial de histórias, e mais adequadas serão ao narrador, 
esse mago que evoca o pretérito. Acontece, porém, com a história o 
que hoje também acontece com os homens, e entre eles, não em último 
lugar, com os narradores de histórias: ela é muito mais velha que seus 
anos; sua vetustez não pode ser medida por dias, nem o tempo que 
sobre ela pesa, por revoluções em torno do sol. Numa palavra, não é 
propriamente ao tempo que a história deve o seu grau de antiguidade 
— e o que se pretende com essa observação feita de passagem é aludir 
e remeter ao caráter problemático e à peculiar duplicidade desse ele-
mento misterioso.

Mas, para não se obscurecer de modo artificial um estado de coisas 
claro em si, seja dito que a idade sumamente avançada de nossa histó-
ria provém do fato de ela se desenrolar antes de determinada peripécia 
e de certo limite que abriram um sulco profundo nas vidas e consciên-
cias dos homens… Ela se desenrola ou — não avancemos com o uso 

13818 - A montanha mágica.indd   11 11/7/16   5:49 PM





do presente — ela se desenrolou numa época transata, outrora, nos 
velhos tempos, naquele mundo de antes da Grande Guerra, cujo de-
flagrar marcou o começo de tantas coisas que ainda mal deixaram de 
começar. Antes, pois, é quando ela se desenrola, se bem que não muito 
antes. E não será o caráter de antiguidade de uma história tanto mais 
profundo, perfeito e maravilhoso, quanto mais próxima do presente, 
quão menos “antes”, ela se desenrolar? Bem pode ser que sob outros 
aspectos a nossa história, por sua natureza intrínseca, tenha cá e lá algo 
em comum com os contos maravilhosos.

Narrá-la-emos pormenorizadamente, com exatidão e minúcia — 
pois desde quando a natureza cativante ou enfadonha de uma história 
depende do espaço ou do tempo que exige? Sem medo de sermos acu-
sados de meticulosidade, inclinamo-nos, pelo contrário, a opinar que 
realmente interessante só é aquilo que tem bases sólidas.

Não será, portanto, num abrir e fechar de olhos que o narrador ter-
minará a história de Hans. Não lhe bastarão para isso os sete dias de 
uma semana, tampouco serão sete meses, apenas. Melhor será que ele 
desista de computar o tempo que decorrerá sobre a Terra enquanto essa 
tarefa o mantiver enredado. Decerto não chegará — Deus me livre — 
a sete anos!

Dito isso, comecemos.

13818 - A montanha mágica.indd   12 11/7/16   5:49 PM





i.

a chegada

Um jovem singelo viajava, em pleno verão, de Hamburgo, sua cidade na-
tal, a Davos-Platz, no cantão dos Grisões. Ia de visita, por três semanas.

Mas de Hamburgo até essas alturas a viagem é longa; demasiado lon-
ga, na verdade, para uma estada tão curta. É preciso atravessar diversos 
estados, subindo e descendo, do planalto da Alemanha meridional até a 
beira do lago de Constança, cujas ondas saltitantes são transpostas de 
navio, por sobre abismos outrora considerados insondáveis.

Dali adiante, a viagem, que até esse ponto avançava rapidamente, 
quase em linha reta, desenreda-se. Há delongas e complicações. Na lo-
calidade de Rorschach, já em território suíço, volta-se ao amparo da 
viação férrea; mas logo não se vai além de Landquart, pequena estação 
alpina, onde é preciso fazer baldeação. É um trem de bitola estreita o 
que ali se toma depois de prolongada espera numa paisagem varrida 
pelo vento e desprovida de encantos. No instante em que se põe em 
movimento a locomotiva de pequeno porte, mas de extraordinária for-
ça de tração, começa a parte deveras aventurosa da viagem, uma esca-
lada brusca e penosa que parece não ter fim. A estação de Landquart 
situa-se a uma altura moderada. A partir dela, porém, adentra-se pelas 
montanhas, por uma estrada rochosa, áspera, angustiante.

Hans Castorp — eis o nome do rapaz — estava sozinho num pe-
queno compartimento almofadado em cinza, onde também se encon-
travam sua maleta de couro de crocodilo (presente de seu tio e pai de 
criação, o cônsul Tienappel, cujo nome convém mencionar desde já), 
bem como o casaco de inverno, a balouçar suspenso num gancho, e o 
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

cobertor de viagem enrolado. Estava sentado junto à janela aberta, e, 
como a tarde se vinha tornando cada vez mais fresca, levantara — ra-
paz mimado e franzino que era — a gola do sobretudo de verão, forra-
do de seda e de corte amplo, ao gosto da moda. A seu lado, no assento, 
jazia uma brochura intitulada Ocean Steamships, na qual Hans Castorp, 
durante as primeiras horas de viagem, de vez em quando lançara um 
olhar; agora, porém, o livro permanecia ali abandonado, enquanto o 
hálito da locomotiva arquejante, ao entrar pela janela, salpicava-lhe a 
capa de partículas de carvão.

Dois dias de viagem apartam um homem — e especialmente um 
jovem que ainda não criou raízes firmes na vida — do seu mundo co-
tidiano, de tudo quanto ele costuma chamar seus deveres, interesses, 
cuidados e projetos; apartam-no muito mais do que esse jovem podia 
imaginar enquanto um fiacre o levava à estação. O espaço que, girando 
e fugindo, roja-se de permeio entre ele e seu lugar de origem revela for-
ças que se costuma julgar privilégio do tempo; produz de hora em hora 
novas metamorfoses íntimas, muito parecidas com aquelas que o tempo 
origina, mas em certo sentido mais intensas ainda. Qual o tempo, gera 
esquecimento; porém o faz desligando o indivíduo das suas relações e 
pondo-o num estado livre, primitivo; chega até mesmo a transformar, 
num só golpe, um pedante ou um burguesote numa espécie de vaga-
bundo. Dizem que o tempo é como o rio Lete; mas também o ar de 
paragens longínquas representa uma poção semelhante, e seu efeito, 
conquanto menos radical, é mais rápido.

Hans Castorp ia passando por experiências análogas. Não tivera a 
intenção de levar essa viagem muito a sério nem de entregar-se total-
mente a ela. Propusera-se liquidá-la depressa, porque tinha que ser 
feita, depois regressar para casa tal como partira, e retomar sua vida 
anterior exatamente no ponto em que a abandonara por um instante. 
Ainda ontem se movimentara dentro do costumeiro círculo de ideias; 
ocupara-se com os acontecimentos mais recentes — seu exame de con-
clusão — e com o futuro imediato — sua entrada na vida prática, como 
funcionário da firma Tunder & Wilms (Estaleiros, Fábrica de Máqui-
nas e Caldeiras). Com a máxima impaciência que seu temperamento lhe 
permitia, procurara olhar para além das três semanas vindouras. Nesse 
momento, porém, parecia-lhe que as circunstâncias exigiam dele ple-
na atenção, não lhe sendo lícito menosprezá-las. Essa sensação de ser 
alçado a regiões cujos ares nunca respirara, e onde, como sabia, reina-
vam condições de vida particularmente rarefeitas e reduzidas, a que em 
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

absoluto não estava acostumado — essa sensação começava a excitá-lo, 
a enchê-lo de certa angústia. O torrão natal e a rotina de sempre haviam 
ficado não somente para trás, muito para trás, mas sobretudo a grande 
profundidade abaixo dele; e a ascensão continuava a afastá-los mais ain-
da. Pairando entre eles e o desconhecido, Hans Castorp perguntava-se 
como passaria lá em cima. Será que não seria imprudente e prejudicial 
a ele, que nascera poucos metros acima do mar e se habituara ao ar da 
sua terra, deixar-se transportar tão subitamente a esses sítios extremos, 
sem pelo menos se demorar por alguns dias num lugar de altitude mé-
dia? Ansiava por chegar ao fim da viagem; pois, uma vez lá em cima 
— pensava —, devia-se viver como em toda parte, sem que lhe fossem 
recordadas, como agora, durante a escalada, as esferas impróprias em 
que se encontrava. Hans Castorp olhou janela afora: o trem serpentea-
va, sinuoso, através de um desfiladeiro estreito. Viam-se os primeiros 
vagões, via-se a locomotiva vomitando, no seu esforço, golfadas de fu-
maça parda, esverdeada e negra que logo se dissipavam. Nas profun-
didades, à direita, murmuravam cursos d’água; à esquerda, pinheiros 
escuros buscavam por entre os rochedos as alturas de um céu cinzento 
como pedra. Túneis tenebrosos iam desfilando, e quando reaparecia a 
luz, rasgavam-se dilatados abismos com povoados em seu fundo. Fe-
chavam-se os abismos, vinham logo a seguir novos desfiladeiros com 
restos de neve nas gretas e fendas. Havia paradas diante de casinhas 
miseráveis de estações pequenas; e de estações sem saída em frente, o 
trem partia em direção oposta, o que produzia um efeito desnorteante. 
Panoramas grandiosos do universo de cumes alpinos abriam-se de re-
pente, um amontoado fantasmagórico e solene que se procurava alcan-
çar e galgar, para logo no próximo meandro da estrada subtraírem-se 
ao olhar reverente. Hans Castorp notou que deixara para trás a zona das 
árvores frondosas e, se não se enganava, também a dos pássaros cano-
ros. Essa ideia de cessação e empobrecimento fez que ele, acometido de 
um ligeiro acesso de vertigem e mal-estar, cobrisse por dois segundos 
os olhos com a mão. Mas isso passou. Viu então que terminara a ascen-
são; estava vencido o ponto culminante do passo. No fundo plano de 
um vale o trem agora corria com maior comodidade.

Eram aproximadamente oito horas, ainda havia luz. Na paisagem lon-
gínqua apareceu um lago de águas cinzentas, e de suas margens subiam 
pinheirais negros pelas encostas das montanhas adjacentes, que rarea-
vam mais acima, acabando-se aos poucos e dando lugar à rocha calva, 
envolta em brumas. O trem parou numa estaçãozinha; era Davos-Dorf, 
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

o vilarejo de Davos, segundo Hans Castorp ouviu gritar. Dentro em 
pouco chegaria a seu destino. De repente, porém, ressoou a seu lado 
uma voz displicente de Hamburgo, a voz de seu primo Joachim Ziems-
sen, que dizia:

— Ei, você! Boa tarde! Anda, desça logo. — Ao olhar pela janela, 
viu na plataforma Joachim em pessoa, trajando um sobretudo de Ulster 
marrom, sem chapéu, e de aspecto tão sadio como nunca lhe vira. Joa-
chim riu-se e repetiu: — Vamos, saia logo, não faça cerimônia.

— Mas se ainda nem cheguei! — exclamou Hans Castorp estupefa-
to, permanecendo sentado.

— Não, você já chegou, sim. Estamos no vilarejo. Daqui, o sanató-
rio fica bem mais perto. Vim com um carro. Passe-me a bagagem.

Rindo, um tanto confuso pelo imprevisto da chegada e do encontro 
com o primo, Hans Castorp entregou-lhe a maleta e o casaco de in-
verno, o cobertor enrolado em volta da bengala e do guarda-chuva, e 
finalmente o Ocean Steamships. A seguir percorreu o estreito corredor 
do vagão e saltou para a plataforma, a fim de trocar com o primo sau-
dações pessoais, que entretanto se deram sem exuberância, como con-
vém a pessoas de modos frios e reservados. Parece estranho, mas desde 
cedo ambos haviam evitado chamar-se pelos prenomes, exclusivamen-
te porque temiam uma cordialidade excessiva. Como, porém, não fica-
va bem tratarem-se pelo nome de família, limitavam-se ao você, e esse 
hábito se arraigara em ambos.

Um homem de libré e boné agaloado observou como ambos — o 
jovem Ziemssen em atitude militar — apertavam-se as mãos depressa 
e com algum acanhamento; então se aproximou para pedir o compro-
vante de bagagem de Hans Castorp. Era o porteiro do Sanatório Inter-
nacional “Berghof”. Prontificou-se a buscar a mala grande do hóspede 
na estação seguinte, Davos-Platz, a praça da cidade, enquanto os dois 
senhores por favor se dirigissem com o carro diretamente ao sanatório, 
para jantar. O homem coxeava fortemente, de modo que a primeira 
pergunta que Hans Castorp fez a Joachim Ziemssen foi esta:

— É um veterano de guerra? Por que coxeia assim?
— Essa foi boa! — retrucou Joachim com certo amargor. — Vete-

rano de guerra! O homem tem o mal no joelho; ou teve, ao menos. Por 
isso lhe extraíram a rótula.

Hans Castorp procurou pensar o mais rápido que pôde.
— Ah, foi isso! — disse. Enquanto prosseguia no caminho, ergueu 

a cabeça e lançou um rápido olhar para trás. — Mas você não me fará 
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

acreditar que ainda sofre daquela coisa. Até parece que já usa galões e 
acaba de voltar das manobras. — E olhou o primo de soslaio.

Joachim era mais alto e mais espadaúdo que ele, um modelo de força 
juvenil e como que talhado para a farda. Representava aquele tipo bem 
trigueiro que sua loura pátria não raro produz. Sua tez, bastante mo-
rena já por natureza, estava tostada pelo sol e adquirira uma cor quase 
brônzea. Com os grandes olhos negros e o bigodinho escuro sobre os 
lábios cheios, bem-conformados, seria positivamente belo, não fossem 
as orelhas muito despegadas. Essas orelhas haviam sido seu único des-
gosto, a grande dor da sua vida — até certo momento. Agora tinha 
outras preocupações. Hans Castorp continuou:

— Você vai regressar comigo, não é? Não vejo impedimento algum.
— Regressar com você? — perguntou o primo, fitando-o com os 

olhos grandes que haviam sido sempre suaves, mas durante esses cinco 
meses assumiram expressão um tanto cansada, quase melancólica. — 
Com você, quando?

— Ora, daqui a três semanas.
— Compreendo, você já pensa em regressar — respondeu Joachim. 

— Espere um pouco; mal acaba de chegar. Três semanas representam 
quase nada para nós aqui em cima, mas para você que vem de visita e 
tenciona demorar-se só três semanas é uma porção de tempo. Trate de 
se aclimatar primeiro. Não tardará a notar que não é assim tão fácil. E 
o clima não é a única coisa estranha que existe aqui. Você encontrará 
muita coisa nova, sabe? Comigo não será tão depressa como você ima-
gina. “Regressar daqui a três semanas” é uma ideia lá de baixo. Tenho 
a pele tostada, sim senhor, mas isso vem principalmente do sol refletido 
pela neve e não significa grande coisa, como Behrens sempre afirma. 
No último exame geral, ele disse ter quase certeza de que eu teria de 
ficar ainda uns seis meses.

— Seis meses? Está louco? — gritou Hans Castorp. Eles se instala-
ram no cabriolé amarelo que os esperava numa praça pedregosa, diante 
da estação, que não passava de uma espécie de telheiro. Enquanto os 
dois baios se punham em movimento, Hans Castorp remexeu-se, cheio 
de indignação, no assento mal-estofado. — Meio ano? Mas já faz quase 
meio ano que você está aqui. Não se tem tanto tempo assim…

— Pois é, o tempo… — disse Joachim, olhando para a frente e me-
neando a cabeça repetidas vezes, sem se preocupar com o sincero agas-
tamento do primo. — Aqui não fazem muita cerimônia com o tempo 
da gente. Você não tem ideia. Três semanas são para eles como um dia, 
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vai ver. Tudo isso se aprende — ele disse. E acrescentou: — Aqui to-
das as concepções se transformam.

Hans Castorp não cessava de contemplar-lhe o perfil.
— Mas você se restabeleceu maravilhosamente — disse, meneando 

a cabeça.
— Acha? — respondeu Joachim. — Não é mesmo? Também o 

creio — continuou, encostando-se no espaldar, para logo voltar à posi-
ção anterior. — Vou melhor, sim — explicou —, mas ainda não estou 
bem. À esquerda, em cima, onde antes se ouviam estalidos, nota-se 
agora apenas uma respiração um pouco rude, que não inspira cuidados. 
Mas aqui, mais para baixo, percebe-se um ronco muito forte, e no se-
gundo espaço intercostal há também ruídos.

— Que grande cientista você se tornou! — disse Hans Castorp.
— Pois é. Deus sabe que é uma triste ciência. Quem me dera já tê-la 

esquecido ao estar em serviço — replicou Joachim. — Mas ainda pro-
duzo esputo — acrescentou, dando de ombros, com um gesto ao mes-
mo tempo resignado e veemente que não lhe ficava bem. A seguir tirou 
do bolso interno do sobretudo um objeto que mostrou ao primo, até a 
metade, para logo guardá-lo novamente; era um frasco chato, bojudo, 
de vidro azul, com um fecho de metal. — A maioria de nós, aqui em 
cima, usa isto. Batizaram-no com um nome especial, um apelido bem 
engraçado, até. Está olhando a paisagem?

Era o que Hans Castorp fazia. Deu sua opinião:
— Magnífica.
— Você acha? — perguntou Joachim.
Haviam seguido na direção do eixo do vale, por um caminho ladeado 

de habitações, cá e lá, e paralelo ao leito da via férrea. Depois, dobran-
do à esquerda, haviam cruzado os trilhos de bitola estreita e atravessado 
um curso d’água. Agora subiam a trote um atalho pouco íngreme, rumo 
a uma encosta coberta de bosques. Ali, numa meseta um tanto proemi-
nente, de pouca altura, destacava-se um edifício comprido, encimado por 
uma torre em cúpula, com a fachada dirigida para sudeste. Numerosas 
varandas davam-lhe de longe um aspecto esburacado, poroso como uma 
esponja. As primeiras luzes acabavam de ser acesas, enquanto o crepús-
culo avançava rapidamente. Já se esvaíra um suave arrebol, que durante 
algum tempo animara o céu toldado. Reinava na natureza aquele estado 
de transição, descolorido, melancólico, desprovido de vida, que precede 
imediatamente o anoitecer definitivo. O vale povoado, extenso e levemen-
te sinuoso, iluminava-se em toda parte, tanto no fundo como nas bordas 
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— sobretudo na direita, que formava uma saliência, com os terraços da 
encosta salpicados de construções. À esquerda, algumas veredas subiam 
através dos prados, para se perderem na baça negrura dos pinheirais. Os 
bastidores mais distantes das montanhas, próximos da saída do vale, que 
ali se estreitava, exibiam-se num frio azul de ardósia. Com o vento que 
acabava de se levantar, o frescor da noite começava a fazer sentir-se.

— Não! Para falar com franqueza, não acho a paisagem tão formi-
dável assim — disse Hans Castorp. — Onde estão as geleiras, os picos 
brancos e as cordilheiras gigantescas? Não me parece que essas monta-
nhas sejam muito altas.

— Pelo contrário, são bem altas, sim — retrucou Joachim. — Você 
nota quase em toda parte o limite da presença das árvores. Ele se deli-
neia com absoluta nitidez. Terminam os pinheiros, e com isso acaba-se 
toda a vegetação. Como você vê, é pura rocha. Por ali, à direita desse 
pico, que é o Schwarzhorn, aparece até uma geleira. Está vendo a área 
azulada? Não é lá muito grande, mas é uma geleira como deve ser, a 
Scaleta. O Piz Michel e o Tinzenhorn, naquela abertura (não se pode 
vê-los daqui), também ficam cobertos de neve durante o ano inteiro.

— De neve eterna — disse Hans Castorp.
— Pois é, neve eterna, se assim quiser. Não se pode negar que tudo 

isso é bastante alto. E não esqueça que nós mesmos nos achamos a uma 
altura espantosa. Mil e seiscentos metros acima do nível do mar. Por 
isso as elevações não se destacam tanto.

— Sim senhor, que escalada até aqui! Passei muito medo, nem lhe 
conto! Mil e seiscentos metros! São mais ou menos cinco mil pés, se 
calculo bem. Nunca na vida estive tão alto. — E cheio de curiosidade, 
Hans Castorp aspirou profundamente aquele ar estranho, como que 
para prová-lo. Era fresco, e nada mais. Carecia de aroma, de sabor, de 
umidade. Tragava-se com facilidade e nada dizia à alma.

— Ótimo! — exclamou Hans Castorp por educação.
— Sim, esse ar tem grande fama. De resto, a paisagem não se apre-

senta, esta noite, sob seu aspecto mais favorável. Às vezes está muito mais 
bonita, sobretudo com neve. Mas a gente acaba por se cansar dela. Nós 
todos, aqui em cima, pode acreditar, estamos fartos, indizivelmente fartos 
dela — disse Joachim, e sua boca torceu-se numa expressão de nojo que 
parecia exagerada e incontrolada, e que mais uma vez não lhe ficava bem.

— Você tem um jeito tão esquisito de falar! — disse Hans Castorp.
— Esquisito? — perguntou Joachim com certa apreensão, voltan-

do-se para o primo.
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— Não, não! Desculpe! Tive essa impressão só por um momento 
— apressou-se Hans Castorp a dizer. Ele se referira à expressão “Nós, 
aqui em cima”, que Joachim já empregara umas quatro ou cinco vezes, 
e que de certa forma lhe causava impressão deprimente e estranha.

— Como vê, nosso sanatório está ainda mais alto que a aldeia — 
continuou Joachim. — Cinquenta metros. O prospecto diz “cem”, mas 
são apenas cinquenta. O sanatório que fica mais alto é o Schatzalp, lá 
do outro lado. Não se vê daqui. No inverno, eles têm de transportar os 
cadáveres em trenós, porque os caminhos se tornam impraticáveis…

— Os cadáveres? Ah, sim!… Veja só! — exclamou Hans Castorp, 
e de repente rebentou em riso, um riso violento, irreprimível, que lhe 
sacudiu o peito e fez que o rosto enrijecido pelo vento frio se contraís-
se num trejeito dolorido. — Em trenós? E você me conta essas coisas 
assim, sem mais nem menos? Parece que se tornou muito cínico nesses 
cinco meses.

— Cínico nada! — replicou Joachim, dando de ombros. — Como 
assim? Afinal, os cadáveres pouco se importam… De resto, pode ser 
que a gente chegue mesmo a ficar cínico, neste nosso meio. O próprio 
Behrens também é um cínico às antigas; um sujeito de classe, diga-se 
de passagem; na universidade pertencia a uma corporação das mais fi-
nas; e dizem que é ótimo cirurgião. Você vai gostar dele. E ainda há o 
Krokowski, seu assistente — um tipo muito capaz. No prospecto fala-
-se especialmente da sua atividade: a dissecação psíquica dos pacientes.

— O quê? Dissecação psíquica? Que coisa nojenta! — gritou Hans 
Castorp, e com isso, a hilaridade tomou conta dele. Já não conseguia 
dominá-la. Depois de tudo quanto ouvira, a dissecação psíquica lhe 
encheu as medidas. Riu-se tanto que as lágrimas lhe brotavam entre 
a mão com que, inclinando-se para a frente, cobria os olhos. Também 
Joachim riu de todo coração, o que parecia fazer-lhe bem. Assim, o 
desembarque dos dois jovens deu-se com alegria e descontração, ao 
deixarem o carro que lentamente os trouxera por uma rampa íngreme e 
serpeante até o portal do Sanatório Internacional Berghof.

no 34

Logo à direita, entre o portão e o guarda-vento, achava-se a guarita do 
porteiro; de lá, onde estivera lendo jornais sentado em frente ao tele-
fone, veio ao encontro dos recém-chegados um criado de tipo francês, 
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vestido com libré cinzenta igual à do homem coxo da estação, e condu-
ziu-os através do vestíbulo bem-iluminado, onde à esquerda ficavam 
os salões. Ao passar, Hans Castorp lançou um olhar para dentro, notou 
que estavam vazios e perguntou onde é que estavam os hóspedes.

— Cumprindo o repouso — respondeu o primo. — Fui dispensado 
porque queria receber você. Normalmente também me deito na sacada, 
depois do jantar.

Pouco faltou para que Hans Castorp voltasse a estourar em risos.
— Como? Em plena escuridão, vocês ainda se deitam na sacada? 

— indagou com voz vacilante…
— Sim, faz parte do regulamento. Das oito às dez. Mas venha agora 

ver seu quarto e lavar as mãos.
Entraram no elevador, cujo mecanismo elétrico foi posto em ação 

pelo criado francês. Enquanto subiam, Hans Castorp enxugou os olhos.
— Estou todo moído e exausto de tanto rir — disse, respirando pela 

boca. — Você me contou mil coisas estranhas… Aquela história da 
dissecação psíquica é o cúmulo; por essa eu não esperava. Aliás, estou 
um pouco cansado por causa da viagem. Você também sofre com o frio 
nos pés? Ao mesmo tempo sinto que me arde o rosto, é bem desagra-
dável. A gente jantará logo, não é? Tenho a impressão de que já estou 
com fome. A comida de vocês, aqui em cima, é boa?

Caminhavam sem ruído sobre a passadeira de fibra de coqueiro que 
cobria o corredor estreito. Globos de vidro fosco difundiam uma luz pá-
lida. As paredes, parecendo envernizadas, reluziam duras, revestidas de 
tinta a óleo branca. Surgiu então uma enfermeira de touca branca, tra-
zendo no nariz um pince-nez, cujo cordão ela colocara por trás da orelha. 
Estava claro que era protestante, uma irmã sem vocação muito firme, 
curiosa e irritada de tanto tédio que pesava sobre ela. Em dois pontos do 
corredor, em frente das portas brancas envernizadas e numeradas, viam-
-se no chão uns recipientes grandes, bojudos e de gargalo curto, sobre 
cuja finalidade Hans Castorp se esqueceu de pedir explicações.

— Aqui está o seu quarto — disse Joachim. — Número trinta e 
quatro. À direita fica o meu, e à esquerda mora um casal russo; gente 
um pouco relaxada e barulhenta, diga-se de passagem, mas não houve 
jeito de evitar isso. Bem! Que tal lhe parece?

A porta era dupla, de folhas superpostas, e no vão entre elas havia 
cabides. Joachim acendera a lâmpada do teto, e sob a luz trêmula o 
quarto se apresentou alegre e tranquilo, com móveis brancos e práti-
cos, os papéis de parede igualmente brancos, resistentes e laváveis, o 
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linóleo limpo, cobrindo o soalho, e as cortinas de linho, bordadas de 
maneira simples e graciosa, conforme o gosto moderno. A porta da 
sacada estava aberta; viam-se as luzes do vale e ouvia-se ao longe uma 
música de baile. O bom Joachim colocara algumas flores num pequeno 
vaso sobre a cômoda — a época de segunda florada oferecia aquilégias 
e umas poucas campânulas, que ele mesmo colhera na encosta.

— Muito amável da sua parte — disse Hans Castorp. — Que quar-
to simpático! Num lugar destes dá prazer passar algumas semanas.

— Anteontem morreu aqui uma americana — disse Joachim. — 
Behrens achou logo que a coisa se acabaria antes da sua chegada, e que 
então você poderia ficar com o quarto. O noivo estava ao lado dela. 
Embora fosse oficial da marinha inglesa, não se pode dizer que man-
teve a compostura. A cada instante saía ao corredor para chorar como 
um menino. Depois esfregava as faces com cold cream, porque estava 
escanhoado e as lágrimas lhe ardiam na pele. Na noite de anteontem a 
americana teve duas hemoptises de primeira, e com isso, fim de papo. 
Mas ela já se foi ontem de manhã, e é claro que então desinfetaram tudo 
para valer. Com formalina, sabe? Dizem que é excelente nesses casos.

Hans Castorp ouviu a história sob uma distração nervosa. De man-
gas arregaçadas, à frente da pia ampla cujas torneiras niqueladas cin-
tilavam à luz elétrica, ele mal lançou um olhar fugidio para a cama 
arrumada, de metal branco, roupa limpa.

— Desinfetaram, então está ótimo — disse ele, com certa loquaci-
dade e sem muito propósito, enquanto lavava e enxugava as mãos. — 
Pois é, aldeído metílico; não há micróbio que resista a isso. h2co, sim 
senhor! Mas tem um cheiro picante, não é? Naturalmente, a mais rigo-
rosa limpeza é indispensável… — Sua pronúncia era mais acentuada-
mente hamburguesa que a do primo, que desde os tempos de estudante 
perdera os vestígios do dialeto de sua terra. Hans Castorp continuou 
conversando com grande desembaraço: — Ainda queria dizer… Ah, 
sim. Acho provável que o oficial da marinha se afeitasse com apare-
lho de barbear; esses troços esfolam mais a pele que uma navalha bem 
afiada. Esta, pelo menos, é minha experiência, e por isso alterno o uso 
de uma coisa e outra… Ora, é lógico que a água salgada dói na pele 
irritada. E no serviço militar, quem sabe se o homem não se acostumou 
ao uso do cold cream; nisso não vejo surpresa alguma… — E prosse-
guindo, acrescentou que tinha na maleta duzentos Maria Mancini, seu 
charuto preferido; a inspeção alfandegária fora muito condescendente; 
e a seguir transmitiu as saudações de diversas pessoas de sua cidade 
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natal. — Será que não aquecem os quartos? — exclamou de repente, e 
correu aos radiadores, a fim de apalpá-los.

— Não, eles costumam manter-nos a uma temperatura fresca — 
respondeu Joachim. — É preciso um frio muito mais intenso, só lá por 
agosto, para que acendam a calefação central.

— Agosto, qual agosto! — disse Hans Castorp. — Estou é com 
frio! Um frio horroroso, ao menos no corpo, pois o rosto me arde! 
Olhe, experimente, estou com o rosto em brasa.

Essa ideia de que alguém lhe tocasse o rosto não condizia em abso-
luto com o modo de ser de Hans Castorp, e a ele mesmo causou impres-
são penosa. Joachim fez que não era com ele e limitou-se a dizer:

— É do ar. Não quer dizer nada. O próprio Behrens anda o dia 
inteiro com as faces azuladas. Há pessoas que nunca se habituam. E 
agora go on, senão não teremos mais o que comer.

Quando saíram, a enfermeira voltou a aparecer para examiná-los 
com olhares míopes e curiosos. No primeiro andar, Hans Castorp de-
teve-se de repente, imobilizado por um ruído simplesmente atroz, que 
se ouvia a pouca distância, por trás de uma volta do corredor; um ruído 
não muito forte, mas de som tão lúgubre que o jovem fez uma careta e 
mirou o primo com os olhos arregalados. Era tosse, sem dúvida, a tosse 
de um homem; mas uma tosse em nada parecida com qualquer outra 
que Hans Castorp jamais ouvira; sim, uma tosse em comparação com a 
qual todas as demais pareciam sinais de magnífica e sadia vitalidade — 
uma tosse inteiramente despida de prazer e alívio, que não se dava em 
acessos regulares, mas soava como se alguém chafurdasse de maneira 
débil e horripilante no lamaçal da podridão orgânica.

— Pois é — disse Joachim. — Este é um caso sério. Um aristocrata 
austríaco, homem elegante, como que feito para andar a cavalo. E ago-
ra vai desse jeito. Mas por enquanto ainda passeia.

Ao seguirem o caminho, Hans Castorp discorreu com pormenores 
sobre a tosse do cavaleiro.

— Leve em conta — disse ele — que nunca ouvi coisa semelhante, 
algo totalmente novo para mim, é natural que eu me impressione. Há 
muitas espécies de tosse, tosses secas e tosses soltas. Diz-se que geral-
mente as soltas são mais benignas que as que fazem a gente ladrar. Em 
minha juventude — ele disse mesmo “em minha juventude” —, quando 
tive o crupe, ladrava como um lobo, e todo mundo sentiu-se aliviado 
quando a tosse ficou mais solta, lembro-me bem. Mas uma tosse como 
esta nunca se viu, pelo menos eu não tinha ideia de que existisse uma 
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coisa dessas. Já não é uma tosse viva. Não é seca, mas também não 
se pode chamar de solta. Não encontro, nem de longe, a palavra ade-
quada. É como se se descortinasse o interior do homem, fosse possível 
olhá-lo lá dentro, e tudo não passasse de lodo e pântano…

— Ora veja — disse Joachim —, ouço essas coisas todos os dias. 
Para mim, pode dispensar a descrição.

Mas Hans Castorp não conseguiu dominar-se. Afirmou repetidas 
vezes que para ele era como se tivesse lançado um olhar no interior do 
aristocrata. Quando entraram no restaurante, seus olhos fatigados da 
viagem mostravam um brilho exaltado.

no restaurante

A sala do restaurante estava clara, o ambiente era elegante e confortá-
vel. Ficava logo à direita do vestíbulo, à frente dos salões, e, conforme 
explicou Joachim, era frequentado principalmente por hóspedes re-
cém-chegados, que precisavam comer fora de hora, ou por quem tinha 
visitas. Mas também aniversários e partidas iminentes eram festejados 
ali, assim como os resultados favoráveis de exames gerais. Em certas 
ocasiões, o ambiente no restaurante era de franca alegria, disse Joa-
chim, e até se servia champanhe. Mas neste momento só havia ali uma 
senhora de aproximadamente trinta anos, que lia um livro e ao mesmo 
tempo cantarolava baixinho, tamborilando na toalha com o dedo mé-
dio da mão esquerda. Quando os dois jovens se sentaram, mudou de 
lugar, a fim de dar-lhes as costas. 

— É misantropa — explicou Joachim, abafando a voz —, come 
sempre lendo um livro no restaurante. Afirmava-se que muito jovem 
ingressara em sanatórios para doenças pulmonares e nunca mais convi-
vera com o mundo de fora.

— Ora, comparado com ela, você é apenas um principiante, com 
seus cinco meses, e ainda o será quando tiver um ano nas costas — dis-
se Hans Castorp ao primo. Joachim tomou o cardápio, dando de om-
bros, com um gesto que antes não lhe era peculiar.

Haviam escolhido a mesa mais próxima da janela, e que ficava eleva-
da sobre um estrado. Era o lugar mais agradável da sala. Achavam-se 
sentados junto à cortina creme, frente a frente, com os rostos abrasados 
pela luz da pequena lâmpada de mesa, de quebra-luz vermelho. Hans 
Castorp juntou as mãos recém-lavadas e esfregou-as uma na outra com 

13818 - A montanha mágica.indd   24 11/7/16   5:49 PM





uma sensação de conforto e expectativa, como era seu hábito ao sentar-
-se à mesa, talvez porque seus antepassados costumassem rezar antes de 
tomar a sopa. Serviu-os uma criada amável, de fala gutural, com vestido 
preto e avental branco, rosto largo de cores muito sadias, e para seu di-
vertimento Hans Castorp aprendeu que ali, em alemão suíço, as criadas 
eram chamadas Saaltöchter, “filhas de salão”, literalmente. Pediram a ela 
uma garrafa de Gruaud Larose, que Hans Castorp devolveu porque es-
tava fria demais: que retornasse em breve. A comida estava excelente. 
Serviram-se sopa de aspargos, tomates recheados, um assado com vá-
rios legumes e verduras, uma sobremesa de preparo excepcional, queijos 
diversos e frutas. Hans Castorp comeu muito, se bem que seu apetite se 
evidenciasse menos intenso que lhe parecera. Era uma espécie de consi-
deração por si próprio que o fazia comer fartamente, mesmo sem fome.

Joachim não fez muita honra aos quitutes. Estava cansado daquela 
cozinha, foi o que disse, e isso se daria com todos aqui em cima; era 
costume resmungar contra a comida, pois quem se acha amarrado nes-
te lugar por toda uma eternidade… Em compensação, bebeu o vinho 
com prazer e certa entrega, e com o cuidado de evitar qualquer frase 
por demais sentimental manifestou repetidas vezes sua satisfação por 
ter com quem trocar palavras sensatas.

— Sim, senhor, você veio mesmo a calhar! — disse ele, e sua voz 
pausada revelava emoção. — Para mim sua chegada é um aconteci-
mento e tanto. Ao menos acontece algo diferente… Quero dizer, re-
presenta um marco, uma ruptura dessa monotonia eterna e infinita…

— Mas o tempo deve passar depressa para vocês aqui — opinou 
Hans Castorp.

— Depressa ou devagar, como queira — respondeu Joachim. — 
Ele não passa é de modo algum, sabe? Aqui não há tempo nem vida; 
não há é coisa alguma — acrescentou meneando a cabeça. E novamen-
te levantou a taça.

Também Hans Castorp voltou a beber, embora o rosto lhe ardes-
se como fogo. Mas o seu corpo continuava frio, e nos seus membros 
havia um desassossego todo especial, ao mesmo tempo eufórico e um 
tanto penoso. Suas palavras precipitavam-se; era frequente confundir-
-se, mas com um gesto displicente da mão passava por cima de tais 
incidentes. O próprio Joachim tornara-se mais animado também, e a 
conversa prosseguiu ainda mais desembaraçada e alegre quando a se-
nhora da mesa vizinha, cessando subitamente de cantarolar e tambori-
lar, levantou-se e saiu. Gesticulavam com os garfos enquanto comiam; 
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davam-se ares de importância, com as bochechas túmidas de comida; 
riam-se, sacudiam a cabeça, encolhiam os ombros, e ainda com a boca 
cheia voltavam a palestrar. Joachim queria saber o que se passava em 
Hamburgo, e levou a conversa para o projeto da canalização do Elba.

— Fenomenal! — disse Hans Castorp. — Formidável para o desen-
volvimento da nossa navegação, e de uma importância incalculável. No 
orçamento, destinamos a essa obra cinquenta milhões para as despesas 
imediatas, e sabemos o que estamos fazendo, você pode estar certo.

Apesar da importância que atribuía à canalização do Elba, logo 
abandonou o assunto, para pedir que Joachim lhe contasse mais por-
menores da vida “aqui em cima” e dos hóspedes. Este lhe fez a vontade 
com grande prazer, já que se sentia feliz por ter uma oportunidade de 
desafogar-se e abrir-se. Teve que repetir a história dos cadáveres trans-
portados pela pista de trenó e assegurar que se tratava da mais pura 
verdade. Como Hans Castorp mais uma vez desatasse a rir, o primo 
riu-se também, parecendo deleitar-se com aquilo de todo coração; e 
logo emendou outras coisas divertidas, a fim de manter vivo o bom 
humor que havia. Falou de uma senhora que partilhava a mesa com 
ele, uma tal sra. Stöhr, mulher bastante doente, aliás, casada com um 
músico de Cannstatt, e que era a criatura mais inculta que já encon-
trara. Ela dizia “desinsfectar”, mas a sério. E ao assistente Krokowski 
intitulava de “fómulo”. Era preciso ouvir tudo isso e ainda dar jeito de 
conter o riso. E, como se não bastasse, era mexeriqueira, como de resto 
a maioria dos hóspedes ali em cima, e costumava contar que uma com-
panheira, a sra. Iltis, trazia consigo um “esterilete”.

— Imagine, ela diz “esterilete”! Essa é impagável…
E quase deitados, recostados no espaldar das cadeiras, ambos ri-

ram-se tanto que o corpo lhes estremeceu e ficaram com soluços quase 
ao mesmo tempo.

De quando em quando, Joachim se entristecia ao pensar no seu in-
fortúnio.

— Pois é, aqui estamos e nos divertimos — disse com uma ex-
pressão dolorosa, ainda interrompido algumas vezes pelas trepidações 
de seu diafragma —, e no entanto não posso prever, nem de longe, 
quando poderei sair daqui. Pois, quando o Behrens me diz: “Mais meio 
ano”, sei que preciso preparar-me para um prazo maior. É bem duro 
isso. Você pode avaliar como é triste para mim. Já me haviam aceita-
do no Exército e, no mês que vem, eu poderia fazer exames para ofi-
cial. Agora vivo aqui vadiando com o termômetro na boca, conto os 
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deslizes dessa ignorantona da sra. Stöhr e perco meu tempo. Um ano 
tem tanta importância na nossa idade, traz tantas alterações e tantos 
progressos na vida lá de baixo! E eu obrigado a estagnar aqui como 
uma poça d’água, sim senhor, como um charco apodrecido. Não há 
exagero nessa comparação…

Em vez de responder, Hans Castorp limitou-se a perguntar se havia 
jeito de se obter porter nesse sanatório. O primo olhou-o com certa sur-
presa e viu que ele estava a ponto de adormecer, até já estava cochilando.

— Mas você está é com sono! — disse Joachim. — Vamos, é hora 
de ir para a cama, nós dois.

— Não, não é hora, não — disse Hans Castorp com a língua trô-
pega. Mesmo assim seguiu Joachim, caminhando um pouco curvado, 
com as pernas rijas, como quem está literalmente caindo de cansaço. 
Fez, porém, um violento esforço para se recompor quando, no vestíbu-
lo pouco iluminado, ouviu o primo dizer:

— Está aqui o Krokowski. Tenho que apresentar você.
O dr. Krokowski estava sentado em uma área iluminada, ante a 

lareira de uma das salas de convivência, ao lado da porta corrediça 
escancarada, e lia o jornal. Pôs-se de pé, quando os dois jovens se apro-
ximaram dele, e Joachim, em atitude militar, disse:

— Permita-me, doutor, que lhe apresente meu primo Castorp, de 
Hamburgo. Ele acaba de chegar.

O dr. Krokowski saudou o novo pensionista com certa cordialidade 
jovial, robusta e reconfortante, como se quisesse dar a entender que no 
contato com ele não havia lugar para acanhamento, mas somente con-
fiança e despreocupação. Tinha cerca de trinta e cinco anos; era espa-
daúdo, obeso e muito mais baixo do que os dois, de maneira que, para 
encará-los, viu-se obrigado a deitar a cabeça para trás. Além disso era 
extremamente pálido, de uma palidez translúcida e mesmo fosforescen-
te, que se intensificava ainda mais pelo fulgor sombrio dos olhos, pela 
negrura das sobrancelhas e da barba comprida, que terminava em duas 
pontas e já mostrava alguns fios brancos. Trajava uma fatiota preta, um 
tanto surrada, e calçados pretos, abertos como sandálias, meias grossas 
de lã cinzenta e um colarinho macio e amplo, como Hans Castorp só 
vira até então num fotógrafo de Dantzig, e o qual conferia ao dr. Kro-
kowski a aura de quem estivesse mesmo em um ateliê. Com um sorriso 
afetuoso, que fez com que os dentes amarelos apontassem por entre a 
barba, apertou a mão do jovem e disse com voz arrastada de barítono e 
algum sotaque estrangeiro:
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— Seja bem-vindo, sr. Castorp! Espero que o senhor se aclimate ra-
pidamente e se sinta bem entre nós. Permita-me perguntar: veio como 
paciente?

Era comovente ver como Hans Castorp se esforçava por mostrar-se 
cortês e dominar a sonolência. Sentia-se irritado pelo fato de estar tão 
pouco apresentável, e, com a desconfiada soberba peculiar aos jovens, 
via no sorriso e na atitude confortante do médico apenas sinais de iro-
nia indulgente. Respondeu que passaria três semanas ali, ao passo que 
mencionou também seu exame e acrescentou que, graças a Deus, goza-
va da mais perfeita saúde.

— Será? — perguntou o dr. Krokowski, avançando a cabeça obli-
quamente, como para caçoar, enquanto seu sorriso se acentuava. — 
Nesse caso o senhor é um fenômeno digno de ser estudado. Eu, pelo 
menos, ainda não encontrei um homem sequer em perfeita saúde. Pos-
so perguntar que exame o senhor prestou?

— Sou engenheiro, doutor — comunicou Hans Castorp com dig-
nidade e modéstia.

— Ah, engenheiro! — E o sorriso do dr. Krokowski como que 
se retraiu, chegou por um momento a perder a força e a cordialidade. 
— Uma profissão excelente! De maneira que o senhor não pretende 
receber aqui qualquer assistência médica, nem de ordem física nem psí-
quica?

— Não, muito obrigado! — disse Hans Castorp, a ponto de dar um 
passo para trás.

O sorriso do dr. Krokowski reapareceu vitorioso. E, enquanto tor-
nava a apertar a mão do jovem, ele exclamou em voz alta:

— Pois então, sr. Castorp, durma bem, na plena convicção de sua 
saúde inatacável! Durma bem, e até amanhã! — Com essas palavras, 
despediu-se dos jovens e voltou a seu jornal.

Não havendo mais ascensorista àquela hora, subiram a pé pela es-
cada, silenciosos e um tanto perturbados pelo encontro com o dr. Kro-
kowski. Joachim acompanhou Hans Castorp até o número trinta e 
quatro, onde o criado coxo já depositara a bagagem do recém-chegado. 
Continuaram a conversar durante um quarto de hora, enquanto Hans 
Castorp tirava da mala o pijama e os objetos de toucador, fumando um 
charuto grosso, de sabor leve. Não tivera hoje a oportunidade de fumar 
um charuto, o que lhe pareceu estranho e extraordinário.

— Ele dá a impressão de ter muita personalidade — disse Castorp, 
e ao falar expeliu a fumaça que acabara de aspirar. — E é pálido como 
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cera. Agora, o calçado que usa, que coisa horrorosa! Imagine só: meias 
de lã cinzenta e ainda aquelas sandálias! Você acha que no fim ele se 
ofendeu?

— Ele é um pouco suscetível — admitiu Joachim. — Você não de-
veria ter rejeitado tão bruscamente a assistência médica, pelo menos o 
tratamento psíquico. Ele não gosta que alguém se esquive a isso. Anti-
patiza comigo também, porque não me abro o bastante. Mas, de vez em 
quando, conto-lhe um sonho, para que tenha alguma coisa que analisar.

— Ah, então feri-lhe o orgulho — disse Hans Castorp, aborrecido; 
pois ficava bem pouco satisfeito consigo mesmo ao melindrar alguém, e 
com isso o cansaço acometeu-o com força redobrada.

— Boa noite — disse. — Estou caindo de sono.
— Às oito virei buscar você para o café da manhã — prometeu 

Joachim ao sair.
Hans Castorp mal se asseou antes de deitar-se. Sucumbiu ao sono 

tão logo apagou a lâmpada de cabeceira, mas teve um sobressalto ao 
lembrar que na antevéspera alguém morrera naquela mesma cama.

— Sem dúvida não foi a primeira vez — disse para si, como se isso 
pudesse tranquilizá-lo. — Afinal de contas, é um leito de morte, um 
simples leito de morte. — E adormeceu.

Logo, porém, começou a sonhar, e sonhou quase sem interrupção até 
a manhã do dia seguinte. Em especial viu Joachim Ziemssen em posição 
estranhamente desengonçada, a descer num trenó por uma pista oblí-
qua. Era de um palor tão fosforescente quanto o do dr. Krokowski, e à 
sua frente achava-se sentado o aristocrata austríaco, cuja imagem era um 
tanto vaga, como a de alguém que apenas se ouvira tossir. “Isso pouco 
nos importa, a nós, aqui em cima”, disse o desengonçado Joachim, e 
logo era ele, e não o aristocrata, quem tossia daquela maneira horripilan-
te e lamacenta. Ao ouvi-lo, Hans Castorp verteu lágrimas amargas e ve-
rificou ser preciso correr à farmácia para comprar cold cream. Mas à beira 
do caminho estava sentada a sra. Iltis, de focinho pontiagudo, e tinha na 
mão algo que deveria ser o “esterilete”, mas não passava de um aparelho 
de barbear. Essa visão fez que Hans Castorp desatasse a rir, e assim foi 
sendo lançado entre emoções as mais diversas, até que a manhã, despon-
tando pela porta semiaberta da sacada, o despertou.
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