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i.

Faço questão de assegurar com toda clareza que absolutamente não te-
nho a intenção de colocar minha pessoa num lugar de destaque, ao es-
crever algumas palavras acerca de mim mesmo e de minhas próprias 
atividades, antes de iniciar o relato da vida do finado Adrian Lever-
kühn, a primeira e certamente muito provisória biografia do saudoso 
homem e genial músico, que o destino tão terrivelmente assolou, en-
grandecendo-o e derribando-o. O que me induz a isso é a suposição 
de que o leitor — ou melhor, o futuro leitor, pois no momento ainda 
não existe a menor probabilidade de minha obra chegar a ser publicada 
(a não ser que, por algum milagre, ela consiga sair da nossa assediada 
fortaleza Europa e transmitir aos de fora um sopro dos segredos de nos-
sa solidão) — me permita retomar o fio: somente a suposição de que se 
possa desejar uma informação perfunctória sobre o autor e sua situação 
me leva a redigir como introdução umas poucas linhas sobre o indiví-
duo que sou — se bem que, na verdade, eu receie suscitar, precisamente 
com isso, dúvidas no espírito do leitor, que não sabe se está ou não em 
boas mãos, quer dizer, se eu, em virtude de toda a minha condição de 
vida, sou o homem indicado para uma tarefa à qual talvez me atraiam os 
impulsos de meu coração mais do que qualquer afinidade justificadora.

Releio as linhas precedentes e não posso deixar de verificar nelas 
certa intranquilidade e alguma opressão, por demais características do 
estado de ânimo no qual me encontro hoje, a 27 de maio de 1943, dois 
anos após a morte de Leverkühn; quer dizer: dois anos depois de ele ter 
saído de trevas profundas para entrar na noite total, instalo-me no meu 
pequeno gabinete de estudos em Freising, à margem do Isar, peça da 
qual há muitos anos sirvo-me para meus trabalhos, e me ponho a dar 
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início à descrição da vida de meu infeliz amigo que descansa na paz de 
Deus — oh, que assim seja! — na paz de Deus; características, digo, de 
um estado de ânimo no qual se mesclam de modo sumamente angustio-
so a palpitante necessidade de comunicação e o mais intrínseco temor 
da falta de aptidão. Sou um homem perfeitamente moderado e — creio 
poder dizer — são, de temperamento humano, tendente à harmonia 
e ao raciocínio, um erudito e conjuratus da “Legião latina”, não des-
provido de relações às artes (toco viola d’amore); mas, filho das Musas 
no sentido acadêmico do termo, gosto de me considerar descendente 
dos humanistas alemães da época das Epistolae obscurorum virorum, dos 
Reuchlin, Crotus de Dornheim, Mutianus e Eoban Hesse. Embora não 
me atreva a negar a influência do demoníaco sobre a vida do homem, 
reputei-o sempre inteiramente alheio à minha natureza, eliminei-o ins-
tintivamente da minha concepção do mundo e jamais senti a menor 
inclinação de pactuar ousadamente com as forças infernais ou sequer 
de, jactanciosamente, chamá-las à minha presença; quando, de modo 
sedutor, espontaneamente se aproximavam de mim, nem lhes estendi o 
mindinho. Devido a tal atitude moral, enfrentei sacrifícios, tanto ideais 
como relacionados a meu bem-estar material, quando, sem nenhuma 
hesitação, renunciei antes do tempo à minha querida profissão de do-
cente no momento em que se evidenciava que ela não se podia conciliar 
com o espírito e as exigências de nossas evoluções históricas. Sob esse 
aspecto, estou satisfeito comigo mesmo. Mas essa firmeza ou, se assim 
o querem formular, essa limitação da minha personalidade moral ape-
nas intensifica as dúvidas que abrigo com respeito à minha idoneidade 
para a incumbência assim assumida.

Mal e mal eu acabava de pôr a pena em movimento, quando lhe 
escapou uma palavra que logo causou no meu íntimo um quê de em-
baraço. Refiro-me à palavra “genial”, ao tratar do gênio musical de 
meu finado amigo. Ora, o termo “gênio”, por excepcional que seja, tem 
certamente som e caráter nobres, harmoniosos, humanamente sadios, 
e pessoas como eu, posto que privadas do direito de participarem com 
seu próprio ser de tão sublimes regiões e jamais agraciadas através de 
divinis influxibus ex alto, não deveriam ter motivo plausível para abor-
recer essa palavra e bem poderiam falar ou tratar dela com alegre devo-
ção e reverente confidência. Assim parece. E todavia não se pode negar 
e nunca se negou que o elemento demoníaco, irracional, ocupa uma 
parcela inquietante dessa esfera luminosa, que entre ela e o reino dos 
ínferos há uma ligação a despertar um leve horror e que, precisamente 
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por isso, os epítetos positivos com os quais tentei qualificá-la, tais como 
“nobre”, “humanamente sadio” e “harmonioso”, não querem se adap-
tar inteiramente a ela, mesmo que — defino essa diferença com uma 
espécie de decisão dolorosa — mesmo que se trate de uma genialidade 
pura, autêntica, dada ou talvez infligida por Deus, e não de uma congê-
nere adquirida, ruinosa, da consumpção pecaminosa, doentia de dons 
naturais, do cumprimento de um atroz contrato de compra e venda…

Neste ponto interrompo-me com a humilhante sensação de ter co-
metido um erro artístico e de não haver logrado refrear-me. Dificil-
mente o próprio Adrian teria admitido a aparição prematura de um 
tema desse gênero, digamos, numa das suas sinfonias; quando muito, 
teria feito com que ele se anunciasse de longe, de um modo delicada-
mente oculto, apenas perceptível. O que se me escapou deve, aliás, pa-
recer ao leitor uma insinuação obscura, questionável, uma indiscrição, 
uma irrupção grosseira na intimidade alheia. Para um homem como 
eu, é muito penoso e quase representa frivolidade assumir a posição de 
um artista criador em face de um assunto que lhe é visceralmente caro 
e, assim como este, preocupa-o ininterruptamente; e torna-se árduo 
para mim manejar um argumento desses com a fácil compostura de um 
artífice. Eis o motivo por que me precipitei em estabelecer a diferença 
entre genialidade pura e impura, diferença cuja existência reconheço, 
somente para perguntar-me em seguida se ela é realmente genuína. Na 
verdade, a experiência obrigou-me a refletir tão intensa, tão insisten-
temente sobre esse problema, que de vez em quando tive a impressão 
assustadora de que desse modo algo me impelisse para fora do plano 
ingênito, salutar de meus pensamentos e causasse a mim mesmo uma 
exaltação “escusa” de meus dons naturais…

Novamente me interrompo ao recordar que, quando cheguei a falar 
do gênio e de sua índole em todo caso influenciada pelos demônios, o fiz 
somente para ilustrar as dúvidas que nutro quanto à minha afinidade, 
que é indispensável para que eu seja capaz de cumprir tal tarefa. Permi-
ta-se, pois, que eu diga tudo o que se pode alegar para combater os es-
crúpulos de minha consciência. Foi-me concedido passar longos anos de 
vida na convivência familiar com um homem genial, herói destas pági-
nas, conhecendo-o desde a infância, sendo testemunha de sua evolução 
e seu destino, além de participar de sua produção num modesto papel de 
ajudante. É de minha autoria o libreto baseado na comédia Trabalhos de 
amor perdidos, de Shakespeare, o que serviu para a brejeira obra juvenil 
de Leverkühn, e também pude influir sobre a preparação da grotesca 
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suíte operística Gesta romanorum e do oratório da Revelação de São João, 
o Teólogo. Esse é um dos argumentos, ou talvez já haja vários. Mas men-
ciono ainda que possuo documentos, apontamentos de inestimável va-
lor, que o finado legou a mim e a nenhum outro por testamento quan-
do ainda gozava de boa saúde, ou — se não for lícito afirmar isso — de 
uma saúde relativamente e legaliter boa. Neles hei de me alicerçar na 
minha narrativa e até tenciono incluir nela literalmente alguns trechos, 
após uma seleção conveniente. Porém, em última análise, ou melhor, 
em primeira — e esta justificativa sempre tem sido a mais válida, se não 
perante os homens, certamente perante Deus —, eu o amei, com hor-
ror, ternura, compadecimento e devota admiração, sem perguntar-me 
sequer se ele, por pouco que fosse, correspondia aos meus sentimentos.

Não, não o fez. No papel em que me transmitiu os esboços de com-
posições e as páginas do diário, encontrados no espólio, expressa-se 
uma confiança cordialmente objetiva, quase que me sinto induzido a 
dizer: condescendente, sem dúvida honrosa para mim, confiança na 
minha escrupulosidade, lealdade e correção. Mas, amar-me? A quem 
teria amado esse homem? Talvez, em tempos idos, a uma mulher. Pelo 
fim, possivelmente a uma criança. A um jovem leviano, capaz de con-
quistar a simpatia de qualquer um, homem de todas as horas, que ele 
depois despachou — provavelmente por ter se afeiçoado a ele —, e logo 
à morte. A quem Adrian teria aberto o coração? A quem teria jamais 
acolhido em sua vida? Tais atitudes não existiam para ele. Aceitava a 
dedicação de outrem, às vezes, juro, sem percebê-la. Sua indiferença era 
tão grande que apenas raras vezes se dava conta da companhia em que 
estava e do que se passava a seu redor, e o fato de ele quase nunca ter 
chamado pelo nome a nenhum dos seus interlocutores me faz supor que 
ele o ignorava, ao passo que estes tinham boas razões para imaginar o 
contrário. Inclino-me a comparar sua solidão com um abismo, no qual 
se aprofundavam, sem ruído nem rastro, os sentimentos que os outros 
lhe ofereciam. Em torno dele reinava frieza — e que sensação me invade 
ao usar essa palavra, da qual também ele se serviu outrora numa ocasião 
monstruosa! A vida e a experiência podem conferir a determinados vo-
cábulos um acento completamente estranho a seu sentido comum, que 
lhes confere um nimbo de pavor incompreensível para todos os que não 
os tenham conhecido no seu significado mais horroroso.
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ii.

Meu nome é Serenus Zeitblom, doutor em filosofia. Sou o primeiro a 
criticar o curioso atraso da apresentação de meu cartão de visita; mas, 
do modo como andam as coisas, ocorreu que o fio literário de meu rela-
to até este instante nunca me permitisse mostrá-lo. Tenho sessenta anos, 
pois que nasci no anno Domini de 1883, o mais velho de quatro irmãos, 
em Kaisersaschern, no rio Saale, distrito de Merseburgo, na mesma ci-
dade na qual também Leverkühn passou todo o período de seus estudos 
escolares; motivo por que posso adiar sua descrição mais detalhada até 
o momento em que me couber tratar dessa época. Uma vez que, de res-
to, o decurso de minha vida particular frequentemente se entrelaça com 
o do mestre, será oportuno narrar ambos em conjunto, para não incor-
rer no erro de uma antecipação inadequada, para a qual já normalmente 
sempre tenderá quem tiver o coração prestes a desbordar.

Por ora, seja comunicado apenas que vim ao mundo no ambiente 
não muito elevado de uma classe média semiculta. Pois meu pai, Wol-
gemut Zeitblom, era farmacêutico — por sinal o mais importante da 
praça. Existia, aliás, em Kaisersaschern ainda outra loja de produtos 
medicinais, mas jamais desfrutou daquela confiança geral que o público 
tributava à farmácia Aos Beatos Apóstolos do sr. Zeitblom, e sempre 
teve dificuldade em competir com ela. Nossa família fazia parte da pe-
quena comunidade católica da cidade, cuja população, na sua maioria, 
era naturalmente de confissão luterana. Minha mãe, sobretudo, era uma 
piedosa filha da Igreja e observava estritamente seus deveres religiosos, 
ao passo que meu pai, talvez por falta de tempo, mostrava-se mais rela-
xado nesse particular, sem no entanto renegar em absoluto a solidarie-
dade com o grupo de seus correligionários; solidariedade essa que não 
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deixava de ter alguma significância política. É digno de menção que, 
ao lado do nosso pároco, o reverendo conselheiro Zwilling, também 
o rabino da cidade, o dr. Carlebach, frequentava o nosso lar situado 
acima do laboratório e da farmácia, e isso dificilmente teria acontecido 
em casas protestantes. De ambos os clérigos, o representante da Igreja 
romana era o mais bem-apessoado. Mas, segundo a minha impressão, 
que continua viva em mim e talvez se baseie em boa parte na opinião 
de meu pai, o talmudista baixinho, barbudo, com o solidéu na cabeça, 
superava de longe o colega do outro credo quanto à erudição e à argú-
cia religiosa. Pode ser algum efeito dessa experiência colhida na minha 
juventude, ou ter sua origem na simpatia com que círculos judaicos en-
caravam a obra de Leverkühn, o fato é que precisamente com relação 
à questão judia e ao modo como esta foi solucionada nunca pude in-
teiramente concordar com o nosso Führer e seus paladinos, o que não 
deixou de influir sobre minha renúncia ao magistério. É bem verdade 
que houve também, entre os que cruzaram meus caminhos, exempla-
res dessa estirpe — basta que relembre o livre-docente Breisacher, de 
Munique — cuja índole desconcertantemente antipática me proponho 
iluminar em hora mais oportuna.

No que tange a minhas origens católicas, é natural que elas tenham 
plasmado e influenciado minha personalidade íntima, sem que, todavia, 
jamais resultasse dessa matização de minha vida qualquer conflito com 
minha concepção humanística do mundo ou com meu amor às “melho-
res artes e ciências”, como se dizia em outros tempos. Entre esses dois 
elementos de minha pessoa reinou sempre total harmonia, tal como, 
sem dúvida alguma, pode ser mantida com facilidade por quem se haja 
criado no clima tradicional de uma cidade antiga, cujos monumentos 
e reminiscências recuam muito longe adentro de eras pré-cismáticas, 
quando existia um mundo de unidade cristã. Kaisersaschern encontra-
-se, na verdade, bem no centro da região onde se originou a Reforma, 
no coração da terra de Lutero, circunscrita pelos nomes das cidades de 
Eisleben,Wittenberg, Quedlinburg, como também de Grimma, Wol-
fenbüttel e Eisenach — o que é, por sua vez, elucidativo com relação 
à vida íntima do luterano Leverkühn e explica seus primeiros estudos, 
que se dedicavam à teologia. Mas eu gostaria de comparar a Refor-
ma com uma ponte que conduz não só de períodos escolásticos até o 
nosso mundo do livre pensamento, mas também, em direção oposta, 
adentro da Idade Média — talvez ainda mais além, sob a forma de uma 
transmissão cristã-católica, preservada do cisma, de um alegre amor à 
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cultura. Por minha parte, sinto-me realmente à vontade naquela esfera 
áurea na qual se dava à Santíssima Virgem o nome de Jovis alma parens.

Para continuar registrando os fatos mais indispensáveis de minha 
vida, anoto que meus pais me permitiram frequentar o nosso ginásio, 
a mesma escola na qual, duas classes mais atrás, Adrian recebeu seus 
ensinamentos, e que, fundada na segunda metade do século xv, tinha 
ainda há pouco a denominação de Escola dos Irmãos da Vida Comum, 
nome esse que apenas abandonou devido a certo embaraço causado por 
seu som ultrapassado, levemente cômico para espíritos modernos; subs-
tituindo-o pelo da igreja vizinha, passou a se chamar Ginásio São Bo-
nifácio. Quando saí dele em princípios do nosso século, consagrei-me 
sem hesitação aos estudos das línguas clássicas, nas quais como aluno 
já me distinguira até certo ponto. Dediquei-me a elas nas universidades 
de Giessen, Jena, Leipzig e, de 1904 a 1906, na de Halle, na mesma épo-
ca — e não por acaso — em que também Leverkühn estudava ali.

Neste ponto, como em muitas outras ocasiões, não posso deixar de 
me regalar, de passagem, com o nexo intrínseco e quase misterioso entre 
o interesse pela filologia antiga e uma propensão carinhosamente anima-
da pela beleza e pela dignidade racional do homem — esse nexo que já 
se manifesta no fato de qualificarmos de humaniora o orbe dos estudos 
das línguas antigas, mas também porque a coordenação espiritual entre 
a paixão pelas línguas e o amor às humanidades é coroada pela ideia da 
educação, sendo quase óbvio que a missão de formar a juventude resul-
te da vocação para a filologia. Quem se devotar às realidades das ciên-
cias naturais pode muito bem ser um professor, mas nunca um educador 
no senso e na medida de um cultivador das bonae litterae. Nem sequer 
aquele outro idioma, mais íntimo talvez, mas prodigiosamente inarti-
culado, o idioma dos sons (se é que se pode designar assim a música), 
parece-me fazer parte da esfera pedagógica e humanística, ainda que eu 
absolutamente não ignore que ele desempenhou um papel oportuno na 
educação grega e, de um modo geral, na vida pública da pólis. Muito ao 
contrário, tenho a impressão de que a música, sem embargo todo o rigor 
lógico-moral que tente arvorar, pertence a um mundo místico, cuja fide-
dignidade incondicional em matéria da razão e do valor humano eu não 
gostaria propriamente de garantir. Que, apesar disso, eu sinta sincera 
afeição a ela faz parte daquelas contradições que — lamentemo-las ou 
tiremos satisfação delas — são inseparáveis da natureza humana.

Mas tudo isso fica à margem do nosso assunto. Ou talvez nem tanto, 
já que a questão de saber se é possível traçar uma divisa clara, segura, 
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entre o mundo nobremente pedagógico do espírito e aquele outro mun-
do dos espíritos, do qual só com perigo nos avizinhamos, faz decidida-
mente, por demais decididamente, parte do meu tema. Que campo do 
humano, mesmo supondo que se trate do mais puro, do mais dignifi-
cantemente generoso, ficará totalmente inacessível ao influxo de for-
ças infernais? Sim, cumpre até acrescentar: qual deles não necessitará 
nunca do contato fecundador com elas? Esse pensamento, que pode ser 
ventilado com propriedade inclusive por quem, por natureza, perma-
neça inteiramente distante de tudo quanto for demoníaco, restou-me 
de certos momentos de minha viagem de estudos — quase um ano e 
meio! — à Itália e à Grécia, viagem essa que meus bondosos pais me 
permitiram fazer, após ter sido aprovado nos exames estaduais: quando 
do alto da Acrópole dirigia o olhar à Via Sacra, pela qual avançavam os 
mistas ornados com a testeira de açafrão, o nome de Iaco nos lábios, e 
em seguida, quando me achava no próprio lugar da iniciação, na zona 
do Eubuleu, à beira da fenda plutônica, sobranceada de rochedos. Eis 
que pude intuir a plenitude da vitalidade que se expressa no enlevo ini-
ciador da grecidade olímpica perante as divindades do abismo, e mais 
tarde, falando da cátedra de meu colégio, amiúde expliquei aos alunos 
do último ano que a cultura consiste essencialmente na incorporação 
piedosa, ordenadora — quase que se poderia dizer: propiciatória — dos 
monstros da noite no culto dos deuses.

Ao regressar dessa jornada, o moço de vinte e cinco anos encon-
trou um emprego no ginásio de sua cidade natal, no qual começara sua 
formação científica. Ali ministrei durante algum tempo em graus mo-
destos aulas de latim, grego e também história, antes de ingressar, no 
décimo segundo ano do século, no magistério bávaro, como professor 
do ginásio de Freising e também docente da Escola Superior de Teo-
logia, ensinando as referidas matérias por mais de dois decênios numa 
atividade que me satisfazia.

Bastante cedo, logo após a minha nomeação em Kaisersaschern, 
casei-me. A necessidade de ordem e o desejo de um enquadramento 
moral na vida humana levaram-me a esse passo. Helene, em solteira 
Ölhafen, minha excelente consorte, que ainda hoje vela o declínio de 
meus anos, era filha de um velho colega de faculdade e cátedra que 
exercia suas funções em Zwickau, no reino da Saxônia, e sem medo de 
correr o risco de fazer o leitor sorrir, quero confessar que o prenome 
da alegre donzela, o caro nome de Helene, não foi o menor dos moti-
vos que determinavam minha escolha. Semelhante nome significa uma 
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consagração, a cujo encanto puro não se nega a eficácia, mesmo que a 
aparência da portadora corresponda às altas pretensões dele apenas no 
grau modesto dos padrões da burguesia, e também isso só transitoria-
mente, devido à rápida marcha dos encantos juvenis. Nossa filha, que 
há muito desposou um homem de valor, gerente da filial de Regens-
burg do Banco Bávaro de Crédito Real, recebeu igualmente o nome 
de Helene. Além dela, minha querida esposa deu-me ainda dois filhos, 
de modo que participei, na medida concedida aos homens, posto que 
dentro de limites prosaicos, das alegrias e das preocupações acarretadas 
pela paternidade. Devo admitir que em nenhum momento houve em 
meus rebentos o menor fascínio. Com uma beleza infantil tal como a 
do pequeno Nepomuk Schneidewein, sobrinho de Adrian e seu ídolo 
tardio, eles não podiam competir. Eu mesmo seria o último a afirmar o 
contrário. Ambos os meus filhos servem hoje — um deles num cargo 
civil e o outro nas Forças Armadas — ao seu Führer, e como o meu 
desnorteado distanciamento dos ditados patrióticos criou em torno de 
mim uma espécie de vazio, a relação desses jovens para com a tranquila 
casa de seus pais somente pode ser qualificada de frouxa.


