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Fago questdo de assegurar com toda clareza que absolutamente nio te-
nho a inten¢do de colocar minha pessoa num lugar de destaque, ao es-
crever algumas palavras acerca de mim mesmo e de minhas proprias
atividades, antes de iniciar o relato da vida do finado Adrian Lever-
kiithn, a primeira e certamente muito proviséria biografia do saudoso
homem e genial musico, que o destino tdo terrivelmente assolou, en-
grandecendo-o e derribando-o. O que me induz a isso ¢ a suposi¢do
de que o leitor— ou melhor, o futuro leitor, pois no momento ainda
ndo existe a menor probabilidade de minha obra chegar a ser publicada
(a ndo ser que, por algum milagre, ela consiga sair da nossa assediada
fortaleza Europa e transmitir aos de fora um sopro dos segredos de nos-
sa solid30) — me permita retomar o fio: somente a suposi¢do de que se
possa desejar uma informagdo perfunctéria sobre o autor e sua situagio
me leva a redigir como introdugdo umas poucas linhas sobre o indivi-
duo que sou—se bem que, na verdade, eu receie suscitar, precisamente
com isso, davidas no espirito do leitor, que nio sabe se esta ou ndo em
boas mios, quer dizer, se eu, em virtude de toda a minha condigdo de
vida, sou 0 homem indicado para uma tarefa a qual talvez me atraiam os
impulsos de meu coragdo mais do que qualquer afinidade justificadora.

Releio as linhas precedentes e ndo posso deixar de verificar nelas
certa intranquilidade e alguma opressdo, por demais caracteristicas do
estado de animo no qual me encontro hoje, a 27 de maio de 1943, dois
anos ap6s a morte de Leverkiihn; quer dizer: dois anos depois de ele ter
saido de trevas profundas para entrar na noite total, instalo-me no meu
pequeno gabinete de estudos em Freising, a margem do Isar, peca da
qual ha muitos anos sirvo-me para meus trabalhos, e me ponho a dar
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inicio a descrigdo da vida de meu infeliz amigo que descansa na paz de
Deus—oh, que assim sejal — na paz de Deus; caracteristicas, digo, de
um estado de 4nimo no qual se mesclam de modo sumamente angustio-
so a palpitante necessidade de comunicagdo e o mais intrinseco temor
da falta de aptiddo. Sou um homem perfeitamente moderado e— creio
poder dizer—sdo, de temperamento humano, tendente a harmonia
e ao raciocinio, um erudito e comjuratus da “Legido latina”, ndo des-
provido de relagdes as artes (toco viola d’amore); mas, filho das Musas
no sentido académico do termo, gosto de me considerar descendente
dos humanistas alemies da época das Epistolae obscurorum virorum, dos
Reuchlin, Crotus de Dornheim, Mutianus e Eoban Hesse. Embora nio
me atreva a negar a influéncia do demoniaco sobre a vida do homem,
reputei-o sempre inteiramente alheio a minha natureza, eliminei-o ins-
tintivamente da minha concepgio do mundo e jamais senti a menor
inclinagdo de pactuar ousadamente com as forgas infernais ou sequer
de, jactanciosamente, chama-las a minha presenga; quando, de modo
sedutor, espontaneamente se aproximavam de mim, nem lhes estendi o
mindinho. Devido a tal atitude moral, enfrentei sacrificios, tanto ideais
como relacionados a meu bem-estar material, quando, sem nenhuma
hesitagdo, renunciei antes do tempo a minha querida profissdo de do-
cente no momento em que se evidenciava que ela ndo se podia conciliar
com o espirito e as exigéncias de nossas evolugdes histdricas. Sob esse
aspecto, estou satisfeito comigo mesmo. Mas essa firmeza ou, se assim
o querem formular, essa limitagdo da minha personalidade moral ape-
nas intensifica as dividas que abrigo com respeito a minha idoneidade
para a incumbéncia assim assumida.

Mal e mal eu acabava de por a pena em movimento, quando lhe
escapou uma palavra que logo causou no meu intimo um qué de em-
barago. Refiro-me a palavra “genial”, ao tratar do génio musical de
meu finado amigo. Ora, o termo “génio”, por excepcional que seja, tem
certamente som e carater nobres, harmoniosos, humanamente sadios,
e pessoas como eu, posto que privadas do direito de participarem com
seu proprio ser de tdo sublimes regides e jamais agraciadas através de
divinis influxibus ex alto, ndo deveriam ter motivo plausivel para abor-
recer essa palavra e bem poderiam falar ou tratar dela com alegre devo-
¢do e reverente confidéncia. Assim parece. E todavia nio se pode negar
e nunca se negou que o elemento demoniaco, irracional, ocupa uma
parcela inquietante dessa esfera luminosa, que entre ela e o reino dos
inferos ha uma ligagdo a despertar um leve horror e que, precisamente
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por isso, os epitetos positivos com os quais tentei qualifica-la, tais como
“nobre”, “humanamente sadio” e “harmonioso”, ndo querem se adap-
tar inteiramente a ela, mesmo que—defino essa diferenga com uma
espécie de decisdo dolorosa— mesmo que se trate de uma genialidade
pura, auténtica, dada ou talvez infligida por Deus, e ndo de uma congé-
nere adquirida, ruinosa, da consumpg¢ao pecaminosa, doentia de dons
naturais, do cumprimento de um atroz contrato de compra e venda...

Neste ponto interrompo-me com a humilhante sensagio de ter co-
metido um erro artistico e de ndo haver logrado refrear-me. Dificil-
mente o proprio Adrian teria admitido a apari¢do prematura de um
tema desse género, digamos, numa das suas sinfonias; quando muito,
teria feito com que ele se anunciasse de longe, de um modo delicada-
mente oculto, apenas perceptivel. O que se me escapou deve, alids, pa-
recer ao leitor uma insinuagdo obscura, questionavel, uma indiscrigao,
uma irrupgdo grosseira na intimidade alheia. Para um homem como
eu, é muito penoso e quase representa frivolidade assumir a posigdo de
um artista criador em face de um assunto que lhe é visceralmente caro
e, assim como este, preocupa-o ininterruptamente; e torna-se arduo
para mim manejar um argumento desses com a facil compostura de um
artifice. Eis o motivo por que me precipitei em estabelecer a diferenca
entre genialidade pura e impura, diferenga cuja existéncia reconhego,
somente para perguntar-me em seguida se ela é realmente genuina. Na
verdade, a experiéncia obrigou-me a refletir tdo intensa, tao insisten-
temente sobre esse problema, que de vez em quando tive a impressdo
assustadora de que desse modo algo me impelisse para fora do plano
ingénito, salutar de meus pensamentos e causasse a mim mesmo uma
exaltagdo “escusa” de meus dons naturais. ..

Novamente me interrompo ao recordar que, quando cheguei a falar
do génio e de sua indole em todo caso influenciada pelos demoénios, o fiz
somente para ilustrar as davidas que nutro quanto a minha afinidade,
que ¢é indispensavel para que eu seja capaz de cumprir tal tarefa. Permi-
ta-se, pois, que eu diga tudo o que se pode alegar para combater os es-
crupulos de minha consciéncia. Foi-me concedido passar longos anos de
vida na convivéncia familiar com um homem genial, heréi destas pagi-
nas, conhecendo-o desde a infancia, sendo testemunha de sua evolugdo
e seu destino, além de participar de sua produgido num modesto papel de
ajudante. £ de minha autoria o libreto baseado na comédia Zrabalhos de
amor perdidos, de Shakespeare, o que serviu para a brejeira obra juvenil
de Leverkiihn, e também pude influir sobre a preparagido da grotesca
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suite operistica Gesta romanorum e do oratorio da Revelacdo de Sao_Jodo,
o Tedlogo. Esse é um dos argumentos, ou talvez ja haja varios. Mas men-
ciono ainda que possuo documentos, apontamentos de inestimavel va-
lor, que o finado legou a mim e a nenhum outro por testamento quan-
do ainda gozava de boa saide, ou—se ndo for licito afirmar isso—de
uma saude relativamente e Jegalizer boa. Neles hei de me alicergar na
minha narrativa e até tenciono incluir nela literalmente alguns trechos,
ap6s uma selegdo conveniente. Porém, em tltima analise, ou melhor,
em primeira— e esta justificativa sempre tem sido a mais valida, se ndo
perante os homens, certamente perante Deus—, eu o amei, com hor-
ror, ternura, compadecimento e devota admiragdo, sem perguntar-me
sequer se ele, por pouco que fosse, correspondia aos meus sentimentos.

Ndo, nio o fez. No papel em que me transmitiu os esbogos de com-
posicdes e as paginas do diario, encontrados no espoélio, expressa-se
uma confianga cordialmente objetiva, quase que me sinto induzido a
dizer: condescendente, sem duvida honrosa para mim, confianga na
minha escrupulosidade, lealdade e corregdo. Mas, amar-me? A quem
teria amado esse homem? Talvez, em tempos idos, a uma mulher. Pelo
fim, possivelmente a uma crianga. A um jovem leviano, capaz de con-
quistar a simpatia de qualquer um, homem de todas as horas, que ele
depois despachou— provavelmente por ter se afeicoado a ele—, e logo
a morte. A quem Adrian teria aberto o coragdo? A quem teria jamais
acolhido em sua vida? Tais atitudes ndo existiam para ele. Aceitava a
dedicagdo de outrem, as vezes, juro, sem percebé-la. Sua indiferenca era
tdo grande que apenas raras vezes se dava conta da companhia em que
estava e do que se passava a seu redor, e o fato de ele quase nunca ter
chamado pelo nome a nenhum dos seus interlocutores me faz supor que
ele o ignorava, ao passo que estes tinham boas razdes para imaginar o
contrario. Inclino-me a comparar sua soliddo com um abismo, no qual
se aprofundavam, sem ruido nem rastro, os sentimentos que os outros
lhe ofereciam. Em torno dele reinava frieza— e que sensa¢do me invade
ao usar essa palavra, da qual também ele se serviu outrora numa ocasido
monstruosa! A vida e a experiéncia podem conferir a determinados vo-
cabulos um acento completamente estranho a seu sentido comum, que
lhes confere um nimbo de pavor incompreensivel para todos os que ndo
os tenham conhecido no seu significado mais horroroso.
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II.

Meu nome é Serenus Zeitblom, doutor em filosofia. Sou o primeiro a
criticar o curioso atraso da apresentagdo de meu cartdo de visita; mas,
do modo como andam as coisas, ocorreu que o fio literario de meu rela-
to até este instante nunca me permitisse mostra-lo. Tenho sessenta anos,
pois que nasci no anno Domini de 1883, o mais velho de quatro irméos,
em Kaisersaschern, no rio Saale, distrito de Merseburgo, na mesma ci-
dade na qual também Leverkiihn passou todo o periodo de seus estudos
escolares; motivo por que posso adiar sua descrigdo mais detalhada até
o momento em que me couber tratar dessa época. Uma vez que, de res-
to, o decurso de minha vida particular frequentemente se entrelaga com
o do mestre, serd oportuno narrar ambos em conjunto, para nio incor-
rer no erro de uma antecipagdo inadequada, para a qual ja normalmente
sempre tendera quem tiver o coragdo prestes a desbordar.

Por ora, seja comunicado apenas que vim ao mundo no ambiente
ndo muito elevado de uma classe média semiculta. Pois meu pai, Wol-
gemut Zeitblom, era farmacéutico— por sinal o mais importante da
praga. Existia, alias, em Kaisersaschern ainda outra loja de produtos
medicinais, mas jamais desfrutou daquela confianga geral que o publico
tributava a farmacia Aos Beatos Apdstolos do sr. Zeitblom, e sempre
teve dificuldade em competir com ela. Nossa familia fazia parte da pe-
quena comunidade catélica da cidade, cuja populagio, na sua maioria,
era naturalmente de confissdo luterana. Minha mie, sobretudo, era uma
piedosa filha da Igreja e observava estritamente seus deveres religiosos,
ao passo que meu pai, talvez por falta de tempo, mostrava-se mais rela-
xado nesse particular, sem no entanto renegar em absoluto a solidarie-
dade com o grupo de seus correligionarios; solidariedade essa que ndo

15



deixava de ter alguma significincia politica. E digno de mengio que,
ao lado do nosso paroco, o reverendo conselheiro Zwilling, também
o rabino da cidade, o dr. Carlebach, frequentava o nosso lar situado
acima do laboratério e da farmadcia, e isso dificilmente teria acontecido
em casas protestantes. De ambos os clérigos, o representante da Igreja
romana era o mais bem-apessoado. Mas, segundo a minha impressao,
que continua viva em mim e talvez se baseie em boa parte na opinido
de meu pai, o talmudista baixinho, barbudo, com o solidéu na cabega,
superava de longe o colega do outro credo quanto a erudigdo e a argi-
cia religiosa. Pode ser algum efeito dessa experiéncia colhida na minha
juventude, ou ter sua origem na simpatia com que circulos judaicos en-
caravam a obra de Leverkiihn, o fato é que precisamente com relagdo
a questdo judia e ao modo como esta foi solucionada nunca pude in-
teiramente concordar com o nosso Fiihrer e seus paladinos, o que ndo
deixou de influir sobre minha rentincia ao magistério. E bem verdade
que houve também, entre os que cruzaram meus caminhos, exempla-
res dessa estirpe— basta que relembre o livre-docente Breisacher, de
Munique — cuja indole desconcertantemente antipatica me proponho
iluminar em hora mais oportuna.

No que tange a minhas origens catélicas, é natural que elas tenham
plasmado e influenciado minha personalidade intima, sem que, todavia,
jamais resultasse dessa matizagio de minha vida qualquer conflito com
minha concepgio humanistica do mundo ou com meu amor as “melho-
res artes e ciéncias”, como se dizia em outros tempos. Entre esses dois
elementos de minha pessoa reinou sempre total harmonia, tal como,
sem divida alguma, pode ser mantida com facilidade por quem se haja
criado no clima tradicional de uma cidade antiga, cujos monumentos
e reminiscéncias recuam muito longe adentro de eras pré-cismaticas,
quando existia um mundo de unidade cristd. Kaisersaschern encontra-
-se, na verdade, bem no centro da regido onde se originou a Reforma,
no coragio da terra de Lutero, circunscrita pelos nomes das cidades de
Eisleben,Wittenberg, Quedlinburg, como também de Grimma, Wol-
fenbiittel e Eisenach—o que é, por sua vez, elucidativo com rela¢do
a vida intima do luterano Leverkiihn e explica seus primeiros estudos,
que se dedicavam a teologia. Mas eu gostaria de comparar a Refor-
ma com uma ponte que conduz ndo s6 de periodos escolasticos até o
nosso mundo do livre pensamento, mas também, em dire¢do oposta,
adentro da Idade Média— talvez ainda mais além, sob a forma de uma
transmissdo crista-catdlica, preservada do cisma, de um alegre amor a
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cultura. Por minha parte, sinto-me realmente a vontade naquela esfera
aurea na qual se dava a Santissima Virgem o nome de jovis alma parens.

Para continuar registrando os fatos mais indispensaveis de minha
vida, anoto que meus pais me permitiram frequentar o nosso ginasio,
a mesma escola na qual, duas classes mais atrds, Adrian recebeu seus
ensinamentos, e que, fundada na segunda metade do século xv, tinha
ainda ha pouco a denominagio de Escola dos Irmios da Vida Comum,
nome esse que apenas abandonou devido a certo embarago causado por
seu som ultrapassado, levemente comico para espiritos modernos; subs-
tituindo-o pelo da igreja vizinha, passou a se chamar Ginasio Sdo Bo-
nifacio. Quando sai dele em principios do nosso século, consagrei-me
sem hesitagdo aos estudos das linguas classicas, nas quais como aluno
ja me distinguira até certo ponto. Dediquei-me a elas nas universidades
de Giessen, Jena, Leipzig e, de 1904 a 1906, na de Halle, na mesma épo-
ca— e ndo por acaso—em que também Leverkiihn estudava ali.

Neste ponto, como em muitas outras ocasides, ndo posso deixar de
me regalar, de passagem, com o nexo intrinseco e quase misterioso entre
o interesse pela filologia antiga e uma propensdo carinhosamente anima-
da pela beleza e pela dignidade racional do homem — esse nexo que ja
se manifesta no fato de qualificarmos de Aumaniora o orbe dos estudos
das linguas antigas, mas também porque a coordenagdo espiritual entre
a paixdo pelas linguas e o amor as humanidades é coroada pela ideia da
educagio, sendo quase 6bvio que a missdo de formar a juventude resul-
te da vocagdo para a filologia. Quem se devotar as realidades das cién-
cias naturais pode muito bem ser um professor, mas nunca um educador
no senso e na medida de um cultivador das bonae /itterae. Nem sequer
aquele outro idioma, mais intimo talvez, mas prodigiosamente inarti-
culado, o idioma dos sons (se é que se pode designar assim a musica),
parece-me fazer parte da esfera pedagbgica e humanistica, ainda que eu
absolutamente ndo ignore que ele desempenhou um papel oportuno na
educagio grega e, de um modo geral, na vida publica da pélis. Muito ao
contrario, tenho a impressdo de que a musica, sem embargo todo o rigor
16gico-moral que tente arvorar, pertence a um mundo mistico, cuja fide-
dignidade incondicional em matéria da razio e do valor humano eu ndo
gostaria propriamente de garantir. Que, apesar disso, eu sinta sincera
afeigdo a ela faz parte daquelas contradi¢bes que —lamentemo-las ou
tiremos satisfagdo delas— sdo inseparaveis da natureza humana.

Mas tudo isso fica a margem do nosso assunto. Ou talvez nem tanto,
ja que a questdo de saber se é possivel tragar uma divisa clara, segura,



entre o mundo nobremente pedagogico do espirito e aquele outro mun-
do dos espiritos, do qual s6 com perigo nos avizinhamos, faz decidida-
mente, por demais decididamente, parte do meu tema. Que campo do
humano, mesmo supondo que se trate do mais puro, do mais dignifi-
cantemente generoso, ficara totalmente inacessivel ao influxo de for-
cas infernais? Sim, cumpre até acrescentar: qual deles ndo necessitara
nunca do contato fecundador com elas? Esse pensamento, que pode ser
ventilado com propriedade inclusive por quem, por natureza, perma-
nega inteiramente distante de tudo quanto for demoniaco, restou-me
de certos momentos de minha viagem de estudos—quase um ano e
meio! —a Itdlia e a Grécia, viagem essa que meus bondosos pais me
permitiram fazer, apés ter sido aprovado nos exames estaduais: quando
do alto da Acrépole dirigia o olhar a Via Sacra, pela qual avangavam os
mistas ornados com a testeira de agafrdo, o nome de Iaco nos labios, e
em seguida, quando me achava no préprio lugar da iniciagdo, na zona
do Eubuleu, a beira da fenda plutonica, sobranceada de rochedos. Eis
que pude intuir a plenitude da vitalidade que se expressa no enlevo ini-
ciador da grecidade olimpica perante as divindades do abismo, e mais
tarde, falando da catedra de meu colégio, amitde expliquei aos alunos
do tltimo ano que a cultura consiste essencialmente na incorporagdo
piedosa, ordenadora— quase que se poderia dizer: propiciatoria— dos
monstros da noite no culto dos deuses.

Ao regressar dessa jornada, o mogo de vinte e cinco anos encon-
trou um emprego no ginasio de sua cidade natal, no qual comegara sua
formagdo cientifica. Ali ministrei durante algum tempo em graus mo-
destos aulas de latim, grego e também histéria, antes de ingressar, no
décimo segundo ano do século, no magistério bavaro, como professor
do ginasio de Freising e também docente da Escola Superior de Teo-
logia, ensinando as referidas matérias por mais de dois decénios numa
atividade que me satisfazia.

Bastante cedo, logo apés a minha nomeagdo em Kaisersaschern,
casei-me. A necessidade de ordem e o desejo de um enquadramento
moral na vida humana levaram-me a esse passo. Helene, em solteira
Olhafen, minha excelente consorte, que ainda hoje vela o declinio de
meus anos, era filha de um velho colega de faculdade e catedra que
exercia suas fung¢des em Zwickau, no reino da Saxonia, e sem medo de
correr o risco de fazer o leitor sorrir, quero confessar que o prenome
da alegre donzela, o caro nome de Helene, ndo foi o menor dos moti-
vos que determinavam minha escolha. Semelhante nome significa uma
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consagragdo, a cujo encanto puro ndo se nega a eficacia, mesmo que a
aparéncia da portadora corresponda as altas pretensdes dele apenas no
grau modesto dos padrdes da burguesia, e também isso s transitoria-
mente, devido a rapida marcha dos encantos juvenis. Nossa filha, que
ha muito desposou um homem de valor, gerente da filial de Regens-
burg do Banco Bavaro de Crédito Real, recebeu igualmente o nome
de Helene. Além dela, minha querida esposa deu-me ainda dois filhos,
de modo que participei, na medida concedida aos homens, posto que
dentro de limites prosaicos, das alegrias e das preocupagdes acarretadas
pela paternidade. Devo admitir que em nenhum momento houve em
meus rebentos o menor fascinio. Com uma beleza infantil tal como a
do pequeno Nepomuk Schneidewein, sobrinho de Adrian e seu idolo
tardio, eles ndo podiam competir. Eu mesmo seria o ultimo a afirmar o
contrario. Ambos os meus filhos servem hoje—um deles num cargo
civil e o outro nas For¢as Armadas— ao seu Fiihrer, e como o meu
desnorteado distanciamento dos ditados patri6ticos criou em torno de
mim uma espécie de vazio, a relagdo desses jovens para com a tranquila
casa de seus pais somente pode ser qualificada de frouxa.
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