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I

Sem dúvida, estou sonhando. Estou no ginásio. Tenho 
quinze anos. Resolvo pacientemente meu problema de 
geometria. Apoiado na carteira escura, uso direitinho o 
compasso, a régua, o transferidor. Estou concentrado e 
tranquilo. Os camaradas, atrás de mim, falam baixinho. 
Um deles alinha as cifras num quadro negro. Alguns, me-
nos sérios, jogam bridge. De quando em quando, mergu-
lho mais longe no sonho e dou uma espiada pela janela. 
Um galho de árvore oscila docemente ao sol. Fico olhan-
do muito tempo. Sou um aluno distraído… Sinto prazer 
em experimentar esse sol, como em saborear esse odor 
infantil da carteira, do giz, do quadro-negro. Encerro-me 
com tanta alegria nessa infância bem protegida. Bem sei: 
primeiro, há a infância, o ginásio, os camaradas, depois 
chega o dia em que fazemos os exames. Em que recebe-
mos algum diploma. Em que atravessamos, com um aper-
to no coração, um certo limiar além do qual, subitamente, 
somos homens. Então o passo fica mais pesado, mais no 
chão. Já estamos traçando nosso caminho na vida. Tes-
taremos enfim nossas armas em adversários de verdade. 
A régua, o esquadro, o compasso, nós os usaremos para 
construir o mundo ou para triunfar sobre os inimigos. 
Acabaram as brincadeiras!

Sei que, normalmente, um colegial não receia enfrentar 
a vida. Um colegial esperneia de impaciência. Os tormen-
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24 antoine de saint-exupéry

tos, os perigos, as amarguras de uma vida de homem não 
intimidam um colegial.

Mas eis que sou um colegial esquisito. Sou um colegial 
que conhece sua felicidade e que não tem tanta pressa de 
enfrentar a vida…

Dutertre passa. Eu o convido.
— Senta aqui, vou te fazer um truque com o baralho…
E fico feliz em achar seu ás de espadas.
À minha frente, em sua carteira, escura como a minha, 

Dutertre está sentado com as pernas pendentes. Ele ri. Sor-
rio modestamente. Pénicot se junta a nós e põe o braço no 
meu ombro:

— E então, meu velho?
Meu Deus, como tudo isso é terno!

Um bedel (é um bedel?) abre a porta para convocar dois 
camaradas. Eles largam suas réguas, compassos e saem. 
Nós os seguimos com o olhar. O colégio acabou para eles. 
Vão soltá-los na vida. Sua ciência será aplicada. Eles vão, 
como homens, testar em seus adversários os resultados de 
seus cálculos. Estranho colégio, de onde partimos um de 
cada vez. E sem grandes despedidas. Esses dois camaradas 
nem mesmo nos olharam. Porém, os acasos da vida talvez 
os levem — ou não — mais longe do que à China. Bem 
mais longe. Quando a vida, depois do colégio, dispersa os 
homens, eles podem jurar que irão se rever?

Curvamos a cabeça, nós que vivemos ainda na paz 
quente da incubadora…

— Escuta, Dutertre, esta noite…
Mas a mesma porta se abre de novo. E ouço, como um 

veredicto:
— O capitão de Saint-Exupéry e o tenente Dutertre, na 

sala do comandante.
Acabou o colégio. É a vida.
— Você sabia que era a nossa vez?
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— Pénicot voou esta manhã.
Sem dúvida, partiremos em missão, pois estão nos con-

vocando. Estamos no fim de maio, em plena retirada, em 
pleno desastre. Sacrificam-se tripulações como se jogassem 
copos d’água no incêndio de uma floresta. Como calcular 
os riscos quando tudo desmorona? Somos ainda, para toda 
a França, cinquenta tripulações de Grande Reconhecimen-
to. Cinquenta tripulações de três homens, das quais vinte e 
três estão conosco, no Grupo 2/33. Em três semanas, per-
demos dezessete tripulações dessas vinte e três. Derretemos 
como cera. Disse ontem ao tenente Gavoille:

— A gente vai ver isso depois da guerra.
E o tenente Gavoille me respondeu:
— Meu caro Capitão, você também não tem a preten-

são de estar vivo depois da guerra?
Gavoille não estava brincando. Nós bem sabemos que 

nada podemos fazer além de nos atirar no braseiro, mes-
mo que num gesto inútil. Somos cinquenta, para toda a 
França. Sobre nossos ombros deposita-se toda a estra-
tégia do Exército francês. Há uma imensa floresta quei-
mando, e alguns copos d’água a sacrificar para apagá-la: 
vão sacrificá-los.

Está certo. Quem sonha em reclamar?
Por acaso já se ouviu responder outra coisa, no nosso 

país, senão: “Positivo, Comandante. Obrigado, Coman-
dante”? Mas há uma impressão que domina todas as ou-
tras nesse fim de guerra. É a do absurdo. Tudo rui à nossa 
volta. Tudo desaba. E é tão total que a própria morte pare-
ce absurda. Falta seriedade à morte nessa bagunça…

Entramos na sala do comandante Alias. (Ele comanda 
ainda hoje, na Tunísia, o mesmo Grupo 2/33.)

— Bom dia, Saint-Ex. Bom dia, Dutertre. Sentem-se. 
Nós nos sentamos. O Comandante abre um mapa sobre 

sua mesa e volta-se ao guarda:
— Vá buscar a previsão meteorológica.
Depois, ele fica batendo na mesa com seu lápis. Eu o 
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26 antoine de saint-exupéry

observo. Seus traços estão tensos. Não dormiu. Ele fez a 
patrulha de carro, em busca de um Estado-Maior fantas-
ma, o Estado-Maior da divisão, o Estado-Maior da sub-
divisão… Tentou lutar contra os postos de abastecimento 
que não mandavam as peças de reposição. Acabou preso 
na estrada em engarrafamentos inextricáveis. Também 
presidiu à última mudança, à última acomodação, pois 
mudamos de terreno como miseráveis perseguidos por um 
guardião inexorável. Alias conseguiu salvar, a cada vez, os 
aviões, os caminhões e dez toneladas de material. Mas nós 
vemos que ele está no limite de suas forças e de seus nervos.

— Bem, é isso…
Ele continua batendo na mesa e não olha para nós. 
— É muito chato…
Depois, dá de ombros.
— É uma missão chata. Mas eles fazem questão, no Es-

tado-Maior. Discuti, mas fazem questão… É assim.
Dutertre e eu olhamos, através da janela, um céu calmo. 

Ouço cacarejarem as galinhas, pois a sala do comandante 
fica ao lado de uma fazenda, como a sala de informações 
fica numa escola. Não oporei o verão, as frutas amadure-
cendo, os pintinhos ganhando peso, os trigais se erguendo, 
à morte tão próxima. Não vejo em que a calma do verão 
contradiga a morte, nem em que a ternura das coisas seja 
irônica. Mas uma ideia vaga me ocorre: “É um verão que 
se estraga. Um verão em pane…”. Vi colheitadeiras aban-
donadas. Vi ceifadores abandonados. Nos buracos das 
estradas, carros quebrados abandonados. Vilas abandona-
das. Uma fonte de uma vila vazia deixava correr sua água. 
A água pura se transformava em lodo, a mesma que cus-
tara tanto trabalho aos homens. De repente, uma imagem 
absurda me ocorre. A de relógios quebrados. De todos os 
relógios quebrados. Relógios das igrejas da vila. Relógios 
das estações de trem. Pêndulos de lareiras das casas vazias. 
E, nessa placa de relojoeiro fugido, esse ossuário de pêndu-
los mortos. A guerra… Não se montam mais os pêndulos. 
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Já não se colhem beterrabas. Não se consertam mais os va-
gões. E a água, que era captada para a sede, ou para alvejar 
as belas rendas de domingo das camponesas, espalha-se em 
lama na frente da igreja. E morre-se no verão…

É como se eu tivesse uma doença. Esse médico acaba de 
me dizer: “É muito chato”. Seria então preciso pensar no 
tabelião, nos que ficariam. De fato, nós compreendemos, 
Dutertre e eu, que se trata de uma missão sacrificada:

— Em vista das atuais circunstâncias — conclui o co-
mandante — não podemos considerar demais os riscos…

Lógico. “Demais”, não. E ninguém está errado. Nem 
nós, de nos sentirmos melancólicos. Nem o comandante, 
de estar constrangido. Nem o Estado-Maior, de dar as or-
dens. O comandante reclama porque são ordens absurdas. 
Nós o sabemos, bem como o próprio Estado-Maior. Mas 
dá ordens porque é preciso dar ordens. Durante uma guer-
ra, um Estado-Maior dá ordens. Ele as confia a belos cava-
leiros ou, mais modernos, a motociclistas. Onde reinavam 
a bagunça e o desespero, cada um desses belos cavaleiros 
desce de um cavalo fumegante. Ele mostra o Porvir, como 
a estrela dos Reis Magos. Ele traz a Verdade. E as ordens 
reconstroem o mundo.

Este é o esquema da guerra. A imaginária na cor da 
guerra. E cada um se empenha o mais que pode para fazer 
com que a guerra pareça guerra. Piamente. Cada um se es-
força para aplicar bem as regras. Talvez, então, essa guerra 
trate de parecer-se com uma guerra.

E a fim de fazer com que ela pareça uma guerra é que 
nós, tripulantes, nos sacrificamos, sem objetivos precisos. 
Ninguém admite que essa guerra não se parece com nada, 
que nada faz sentido, que nenhum esquema se adapta e 
puxam-se gravemente fios que não mais se comunicam 
com as marionetes. Os Estados-Maiores expedem com 
convicção ordens que não levarão a lugar algum. Exigem 
de nós informações que é impossível colher. A aviação 
não pode assumir a responsabilidade de explicar a guerra 
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aos Estados-Maiores. A aviação, por suas observações, 
pode controlar hipóteses. Mas não há mais hipóteses. E 
solicita-se, de fato, a uns cinquenta tripulantes, que mode-
lem um rosto para uma guerra que não o tem. Dirigem-se 
a nós como a uma tribo de cartomantes. Olho Dutertre, 
meu observador-cartomante. Ele retrucava, ontem, a um 
coronel da divisão: “E como eu vou fazer a dez metros do 
solo, e a quinhentos e trinta quilômetros por hora, para 
referenciar as posições? Olha, o senhor verá de onde ati-
ram contra o senhor! Se atirarem no senhor, é porque as 
posições são alemãs”.

— Ri muito — concluía Dutertre, depois da discussão.
Pois os soldados franceses nunca viram aviões fran-

ceses. Há uns mil destes, disseminados de Dunquerque à 
Alsácia. Mais certo dizer que estão diluídos no infinito. 
Assim, quando, no front, um aparelho passa como uma 
rajada, com certeza é alemão. É tratar de esforçar-se em 
abatê-lo antes que solte suas bombas. Só o seu ronco já 
desencadeia as metralhadoras e os canhões de tiro rápido.

— Com esse método, acrescentava Dutertre — vão ser 
muito preciosas as informações deles…

E vamos levá-las em conta porque, num esquema de 
guerra, deve-se levar informações em conta.

Sim, mas a guerra também está degringolada.
Felizmente — bem sabemos que não vão dar a menor 

importância às nossas informações. Não conseguiremos 
transmiti-las. As estradas estarão congestionadas. Os te-
lefones, quebrados. O Estado-Maior terá sido transferido 
com urgência. As informações importantes sobre a posi-
ção do inimigo será o próprio inimigo quem fornecerá. 
Nós conversávamos, há alguns dias, perto de Laon, sobre 
a eventual posição das linhas. Enviamos um tenente para 
fazer contato com o general. No meio do caminho, entre 
nossa base e a do general, o carro do tenente bateu num 
rolo compressor atravessado na estrada, atrás do qual esta-
vam dois carros blindados. O tenente deu meia-volta. Mas 
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uma rajada de metralhadora o matou na hora e feriu o cho-
fer. Os blindados são alemães.

No fundo, o Estado-Maior parece um jogador de bridge 
a quem perguntaríamos, no cômodo ao lado:

— O que devo fazer com a minha dama de espadas?
O isolado daria de ombros. Nada tendo visto do jogo, o 

que responderia?
Mas um Estado-Maior não tem o direito de dar de om-

bros. Se ele ainda controla alguns elementos, deve fazê-los 
agir para mantê-los sob controle e para tentar todas as 
chances enquanto a guerra durar. Mesmo às cegas, ele deve 
agir e mandar agir.

Mas é difícil atribuir uma função, ao acaso, a uma dama 
de espadas. Nós já constatamos, primeiro com surpresa, 
depois como uma evidência que poderíamos ter previsto: 
quando começa o desabamento, falta trabalho. Considera-
mos o vencido submerso numa torrente de problemas, des-
gastando-se inteiramente para resolvê-los, sua infantaria, 
artilharia, seus tanques, aviões… Mas a derrota primeiro 
escamoteia os problemas. Nada mais se sabe do jogo. Não 
se sabe em que empregar os aviões, os tanques, a dama de 
espadas…

Nós descartamos casualmente a dama de espadas na 
mesa, depois de quebrar a cabeça para lhe atribuir um pa-
pel eficaz. Reina o mal-estar e não a febre. Somente a vitó-
ria se envolve na febre. A vitória organiza, a vitória cons-
trói. E cada um se esfalfa para carregar suas pedras.

Mas a derrota mergulha os homens numa atmosfera de 
incoerência, de tédio e, acima de tudo, de futilidade.

Pois, primeiramente, essas missões exigidas de nós são 
fúteis… Cada dia mais fúteis. Mais sangrentas e mais fú-
teis. Os que dão ordens não têm outros recursos para resis-
tir a um deslizamento de montanha, só lhes resta jogar seus 
últimos trunfos na mesa.
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Dutertre e eu somos trunfos e escutamos o comandan-
te. Ele nos expõe o programa da tarde. Manda-nos sobre-
voar, a setecentos metros de altitude, os tanques estaciona-
dos na região de Arras, na volta de um longo percurso a 
dez mil metros, com a mesma voz com que nos diria:

— Sigam então pela segunda rua à direita, até a esqui-
na da primeira praça; tem lá uma tabacaria; comprem-me 
fósforos…

— Positivo, meu Comandante.
Nem mais nem menos útil, a missão. Nem mais nem 

menos lírica, a linguagem que a significa.
E digo: “Missão sacrificada”. Eu penso… Eu penso 

muitas coisas. Esperarei a noite, se estiver vivo, para refle-
tir. Vivo… Quando uma missão está fácil, retorna uma a 
cada três. Quando é um pouco “chata”, fica mais difícil, 
evidentemente, voltar. E aqui, no gabinete do comandan-
te, a morte não me parece nem augusta nem majestosa, 
nem heroica nem dilacerante. Ela é apenas um sinal de de-
sordem. Um efeito da desordem. O Grupo vai nos perder, 
como se perdem bagagens numa confusão de conexões de 
estradas de ferro.

E não é que não pense sobre a guerra, sobre a morte, 
sobre o sacrifício, sobre a França, qualquer outra coisa, 
mas me falta um conceito diretor, uma linguagem clara. 
Penso por contradições. Minha verdade está em pedaços 
e só posso considerá-los um após o outro. Se estiver vivo, 
esperarei a noite para refletir. A noite bem-amada. À noite, 
a razão dorme, e simplesmente as coisas são. As que im-
portam verdadeiramente retomam sua forma, sobrevivem 
às destruições das análises do dia. O homem reata seus 
pedaços e se torna árvore calma.

O dia é das cenas de briga, mas à noite, aquele que bri-
gou reencontra o Amor. Pois o amor é maior do que o so-
pro das palavras. E o homem se debruça em sua janela, sob 
as estrelas, de novo responsável pelos filhos que dormem, 
pelo pão vindouro, pelo sono da esposa que repousa ali, 
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tão frágil, delicada e passageira. O amor não se discute. Ele 
é. Que venha a noite e se mostre a mim alguma evidência 
que mereça o amor. Para que eu pense a civilização, o des-
tino do homem, o gosto da amizade no meu país. Para que 
eu deseje servir a alguma verdade imperiosa, mesmo que, 
talvez, ainda inexprimível…

Por enquanto, pareço-me inteiramente com o cristão 
abandonado pela graça. Eu farei meu papel, com Dutertre, 
honestamente, isso é certo, mas como se salvam ritos que 
já não têm mais conteúdo, quando o deus se retirou deles. 
Esperarei a noite, se puder ainda viver, para andar um pou-
co a pé na grande estrada que atravessa nossa vila, envolvi-
do em minha solidão bem-amada, a fim de nela reconhecer 
por que eu devo morrer.
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