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Sem duvida, estou sonhando. Estou no gindsio. Tenho
quinze anos. Resolvo pacientemente meu problema de
geometria. Apoiado na carteira escura, uso direitinho o
compasso, a régua, o transferidor. Estou concentrado e
tranquilo. Os camaradas, atrds de mim, falam baixinho.
Um deles alinha as cifras num quadro negro. Alguns, me-
nos sérios, jogam bridge. De quando em quando, mergu-
lho mais longe no sonho e dou uma espiada pela janela.
Um galho de drvore oscila docemente ao sol. Fico olhan-
do muito tempo. Sou um aluno distraido... Sinto prazer
em experimentar esse sol, como em saborear esse odor
infantil da carteira, do giz, do quadro-negro. Encerro-me
com tanta alegria nessa infancia bem protegida. Bem sei:
primeiro, ha a infancia, o gindsio, os camaradas, depois
chega o dia em que fazemos os exames. Em que recebe-
mos algum diploma. Em que atravessamos, com um aper-
to no corac¢ao, um certo limiar além do qual, subitamente,
somos homens. Entao o passo fica mais pesado, mais no
chdo. Ja estamos tragando nosso caminho na vida. Tes-
taremos enfim nossas armas em adversarios de verdade.
A régua, o esquadro, o compasso, n0s 0s usaremos para
construir o0 mundo ou para triunfar sobre os inimigos.
Acabaram as brincadeiras!

Sei que, normalmente, um colegial nio receia enfrentar
a vida. Um colegial esperneia de impaciéncia. Os tormen-
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tos, os perigos, as amarguras de uma vida de homem nao
intimidam um colegial.

Mas eis que sou um colegial esquisito. Sou um colegial
que conhece sua felicidade e que ndo tem tanta pressa de
enfrentar a vida...

Dutertre passa. Eu o convido.

— Senta aqui, vou te fazer um truque com o baralho...

E fico feliz em achar seu 4s de espadas.

A minha frente, em sua carteira, escura como a minha,
Dutertre esta sentado com as pernas pendentes. Ele ri. Sor-
rio modestamente. Pénicot se junta a n6s e poe o brago no
meu ombro:

— E entdo, meu velho?

Meu Deus, como tudo isso é terno!

Um bedel (¢ um bedel?) abre a porta para convocar dois
camaradas. Eles largam suas réguas, compassos e saem.
Noés os seguimos com o olhar. O colégio acabou para eles.
V3o soltd-los na vida. Sua ciéncia sera aplicada. Eles vao,
como homens, testar em seus adversarios os resultados de
seus calculos. Estranho colégio, de onde partimos um de
cada vez. E sem grandes despedidas. Esses dois camaradas
nem mesmo nos olharam. Porém, os acasos da vida talvez
os levem — ou ndo — mais longe do que a China. Bem
mais longe. Quando a vida, depois do colégio, dispersa os
homens, eles podem jurar que irdo se rever?

Curvamos a cabeca, nés que vivemos ainda na paz
quente da incubadora...

— Escuta, Dutertre, esta noite...

Mas a mesma porta se abre de novo. E ougo, como um
veredicto:

— O capitao de Saint-Exupéry e o tenente Dutertre, na
sala do comandante.

Acabou o colégio. E a vida.

— Vocé sabia que era a nossa vez?
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— Pénicot voou esta manha.

Sem duvida, partiremos em missdo, pois estio nos con-
vocando. Estamos no fim de maio, em plena retirada, em
pleno desastre. Sacrificam-se tripulagdoes como se jogassem
copos d’agua no incéndio de uma floresta. Como calcular
os riscos quando tudo desmorona? Somos ainda, para toda
a Franga, cinquenta tripulagoes de Grande Reconhecimen-
to. Cinquenta tripulacoes de trés homens, das quais vinte e
trés estdo conosco, no Grupo 2/33. Em trés semanas, per-
demos dezessete tripulagoes dessas vinte e trés. Derretemos
como cera. Disse ontem ao tenente Gavoille:

— A gente vai ver isso depois da guerra.

E o tenente Gavoille me respondeu:

— Meu caro Capitdo, vocé também ndo tem a preten-
sao de estar vivo depois da guerra?

Gavoille nio estava brincando. Nés bem sabemos que
nada podemos fazer além de nos atirar no braseiro, mes-
mo que num gesto inutil. Somos cinquenta, para toda a
Franca. Sobre nossos ombros deposita-se toda a estra-
tégia do Exército francés. Ha uma imensa floresta quei-
mando, e alguns copos d’agua a sacrificar para apaga-la:
vao sacrifica-los.

Esta certo. Quem sonha em reclamar?

Por acaso ja se ouviu responder outra coisa, no nosso
pais, sendo: “Positivo, Comandante. Obrigado, Coman-
dante”? Mas hd uma impressio que domina todas as ou-
tras nesse fim de guerra. E a do absurdo. Tudo rui 4 nossa
volta. Tudo desaba. E € tio total que a propria morte pare-
ce absurda. Falta seriedade a morte nessa bagunga...

Entramos na sala do comandante Alias. (Ele comanda
ainda hoje, na Tunisia, 0 mesmo Grupo 2/33.)

— Bom dia, Saint-Ex. Bom dia, Dutertre. Sentem-se.

Nos nos sentamos. O Comandante abre um mapa sobre
sua mesa e volta-se ao guarda:

— Va buscar a previsdo meteorologica.

Depois, ele fica batendo na mesa com seu lapis. Eu o
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observo. Seus tracos estido tensos. Nao dormiu. Ele fez a
patrulha de carro, em busca de um Estado-Maior fantas-
ma, o Estado-Maior da divisdo, o Estado-Maior da sub-
divisdo... Tentou lutar contra os postos de abastecimento
que ndo mandavam as pegas de reposi¢do. Acabou preso
na estrada em engarrafamentos inextricaveis. Também
presidiu a ultima mudanga, a dltima acomodacio, pois
mudamos de terreno como miseraveis perseguidos por um
guardido inexoravel. Alias conseguiu salvar, a cada vez, os
avioes, os caminhoes e dez toneladas de material. Mas nds
vemos que ele estd no limite de suas forgas e de seus nervos.

— Bem, é isso...

Ele continua batendo na mesa e ndo olha para nés.

— E muito chato...

Depois, da de ombros.

— E uma missdo chata. Mas eles fazem questio, no Es-
tado-Maior. Discuti, mas fazem questo... E assim.

Dutertre e eu olhamos, através da janela, um céu calmo.
Ougo cacarejarem as galinhas, pois a sala do comandante
fica ao lado de uma fazenda, como a sala de informacoes
fica numa escola. Nio oporei o verdo, as frutas amadure-
cendo, os pintinhos ganhando peso, os trigais se erguendo,
a morte tdo proxima. Ndo vejo em que a calma do verdo
contradiga a morte, nem em que a ternura das coisas seja
ironica. Mas uma ideia vaga me ocorre: “E um verdo que
se estraga. Um verdo em pane...”. Vi colheitadeiras aban-
donadas. Vi ceifadores abandonados. Nos buracos das
estradas, carros quebrados abandonados. Vilas abandona-
das. Uma fonte de uma vila vazia deixava correr sua dgua.
A agua pura se transformava em lodo, a mesma que cus-
tara tanto trabalho aos homens. De repente, uma imagem
absurda me ocorre. A de reldgios quebrados. De todos os
relogios quebrados. Relogios das igrejas da vila. Relogios
das estacoes de trem. Péndulos de lareiras das casas vazias.
E, nessa placa de relojoeiro fugido, esse ossudrio de péndu-
los mortos. A guerra... Ndo se montam mais os péndulos.
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Ja nao se colhem beterrabas. Ndo se consertam mais os va-
goes. E a dgua, que era captada para a sede, ou para alvejar
as belas rendas de domingo das camponesas, espalha-se em
lama na frente da igreja. E morre-se no verao...

E como se eu tivesse uma doenca. Esse médico acaba de
me dizer: “E muito chato”. Seria entdo preciso pensar no
tabelido, nos que ficariam. De fato, ndés compreendemos,
Dutertre e eu, que se trata de uma missao sacrificada:

— Em vista das atuais circunstancias — conclui o co-
mandante — ndao podemos considerar demais os riscos...

Logico. “Demais”, ndo. E ninguém esta errado. Nem
nods, de nos sentirmos melancolicos. Nem o comandante,
de estar constrangido. Nem o Estado-Maior, de dar as or-
dens. O comandante reclama porque sdo ordens absurdas.
Nos o sabemos, bem como o proprio Estado-Maior. Mas
da ordens porque € preciso dar ordens. Durante uma guer-
ra, um Estado-Maior da ordens. Ele as confia a belos cava-
leiros ou, mais modernos, a motociclistas. Onde reinavam
a bagunca e o desespero, cada um desses belos cavaleiros
desce de um cavalo fumegante. Ele mostra o Porvir, como
a estrela dos Reis Magos. Ele traz a Verdade. E as ordens
reconstroem o mundo.

Este é 0 esquema da guerra. A imaginaria na cor da
guerra. E cada um se empenha o mais que pode para fazer
com que a guerra pareca guerra. Piamente. Cada um se es-
forca para aplicar bem as regras. Talvez, entdo, essa guerra
trate de parecer-se com uma guerra.

E a fim de fazer com que ela pareca uma guerra é que
nos, tripulantes, nos sacrificamos, sem objetivos precisos.
Ninguém admite que essa guerra ndo se parece com nada,
que nada faz sentido, que nenhum esquema se adapta e
puxam-se gravemente flos que ndo mais se comunicam
com as marionetes. Os Estados-Maiores expedem com
convicg¢ao ordens que nao levarao a lugar algum. Exigem
de nos informagoes que é impossivel colher. A aviacdo
ndo pode assumir a responsabilidade de explicar a guerra
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aos Estados-Maiores. A aviagdo, por suas observagdes,
pode controlar hipoteses. Mas nao ha mais hipoteses. E
solicita-se, de fato, a uns cinquenta tripulantes, que mode-
lem um rosto para uma guerra que nao o tem. Dirigem-se
a n6s como a uma tribo de cartomantes. Olho Dutertre,
meu observador-cartomante. Ele retrucava, ontem, a um
coronel da divisdao: “E como eu vou fazer a dez metros do
solo, e a quinhentos e trinta quilometros por hora, para
referenciar as posi¢oes? Olha, o senhor vera de onde ati-
ram contra o senhor! Se atirarem no senhor, é porque as
posicdes sdo alemas”.

— Ri muito — concluia Dutertre, depois da discussio.

Pois os soldados franceses nunca viram avides fran-
ceses. Ha uns mil destes, disseminados de Dunquerque a
Alsacia. Mais certo dizer que estdo diluidos no infinito.
Assim, quando, no front, um aparelho passa como uma
rajada, com certeza é alemio. E tratar de esforcar-se em
abaté-lo antes que solte suas bombas. S6 o seu ronco ja
desencadeia as metralhadoras e os canhdes de tiro rapido.

— Com esse método, acrescentava Dutertre — vao ser
muito preciosas as informagoes deles...

E vamos leva-las em conta porque, num esquema de
guerra, deve-se levar informagdes em conta.

Sim, mas a guerra também esta degringolada.

Felizmente — bem sabemos que ndo vao dar a menor
importancia as nossas informagdes. Nao conseguiremos
transmiti-las. As estradas estardo congestionadas. Os te-
lefones, quebrados. O Estado-Maior tera sido transferido
com urgéncia. As informagoes importantes sobre a posi-
¢do do inimigo serd o proprio inimigo quem fornecera.
Nés conversavamos, hd alguns dias, perto de Laon, sobre
a eventual posi¢io das linhas. Enviamos um tenente para
fazer contato com o general. No meio do caminho, entre
nossa base e a do general, o carro do tenente bateu num
rolo compressor atravessado na estrada, atras do qual esta-
vam dois carros blindados. O tenente deu meia-volta. Mas
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uma rajada de metralhadora o matou na hora e feriu o cho-
fer. Os blindados sio alemaes.

No fundo, o Estado-Maior parece um jogador de bridge
a quem perguntariamos, no comodo ao lado:

— O que devo fazer com a minha dama de espadas?

O isolado daria de ombros. Nada tendo visto do jogo, o
que responderia?

Mas um Estado-Maior nao tem o direito de dar de om-
bros. Se ele ainda controla alguns elementos, deve fazé-los
agir para manté-los sob controle e para tentar todas as
chances enquanto a guerra durar. Mesmo as cegas, ele deve
agir e mandar agir.

Mas é dificil atribuir uma fungio, ao acaso, a uma dama
de espadas. Nos ja constatamos, primeiro com surpresa,
depois como uma evidéncia que poderiamos ter previsto:
quando comega o desabamento, falta trabalho. Considera-
mos o vencido submerso numa torrente de problemas, des-
gastando-se inteiramente para resolvé-los, sua infantaria,
artilharia, seus tanques, avioes... Mas a derrota primeiro
escamoteia os problemas. Nada mais se sabe do jogo. Nao
se sabe em que empregar os avides, os tanques, a dama de
espadas...

Nos descartamos casualmente a dama de espadas na
mesa, depois de quebrar a cabega para lhe atribuir um pa-
pel eficaz. Reina o mal-estar e nao a febre. Somente a vito-
ria se envolve na febre. A vitéria organiza, a vitéria cons-
troi. E cada um se esfalfa para carregar suas pedras.

Mas a derrota mergulha os homens numa atmosfera de
incoeréncia, de tédio e, acima de tudo, de futilidade.

Pois, primeiramente, essas missoes exigidas de nds sdo
fateis... Cada dia mais fateis. Mais sangrentas e mais fu-
teis. Os que dao ordens nao tém outros recursos para resis-
tir a um deslizamento de montanha, sé lhes resta jogar seus
ultimos trunfos na mesa.
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Dutertre e eu somos trunfos e escutamos o comandan-
te. Ele nos expde o programa da tarde. Manda-nos sobre-
voar, a setecentos metros de altitude, os tanques estaciona-
dos na regido de Arras, na volta de um longo percurso a
dez mil metros, com a mesma voz com que nos diria:

— Sigam entdo pela segunda rua a direita, até a esqui-
na da primeira praga; tem la uma tabacaria; comprem-me
fosforos...

— Positivo, meu Comandante.

Nem mais nem menos util, a missio. Nem mais nem
menos lirica, a linguagem que a significa.

E digo: “Missio sacrificada”. Eu penso... Eu penso
muitas coisas. Esperarei a noite, se estiver vivo, para refle-
tir. Vivo... Quando uma missio esta facil, retorna uma a
cada trés. Quando é um pouco “chata”, fica mais dificil,
evidentemente, voltar. E aqui, no gabinete do comandan-
te, a morte ndo me parece nem augusta nem majestosa,
nem heroica nem dilacerante. Ela é apenas um sinal de de-
sordem. Um efeito da desordem. O Grupo vai nos perder,
como se perdem bagagens numa confusdo de conexdes de
estradas de ferro.

E ndo é que ndo pense sobre a guerra, sobre a morte,
sobre o sacrificio, sobre a Franga, qualquer outra coisa,
mas me falta um conceito diretor, uma linguagem clara.
Penso por contradi¢des. Minha verdade esta em pedagos
e s6 posso considerd-los um apds o outro. Se estiver vivo,
esperarei a noite para refletir. A noite bem-amada. A noite,
a razao dorme, e simplesmente as coisas sao. As que im-
portam verdadeiramente retomam sua forma, sobrevivem
as destruicoes das analises do dia. O homem reata seus
pedacos e se torna arvore calma.

O dia é das cenas de briga, mas a noite, aquele que bri-
gou reencontra 0 Amor. Pois 0 amor é maior do que o so-
pro das palavras. E 0 homem se debruga em sua janela, sob
as estrelas, de novo responsavel pelos filhos que dormem,
pelo pdo vindouro, pelo sono da esposa que repousa ali,
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tdo fragil, delicada e passageira. O amor nio se discute. Ele
é. Que venha a noite e se mostre a mim alguma evidéncia
que mere¢a o amor. Para que eu pense a civilizagdo, o des-
tino do homem, o gosto da amizade no meu pais. Para que
eu deseje servir a alguma verdade imperiosa, mesmo que,
talvez, ainda inexprimivel...

Por enquanto, pare¢o-me inteiramente com o cristao
abandonado pela graca. Eu farei meu papel, com Dutertre,
honestamente, isso é certo, mas como se salvam ritos que
jd ndo tém mais contetido, quando o deus se retirou deles.
Esperarei a noite, se puder ainda viver, para andar um pou-
co a pé na grande estrada que atravessa nossa vila, envolvi-
do em minha solidio bem-amada, a fim de nela reconhecer
por que eu devo morrer.



