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Olhando de longe, o Brasil, em 1988, vivia um período de 
relativa euforia política. Decorriam quatro anos do movimento 
Diretas Já, que culminara, depois de duas décadas de ditadura, 
na eleição do primeiro civil à presidência. Decorriam também 
três anos desde que os prefeitos, antes nomeados pelo estado, 
voltavam a ser eleitos pelo voto popular. Por fim, o país ganhara 
uma nova Constituição.

Mas a verdade é que o Brasil, naquele ano de 1988, con-
tinuava mergulhado num mar de descrença. O primeiro civil 
na presidência era José Sarney, notório colaborador do regime 
militar. No Rio de Janeiro, o prefeito eleito, Saturnino Braga, 
acabara de decretar a falência do município. A inflação passara 
de 1000% ao ano.

“Era um tempo de muita esperança na volta da vida po-
lítica”, explicou-me a historiadora Marly Motta, da Fundação 
Getúlio Vargas. “Mas o namoro com o Sarney, que existira com 
o começo do Plano Cruzado, havia virado uma profunda decep-
ção. E o Saturnino, que era um homem honesto e respeitado, 
havia quebrado a prefeitura do Rio. As pessoas perceberam que 
nem todos os males vinham da ditadura.”

A uma semana das eleições municipais de 1988, o Jornal do 
Brasil mostrava, por uma pesquisa, que os jovens entre dezesseis 
e dezoito anos pensavam com “unanimidade quanto à incompe-
tência do governo do presidente José Sarney”. Consideravam o 
direito ao voto “banal”, “desinteressante”, “discutível”, “inútil” e 
“dispensável”. O terreno era propício para que surgisse, na mi-
ríade de candidatos, um elemento-surpresa em busca do voto.

Esse elemento era um macaco.

Tião nasceu em 16 de janeiro de 1963, no zoológico do 
Rio, de um romance entre os chimpanzés Babá e Lulu. Foi ba-
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tizado em homenagem a são Sebastião, padroeiro da cidade, e 
adotado desde pequeno pelo chefe dos tratadores, Pacífico Soa-
res — com quem passeava de mãos dadas, diante dos animais 
enjaulados. De dia, frequentava a sede administrativa, onde fin-
gia atender ao telefone e digitar numa máquina. De noite, não 
raro, dormia em Olaria, na casa de Soares (a viagem era feita de 
carro, no banco do carona). A relação paternal persistiu até o dia 
em que o chimpanzé, já adolescente, subiu numa árvore — ou, 
segundo outra versão, quebrou uma mesa —, ignorando o trata-
dor. Seguiu dali para a jaula, onde a solidão foi remediada com 
uma bola, um balanço e um urso de pelúcia.

Talvez por isso, quase não há anotações, no zoológico, sobre 
o primeiro decênio do animal. A ficha técnica de Tião começa 
de fato a ser preenchida no dia 7 de julho de 1975, quando, aos 
doze anos, o macaco “quebrou a porta externa do alojamento”. 
O comportamento inconformado voltaria a aflorar em novem-
bro daquele ano, numa tarde chuvosa, em que se recusou a en-
trar na parte coberta da jaula. “Assim sendo”, dizia o relatório, 
“molhou-se a valer, em que pese ter entrado logo depois com a 
ajuda de um extintor de incêndio.”

Dali em diante, a ficha se assemelharia à de um homem 
injustamente encarcerado. Em janeiro de 1978, Tião “fugiu e 
retornou”. Em outubro, “arrebentou a porta interna de seu alo-
jamento”. Em novembro de 1980, “levantou a tela do recinto”. 
Em dezembro de 1986, “tentou fugir, tendo conseguido abrir a 
porta de tela, sendo necessária uma reforma urgente”. Em outu-
bro de 1995, já idoso, “fugiu e foi contido”.

A ficha também mostrava seu histórico médico. Tião toma-
va Valium para diminuir sua ansiedade e vitamina C para tratar 
da tosse. A partir dos 24 anos de idade, as mazelas respiratórias 
ficaram frequentes. Fez exames de sangue, urina, eletrocardio-
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grama e radiografia do tórax. Quatro anos depois, o açúcar no 
sangue atingiu o dobro do admissível: diabetes.

Foi um fardo. Em agosto de 1991, o Jornal do Brasil con-
taria que Tião, “irritadíssimo, viu sua ração diária de bananas 
reduzida de sessenta para seis, e teve de suportar a substituição 
das mangas, dos abacaxis e do milho verde por repolho, chicória 
e tomate”. O biólogo Pedro Meneses contou, na reportagem, 
que o macaco estava inconformado: “Ele grita por tudo. Grita 
se está alegre e grita se está triste”. Já a diretora técnica do zoo-
lógico, Sônia Prado Rodrigues, lembrava que, apesar do esforço, 
era impossível controlá-lo: “Ele não pode ver alguém comendo 
que estende as mãos e faz cara triste. As crianças não resistem e 
acabam lhe dando pipocas e balas”.

Se não bastasse o baque alimentar, Tião, já grisalho, conti-
nuava celibatário. A aproximação com a chimpanzé Cafona ter-
minara frustrada (e com uma mordida no dedo do macho). Seu 
mais longevo tratador, Waldemiro Ramos da Silva, hoje com 88 
anos, disse que o casal ficou junto por duas semanas “quando o 
ideal seriam seis meses”. A partir de então, Tião preferiu focar 
em outro tipo de primata. “O negócio dele era loura de bota”, 
contou. “O Tião subia no tronco para ficar seguindo quando 
uma loura passava.”

O amor proibido fez com que o animal se rendesse, de for-
ma obsessiva, ao prazer solitário — não raro praticado em públi-
co. Já no fim da vida, voltou a se interessar por uma chimpanzé, 
23 anos mais jovem, que morava algumas jaulas ao lado. O zoo-
lógico, temendo expô-lo a fortes emoções, foi contrário.

“Morreu solteirão”, lamentou Silva.

Animal que mais se assemelha ao homem, o chimpanzé 
abraça, beija, grita, gesticula, cumprimenta, ri e reconhece a 
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própria imagem no espelho. Sente compaixão e tem explosões 
de brutalidade. Aprende sinais, inventa ferramentas e cria cultu-
ras próprias. Num estudo publicado em 1999, a pesquisadora bri-
tânica Jane Goodall — autoridade máxima no assunto — apon-
tou diferenças entre sete comunidades selvagens: chimpanzés da 
Tanzânia usavam folhas para espantar abelhas; os da Costa do 
Marfim, galhos para pescar formigas (e comê-las sem ser pica-
dos); todos, menos os da Guiné, dançavam debaixo de chuva.

Chimpanzés e humanos compartilham o mesmo ancestral, 
cuja população, 10 milhões de anos atrás, dividia-se em peque-
nos grupos na parte equatorial da África. Quando um desses gru-
pos migrava para um local isolado, via-se forçado a adaptar-se ao 
novo habitat. Por vezes, a diferença climática ou geográfica aca-
bava por favorecer certas mutações — de início discretas, mas 
significativas no acúmulo das gerações. Entre 5 e 7 milhões de 
anos atrás, o ancestral humano cindiu-se do macaco.

De um lado ficou uma espécie quadrúpede, sociável, ca-
paz de caçar em bandos e de viver em árvores (que acabaria 
evoluindo no chimpanzé). Do outro, um primata ainda similar, 
que levaria mais 2 milhões de anos para andar sobre duas patas. 
Quando isso ocorresse, o ancestral do homem teria suas mãos 
alforriadas — e passaria a inventar ferramentas de pedra para 
ocupá-las.

A partir de então, a evolução humana avançou numa série 
de pequenos passos. O uso de ferramentas levou ao domínio da 
caça. O domínio da caça — e do fogo, ocorrido entre 1 milhão 
e 600 mil anos atrás — levou a uma dieta baseada em carne. A 
ingestão de carne cozida trouxe mais energia. O aumento na 
energia levou à expansão do cérebro (e de todo tipo de habilida-
de mental).

Mas ainda que o Homo sapiens tenha surgido há 200 mil 
anos, o divisor de águas na sua trajetória só ocorreria 60 mil anos 
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atrás. A partir de então, as ferramentas, antes rudimentares, co-
meçariam a mudar. As ambições também: o homem colonizaria 
a Europa, a Ásia e a Austrália. O pesquisador norte-americano 
Jared Diamond atribui a reviravolta a um conjunto de muta-
ções vocais. “É fácil pensar em como uma pequena mudança na 
anatomia resultaria numa enorme mudança comportamental”, 
escreveu num estudo publicado em 2008. “Com a língua fala-
da, leva-se apenas alguns segundos para dizer: ‘Vire à direita na 
quarta árvore e faça o antílope correr até o arbusto, onde estarei 
escondido para matá-lo’.”

A partir do domínio da fala, o homem criaria a arte e a 
espiritualidade. Inventaria a agricultura, a matemática, a escri-
ta, o dinheiro, a guerra, a política, a escravidão, a misoginia, o 
sadismo, a pornografia e a Inquisição. Conceberia a luz elétrica, 
a gasolina, a fotografia, o avião, a relatividade, a penicilina, a 
bomba atômica, a psicanálise, a internet e o vídeo de gatinho. 
Construiria pirâmide, ponte, arranha-céu, estação espacial, rea-
tor de hádron e um lugar chamado zoológico — onde aprisiona-
ria quadrúpedes sociáveis que antes viviam em árvores.

A semelhança entre o homem e os demais primatas foi 
apontada primeiramente pelo médico grego Galeno de Pérga-
mo, que escreveu, por volta do ano 200, que o macaco nos era 
mais próximo “nas vísceras, músculos, artérias, veias, nervos e 
ossos” que qualquer outro animal. (Como a dissecção humana 
era proibida, seu conhecimento vinha em grande parte da ana-
tomia do macaco-de-gibraltar.) A ideia voltaria à ata nos séculos 
xvii — quando o anatomista britânico Edward Tyson dissecaria 
um chimpanzé — e xix, com a inauguração, em Londres, do 
primeiro zoológico (onde havia uma fêmea de orangotango cha-
mada Jenny).

Em 1838, Charles Darwin conheceu Jenny. O naturalista 
britânico já havia retornado da viagem de cinco anos a bordo do 
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navio Beagle, onde começara a conceber sua ideia de evolução. 
“Deixe o homem ver um orangotango domesticado, ouvir seu 
lamento expressivo, perceber sua inteligência quando chamado, 
como se entendesse cada palavra do que é dito”, escreveu sobre 
o encontro com Jenny, em seu diário. “O homem, na sua arro-
gância, pensa-se uma grande obra, como se interposta por uma 
divindade. Os mais humildes e eu acreditamos que ele tenha 
surgido dos animais.”

Duas décadas depois, Darwin publicaria A origem das es-
pécies, onde diria que todo ser vivo era um resultado evolutivo 
de algo já extinto. Como a ideia já fosse por demais heterodoxa, 
preferiu deixar a espécie humana de fora, escrevendo apenas que 
o futuro “jogaria luz sobre a origem do homem e sua história”. 
Mas quem somasse a frase ao restante do livro entenderia o que 
era insinuado sobre o passado da humanidade. Os biólogos, na-
turalistas e clérigos britânicos — quase todos partidários de que 
o homem fosse uma criação divina — espernearam. Jornais pas-
saram a publicar caricaturas de Darwin no corpo de macacos.

Em 1871, o naturalista voltaria ao assunto, dessa vez em 
detalhes. Num livro chamado A origem do homem, definiria o 
chimpanzé e o gorila como as duas espécies mais próximas à 
nossa. Intuiria, pelo habitat desses primatas, que o homem tam-
bém surgira na África. E escreveria que “o homem ainda carrega 
no seu corpo o selo indelével de sua origem menor”.

Passado um século, o mapeamento genético mostraria que 
o homem e o chimpanzé dividem 98,7% do dna.

Tião não foi o primeiro animal a figurar entre os quadros 
da política nacional. Em 1959, uma fêmea de rinoceronte cha-
mada Cacareco recebeu estimados 100 mil votos para vereadora 
de São Paulo. Cacareco ficara famosa um ano antes, durante 
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a inauguração do zoológico, quando o governador Jânio Qua-
dros a definiu, pela popularidade, como “uma forte candidata 
aos Campos Elíseos”. Em 1962, houve uma campanha frustra-
da para eleger a cadela Laika — que acabara de ser lançada ao 
espaço — a deputada pelo estado da Guanabara. Em 1987, um 
mosquito foi eleito prefeito de Vila Velha (a Justiça Eleitoral do 
Espírito Santo anulou os votos, empossando o candidato Magno 
Pires, que ficara em segundo lugar).

A pedra inaugural da candidatura de Tião foi lançada em 
março de 1988, quando o zoológico do Rio implementou um 
programa de adoção dos animais. A empresa interessada banca-
va os custos de alimentação e, em contrapartida, tinha seu nome 
gravado numa placa sob a jaula. O zoológico dizia, num comu-
nicado, ter uma “visitação média mensal de 250 mil pessoas”, 
acrescentando que os veículos de comunicação dariam “uma 
amplitude de âmbito nacional” aos interessados.

Cada animal tinha um preço, fixado de acordo com o que 
comia: quinze jacarés custavam menos que uma zebra; três ara-
ras equivaliam a uma águia-chilena. A campanha, de sucesso 
instantâneo, seguiu um padrão estético. A Esso adotou o tigre
‑de-bengala (baseado no felino que era seu garoto-propaganda), 
a Camel adotou o dromedário (que já era símbolo do cigarro) e 
o Matte Leão adotou o leão.

Foi então que o humorista Claudio Manoel teve uma ideia. 
Ele publicava com Bussunda, Beto Silva, Marcelo Madureira e 
Hélio de la Peña a fanzine Casseta Popular — revista mimeo-
grafada, sem periodicidade, surgida dez anos antes na faculdade 
de engenharia da ufrj. Quando a tiragem ultrapassava 5 mil, o 
grupo ia de banca em banca, no Centro, consignando alguns 
exemplares. “Encalhava muito”, contou-me o humorista Hélio 
de la Peña. “Fazíamos festa, pichávamos frase de efeito para ten-
tar divulgar. Tínhamos que arrumar uma maneira de aparecer.”

13831-miolo-o-livro-dos-bichos.indd   20 3/28/16   9:58 AM



21

A maneira era Tião. Para atenuar o gasto, Claudio Manoel 
propôs uma parceria com a redação do Planeta Diário — o con-
corrente humorístico capitaneado por Reinaldo, Hubert e Cláu-
dio Paiva (os humoristas da Casseta Popular e do Planeta Diário 
já trabalhavam juntos na redação do TV Pirata; fundariam, dali 
a alguns anos, o programa Casseta & Planeta). A adoção foi fir-
mada em 1º- de julho de 1988.

“O Tião já era conhecido por ser sacana, por jogar mer-
da em visitante”, disse Hélio de la Peña. “A gente não adotou 
pensando em uso eleitoral, mas na visibilidade que a promoção 
traria. E o zoológico achou o máximo: um bicho irreverente 
adotado por dois jornais de humor.”

Acontece que, naquele mesmo ano de 1988, a prefeitura 
do Rio ficaria três meses sem pagar salário. Saturnino Braga ha-
via atrelado o ordenado ao índice inflacionário. Quando o per-
centual explodiu, a medida, populista, revelou-se temerária. Na 
tentativa de renegociar a dívida, Saturnino recebeu um sonoro 
“não” do governo federal. Decretou falência.

“O Sarney deixou a prefeitura quebrar”, disse a historiado-
ra Marly Motta. “O mandato do Saturnino estava muito ligado 
à estratégia do Brizola de chegar à presidência. Ele não tinha 
apoio dos governos federal e estadual, que eram de outro parti-
do. E perdeu todo o apoio do Brizola quando declarou falência. 
Ficou leproso. Ninguém queria ser pai daquela criança.”

Daí que uma pilhéria despretensiosa ganhou um vulto ines-
perado. No começo de outubro, os humoristas marcaram um ato 
público em frente à jaula do macaco. O objetivo, apregoava um 
panfleto, era lançar a candidatura de “Sebastião Alves Paranhos 
Paiva de Prata, 25, o popular Macaco Tião, o último preso político 
brasileiro”. O manifesto terminava com um grito de guerra: “En-
fim um homem direito. Macaco Tião para prefeito. Vote no novo! 
Tião, a esperança do povo”. O ato foi proibido pelo zoológico.
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“Em vez de olhar para o Tião como uma figura folclórica, 
é bom vê-lo como uma manifestação política de grande relevân-
cia”, concluiu Marly Motta. “Não por acaso, 1988 desembocou 
na eleição do Collor, que se apresentava como um não político.”

A teoria de que o homem descendera do macaco teve, para 
o chimpanzé, um efeito nefasto. Por ser quase humano — sem 
usufruir de nenhum direito reservado a um humano —, ele tor-
nou-se o candidato perfeito para os estudos médicos e compor-
tamentais no século xx. Em 1923, o psicólogo norte-americano 
Robert Yerkes, professor da Universidade Yale, comprou dois 
chimpanzés — Chimp e Panzee — de um zoológico cubano. 
Foram os primeiros de milhares que entrariam nos Estados Uni-
dos a partir de então.

No início, os estudos com chimpanzés eram apenas descri-
tivos. Diziam respeito ao crescimento, à gestação, ao aprendiza-
do e às relações sociais do primata. Com o avanço da medicina 
— e da indústria farmacêutica —, o interesse migrou. Em vez 
de estudar o chimpanzé, cientistas passaram a usar o chimpanzé 
para estudar o homem. Nos anos 1940, chimpanzés já haviam 
sido lobotomizados em estudos sobre o cérebro e inoculados 
com bactérias e vírus, como o da poliomielite. Ainda seriam usa-
dos em testes espaciais, em tentativas de curar a aids e no desen-
volvimento da vacina para a hepatite B.

Para além da ciência, a espécie também despertava interes-
se linguístico e antropológico. Em 1966, um casal de psicólogos 
da Universidade de Nevada adotou uma fêmea de dez meses 
que pertencia à força aérea norte-americana. Batizaram-na de 
Washoe, criaram-na como se fosse uma criança e ensinaram-lhe 
a língua de sinais. Washoe aprenderia a dizer “cachorro”, “flor”, 
“chapéu” e “sapato”, dentre um leque de 350 palavras.
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