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O candidato

Pan troglodytes



Olhando de longe, o Brasil, em 1988, vivia um periodo de
relativa euforia politica. Decorriam quatro anos do movimento
Diretas Jd, que culminara, depois de duas décadas de ditadura,
na elei¢do do primeiro civil a presidéncia. Decorriam também
trés anos desde que os prefeitos, antes nomeados pelo estado,
voltavam a ser eleitos pelo voto popular. Por fim, o pafs ganhara
uma nova Constituigdo.

Mas a verdade é que o Brasil, naquele ano de 1988, con-
tinuava mergulhado num mar de descrenga. O primeiro civil
na presidéncia era José Sarney, notério colaborador do regime
militar. No Rio de Janeiro, o prefeito eleito, Saturnino Braga,
acabara de decretar a faléncia do municipio. A inflagio passara
de 1000% ao ano.

“FEra um tempo de muita esperanca na volta da vida po-
litica”, explicou-me a historiadora Marly Motta, da Fundagio
Getulio Vargas. “Mas o namoro com o Sarney, que existira com
o comeco do Plano Cruzado, havia virado uma profunda decep-
¢do. E o Saturnino, que era um homem honesto e respeitado,
havia quebrado a prefeitura do Rio. As pessoas perceberam que
nem todos os males vinham da ditadura.”

A uma semana das elei¢des municipais de 1988, o Jornal do
Brasil mostrava, por uma pesquisa, que os jovens entre dezesseis
e dezoito anos pensavam com “unanimidade quanto a incompe-
téncia do governo do presidente José Sarney”. Consideravam o
direito ao voto “banal”, “desinteressante”, “discutivel”, “inttil” e
“dispensdvel”. O terreno era propicio para que surgisse, na mi-
riade de candidatos, um elemento-surpresa em busca do voto.

Esse elemento era um macaco.

Tido nasceu em 16 de janeiro de 1963, no zooldgico do
Rio, de um romance entre os chimpanzés Baba e Lulu. Foi ba-
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tizado em homenagem a sdo Sebastido, padroeiro da cidade, e
adotado desde pequeno pelo chefe dos tratadores, Pacifico Soa-
res — com quem passeava de mios dadas, diante dos animais
enjaulados. De dia, frequentava a sede administrativa, onde fin-
gia atender ao telefone e digitar numa mdquina. De noite, nio
raro, dormia em Olaria, na casa de Soares (a viagem era feita de
carro, no banco do carona). A relagdo paternal persistiu até o dia
em que o chimpanzé, jd adolescente, subiu numa drvore — ou,
segundo outra versdo, quebrou uma mesa —, ignorando o trata-
dor. Seguiu dali para a jaula, onde a soliddo foi remediada com
uma bola, um balango e um urso de pelicia.

Talvez por isso, quase ndo hd anotacdes, no zooldgico, sobre
o primeiro decénio do animal. A ficha técnica de Tido comega
de fato a ser preenchida no dia 7 de julho de 1975, quando, aos
doze anos, o macaco “quebrou a porta externa do alojamento”.
O comportamento inconformado voltaria a aflorar em novem-
bro daquele ano, numa tarde chuvosa, em que se recusou a en-
trar na parte coberta da jaula. “Assim sendo”, dizia o relatério,
“molhou-se a valer, em que pese ter entrado logo depois com a
ajuda de um extintor de incéndio.”

Dali em diante, a ficha se assemelharia 2 de um homem
injustamente encarcerado. Em janeiro de 1978, Tido “fugiu e
retornou”. Em outubro, “arrebentou a porta interna de seu alo-
jamento”. Em novembro de 1980, “levantou a tela do recinto”.
Em dezembro de 1986, “tentou fugir, tendo conseguido abrir a
porta de tela, sendo necessdria uma reforma urgente”. Em outu-
bro de 1995, jd idoso, “fugiu e foi contido”.

A ficha também mostrava seu histérico médico. Tido toma-
va Valium para diminuir sua ansiedade e vitamina C para tratar
da tosse. A partir dos 24 anos de idade, as mazelas respiratérias

ficaram frequentes. Fez exames de sangue, urina, eletrocardio-
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grama e radiografia do térax. Quatro anos depois, o agticar no
sangue atingiu o dobro do admissivel: diabetes.

Foi um fardo. Em agosto de 1991, o Jornal do Brasil con-
taria que Tido, “irritadissimo, viu sua ragdo didria de bananas
reduzida de sessenta para seis, e teve de suportar a substitui¢do
das mangas, dos abacaxis e do milho verde por repolho, chicéria
e tomate”. O bidlogo Pedro Meneses contou, na reportagem,
que o macaco estava inconformado: “Ele grita por tudo. Grita
se estd alegre e grita se estd triste”. J4 a diretora técnica do zoo-
l6gico, Sénia Prado Rodrigues, lembrava que, apesar do esforgo,
era impossivel controld-lo: “Ele ndo pode ver alguém comendo
que estende as mios e faz cara triste. As criangas ndo resistem e
acabam lhe dando pipocas e balas”.

Se ndo bastasse o baque alimentar, Tido, jd grisalho, conti-
nuava celibatdrio. A aproximagdo com a chimpanzé Cafona ter-
minara frustrada (e com uma mordida no dedo do macho). Seu
mais longevo tratador, Waldemiro Ramos da Silva, hoje com 88
anos, disse que o casal ficou junto por duas semanas “quando o
ideal seriam seis meses”. A partir de entdo, Tido preferiu focar
em outro tipo de primata. “O negécio dele era loura de bota”,
contou. “O Tido subia no tronco para ficar seguindo quando
uma loura passava.”

O amor proibido fez com que o animal se rendesse, de for-
ma obsessiva, ao prazer solitirio — ndo raro praticado em publi-
co. Jd no fim da vida, voltou a se interessar por uma chimpanzé,
23 anos mais jovem, que morava algumas jaulas ao lado. O zoo-
légico, temendo expo-lo a fortes emogdes, foi contrdrio.

“Morreu solteirdo”, lamentou Silva.

Animal que mais se assemelha ao homem, o chimpanzé

abraga, beija, grita, gesticula, cumprimenta, ri e reconhece a
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prépria imagem no espelho. Sente compaixdo e tem explosoes
de brutalidade. Aprende sinais, inventa ferramentas e cria cultu-
ras proprias. Num estudo publicado em 1999, a pesquisadora bri-
tdnica Jane Goodall — autoridade méxima no assunto — apon-
tou diferencas entre sete comunidades selvagens: chimpanzés da
Tanzania usavam folhas para espantar abelhas; os da Costa do
Marfim, galhos para pescar formigas (e comé-las sem ser pica-
dos); todos, menos os da Guiné, dancavam debaixo de chuva.

Chimpanzés e humanos compartilham o mesmo ancestral,
cuja populagio, 10 milhdes de anos atrés, dividia-se em peque-
nos grupos na parte equatorial da Africa. Quando um desses gru-
pos migrava para um local isolado, via-se for¢ado a adaptar-se ao
novo habitat. Por vezes, a diferenca climdtica ou geogréfica aca-
bava por favorecer certas mutagdes — de inicio discretas, mas
significativas no acimulo das geragdes. Entre 5 ¢ 7 milhdes de
anos atrds, o ancestral humano cindiu-se do macaco.

De um lado ficou uma espécie quadripede, socidvel, ca-
paz de cacar em bandos e de viver em drvores (que acabaria
evoluindo no chimpanzé). Do outro, um primata ainda similar,
que levaria mais 2 milhdes de anos para andar sobre duas patas.
Quando isso ocorresse, o ancestral do homem teria suas maos
alforriadas — e passaria a inventar ferramentas de pedra para
ocupé-las.

A partir de entdo, a evolu¢do humana avan¢ou numa série
de pequenos passos. O uso de ferramentas levou ao dominio da
caca. O dominio da caca — e do fogo, ocorrido entre 1 milhio
¢ 600 mil anos atrds — levou a uma dieta baseada em carne. A
ingestdo de carne cozida trouxe mais energia. O aumento na
energia levou a expansdo do cérebro (e de todo tipo de habilida-
de mental).

Mas ainda que o Homo sapiens tenha surgido hd 200 mil

anos, o divisor de dguas na sua trajetéria s6 ocorreria 60 mil anos
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atrds. A partir de entdo, as ferramentas, antes rudimentares, co-
megcariam a mudar. As ambi¢des também: o homem colonizaria
a Europa, a Asia e a Austrdlia. O pesquisador norte-americano
Jared Diamond atribui a reviravolta a um conjunto de muta-
¢des vocais. “F: facil pensar em como uma pequena mudanca na
anatomia resultaria numa enorme mudanga comportamental”,
escreveu num estudo publicado em 2008. “Com a lingua fala-
da, leva-se apenas alguns segundos para dizer: ‘Vire a direita na
quarta drvore e faca o antilope correr até o arbusto, onde estarei
escondido para mati-lo’.”

A partir do dominio da fala, o homem criaria a arte ¢ a
espiritualidade. Inventaria a agricultura, a matemadtica, a escri-
ta, o dinheiro, a guerra, a politica, a escraviddo, a misoginia, o
sadismo, a pornograha e a Inquisi¢do. Conceberia a luz elétrica,
a gasolina, a fotografia, o avido, a relatividade, a penicilina, a
bomba atémica, a psicandlise, a internet e o video de gatinho.
Construiria pirimide, ponte, arranha-céu, estagdo espacial, rea-
tor de hddron e um lugar chamado zool6gico — onde aprisiona-
ria quadripedes socidveis que antes viviam em drvores.

A semelhanca entre o homem e os demais primatas foi
apontada primeiramente pelo médico grego Galeno de Pérga-
mo, que escreveu, por volta do ano 200, que o macaco nos era
mais proximo “nas visceras, musculos, artérias, veias, nervos e
ossos” que qualquer outro animal. (Como a dissec¢do humana
era proibida, seu conhecimento vinha em grande parte da ana-
tomia do macaco-de-gibraltar.) A ideia voltaria a ata nos séculos
XVII — quando o anatomista britinico Edward Tyson dissecaria
um chimpanzé — e x1x, com a inauguracdo, em Londres, do
primeiro zooldgico (onde havia uma fémea de orangotango cha-
mada Jenny).

Em 1838, Charles Darwin conheceu Jenny. O naturalista
britanico jd havia retornado da viagem de cinco anos a bordo do
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navio Beagle, onde comecara a conceber sua ideia de evolucio.
“Deixe 0o homem ver um orangotango domesticado, ouvir seu
lamento expressivo, perceber sua inteligéncia quando chamado,
como se entendesse cada palavra do que é dito”, escreveu sobre
o encontro com Jenny, em seu didrio. “O homem, na sua arro-
gincia, pensa-se uma grande obra, como se interposta por uma
divindade. Os mais humildes e eu acreditamos que ele tenha
surgido dos animais.”

Duas décadas depois, Darwin publicaria A origem das es-
pécies, onde diria que todo ser vivo era um resultado evolutivo
de algo jd extinto. Como a ideia ja fosse por demais heterodoxa,
preferiu deixar a espécie humana de fora, escrevendo apenas que
o futuro “jogaria luz sobre a origem do homem e sua histéria”.
Mas quem somasse a frase ao restante do livro entenderia o que
era insinuado sobre o passado da humanidade. Os biélogos, na-
turalistas e clérigos britinicos — quase todos partiddrios de que
0 homem fosse uma cria¢do divina — espernearam. Jornais pas-
saram a publicar caricaturas de Darwin no corpo de macacos.

Em 1871, o naturalista voltaria ao assunto, dessa vez em
detalhes. Num livro chamado A origem do homem, definiria o
chimpanzé e o gorila como as duas espécies mais préximas a
nossa. Intuiria, pelo habitat desses primatas, que o homem tam-
bém surgira na Africa. E escreveria que “o homem ainda carrega
no seu corpo o selo indelével de sua origem menor”.

Passado um século, o mapeamento genético mostraria que

0 homem e o chimpanzé dividem 98,7% do DNa.

Tido ndo foi o primeiro animal a figurar entre os quadros
da politica nacional. Em 1959, uma fémea de rinoceronte cha-
mada Cacareco recebeu estimados 100 mil votos para vereadora
de Sio Paulo. Cacareco ficara famosa um ano antes, durante
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a inauguragdo do zooldgico, quando o governador Janio Qua-
dros a definiu, pela popularidade, como “uma forte candidata
aos Campos Eliseos”. Em 1962, houve uma campanha frustra-
da para eleger a cadela Laika — que acabara de ser langada ao
espaco — a deputada pelo estado da Guanabara. Em 1987, um
mosquito foi eleito prefeito de Vila Velha (a Justica Eleitoral do
Espirito Santo anulou os votos, empossando o candidato Magno
Pires, que ficara em segundo lugar).

A pedra inaugural da candidatura de Tido foi lancada em
marco de 1988, quando o zoolégico do Rio implementou um
programa de ado¢do dos animais. A empresa interessada banca-
va os custos de alimentacdo e, em contrapartida, tinha seu nome
gravado numa placa sob a jaula. O zoolégico dizia, num comu-
nicado, ter uma “visitacio média mensal de 250 mil pessoas”,
acrescentando que os veiculos de comunicagio dariam “uma
amplitude de 4mbito nacional” aos interessados.

Cada animal tinha um prego, fixado de acordo com o que
comia: quinze jacarés custavam menos que uma zebra; trés ara-
ras equivaliam a uma dguia-chilena. A campanha, de sucesso
instantineo, seguiu um padrio estético. A Esso adotou o tigre-
-de-bengala (baseado no felino que era seu garoto-propaganda),
a Camel adotou o dromedadrio (que jd era simbolo do cigarro) e
o Matte Ledo adotou o ledo.

Foi entdo que o humorista Claudio Manoel teve uma ideia.
Fle publicava com Bussunda, Beto Silva, Marcelo Madureira e
Hélio de la Pefia a fanzine Casseta Popular — revista mimeo-
grafada, sem periodicidade, surgida dez anos antes na faculdade
de engenharia da urrj. Quando a tiragem ultrapassava 5 mil, o
grupo ia de banca em banca, no Centro, consignando alguns
exemplares. “Encalhava muito”, contou-me o humorista Hélio
de la Pefia. “Faziamos festa, pichdvamos frase de efeito para ten-

tar divulgar. Tinhamos que arrumar uma maneira de aparecer.”
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A maneira era Tido. Para atenuar o gasto, Claudio Manoel
propds uma parceria com a redacio do Planeta Didrio — o con-
corrente humoristico capitaneado por Reinaldo, Hubert e Cldu-
dio Paiva (os humoristas da Casseta Popular e do Planeta Didrio
ja trabalhavam juntos na redacio do TV Pirata; fundariam, dali
a alguns anos, o programa Casseta & Planeta). A adogéo foi fir-
mada em 12 de julho de 1988.

“O Tido jd era conhecido por ser sacana, por jogar mer-
da em visitante”, disse Hélio de la Pefia. “A gente ndo adotou
pensando em uso eleitoral, mas na visibilidade que a promogio
traria. £ o zooldgico achou o mdximo: um bicho irreverente
adotado por dois jornais de humor.”

Acontece que, naquele mesmo ano de 1988, a prefeitura
do Rio ficaria trés meses sem pagar saldrio. Saturnino Braga ha-
via atrelado o ordenado ao indice inflaciondrio. Quando o per-
centual explodiu, a medida, populista, revelou-se temeraria. Na
tentativa de renegociar a divida, Saturnino recebeu um sonoro
“ndo” do governo federal. Decretou faléncia.

“O Sarney deixou a prefeitura quebrar”, disse a historiado-
ra Marly Motta. “O mandato do Saturnino estava muito ligado
a estratégia do Brizola de chegar a presidéncia. Ele ndo tinha
apoio dos governos federal e estadual, que eram de outro parti-
do. E perdeu todo o apoio do Brizola quando declarou faléncia.
Ficou leproso. Ninguém queria ser pai daquela crianga.”

Dai que uma pilhéria despretensiosa ganhou um vulto ines-
perado. No comego de outubro, os humoristas marcaram um ato
publico em frente a jaula do macaco. O objetivo, apregoava um
panfleto, era langar a candidatura de “Sebastido Alves Paranhos
Paiva de Prata, 25, o popular Macaco Tido, o tltimo preso politico
brasileiro”. O manifesto terminava com um grito de guerra: “En-
fim um homem direito. Macaco Tido para prefeito. Vote no novo!
Tido, a esperanga do povo”. O ato foi proibido pelo zooldgico.
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“Em vez de olhar para o Tido como uma figura folclérica,
¢ bom vé-lo como uma manifesta¢do politica de grande relevin-
cia”, concluiu Marly Motta. “Nio por acaso, 1988 desembocou
na elei¢do do Collor, que se apresentava como um ndo politico.”
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