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Uma pédgina em branco

Uma pdgina em branco a oferecer todas as possibilidades,
o papel aceita tudo. A angustia por haver todas essas possibilida-
des, ndo se toca ainda coisa alguma. Entdo escolher uma entre as
possibilidades, o que traga um limite. Escrever é tragar um limite.
Escolhe-se uma primeira letra, U; uma primeira palavra, UMA;
uma primeira frase, titulo: UMA PAGINA EM BRANCO.

Como se escolhe uma camisa, um filme, um itinerdrio de
viagem, um partido politico, incorpora-se um destino. Como se
escolhe uma entre as mulheres possiveis e com ela se ird gastar
os melhores anos da vida.

Pronto, estd escolhido, tipos negros mancham agora uma pa-
gina branca, comprometida, ¢ s6 seguir o fio. Mas, que fio?

Estd-se aqui, sozinho, sentado a2 mesa e colocou-se na ma-
quina uma pdgina em branco com todas as possibilidades pos-
siveis. Como, la fora, um universo cheio de vidas escolhiveis.
Fntdo que se encarne numa dessas vidas, vias, fios. Que se ponha
14 entre as vozes, os gritos, os risos. Fazer o percurso das ruas, ar-

térias, os bares, as favelas, a prostituigdo, os rituais, os crimes. Ou,



quem sabe? — apenas permanecer numa casa, caixa, onde no
quarto durmam criancas, no fogdo haja um resto de comida e,
na cama, esperando, certa mulherzinha.

De qualquer modo ¢é preciso que entre os dedos, a mente,
as teclas ndo se interponham mais do que uma membrana, um
corddo liquido, umbigo. E, escorregando, outras palavras negras
avancem mais na floresta do branco, tecam 14 dentro o tal fio.

Um livro que, dentro de nés, ja poderd estar escrito. Como
se cada homem jd nascesse com seu préprio livro.

Deixar pois o itinerdrio a este acaso necessdrio, predestina-
do. Que a mulher, a viagem, a estéria e a Histéria de certo modo
o escolham, ao invés de serem escolhidas. Livrem-no de escolher
por si mesmo entre todas as hipéteses do possivel. E libertem-no
de qualquer possibilidade porventura escolhida.

Apropriar-se deste espaco, entdo, que jd era o seu espago,
circunscrevé-lo como quem engaiola um pdssaro, ou como um
arquiteto que comeca a erguer a casa que hd muito, dentro de
si, inconscientemente, preexistia. Ou como se prende entre as
pernas a mulher que jd se entrevira. Pde-se o gemido, o amor, on-
de antes era o oco, o desejo.

Prender esta mulher por instantes, atravessé-la, fazer-lhe um
filho, apressar-lhe o processo da morte, que de qualquer modo
seguiria. E sdo assim os gestos percorridos: rompem o branco das
pdginas, aprisionam o vazio. Cometer um incesto, um poema e,
ainda que no papel, um crime.

Mas serd a vida um espago articulado? E os atos, limitam-na
ou ampliam-na? Talvez nada possa ser melhorado. Arte alguma
criar melhor que o mundo. E se hd limites, sio os nossos pro-
prios limites. Entdo escrever, talvez, a palavra minima, que néo
encerra o vivido e antes o abre para o infinito.

E olha-se agora, em torno, e vése que também ao espago
além da pédgina, a parede, ao quarto, houve a necessidade de



acrescentar cartazes, enfeites, uma esteira com retratos prega-
dos, mostrando aquilo com que se iludiu o correr da vida. Ao
tijolo se acrescentou cimento, que depois se pintou de branco,
para de novo introduzir as cores. No lote vago se cortou o mato e
depois ergueu o prédio e agora, no quarto de apartamento, vasos
pendem dos ganchos. Plantas caem do delimitado, como se a
fingir que a natureza também af se encontra, mentira. Quando
¢ 14 fora que corre a vida sem qualquer limite.

Na fumaca dos cigarros, no veneno desses projetos de livro,
as plantas sentem, e murcham. E o que sobra é um quarto com
cartazes, enfeites, um monte de folhas borradas, rascunhos. E
uma estante cheia de livros. Quantas histérias ja terdo sido escri-
tas? Apesar da sensagdo em contrdrio, um minimo das histérias
possiveis.

Através deles, os pacotinhos impressos, de capas coloridas,
acumulou-se um simulacro de vida e agora, pensa-se, se estd afi-
nal preparado para preencher o préprio espago, pagina branca,
seu livro, seguir o fio.

Uma gota de suor pinga agora do rosto sobre a pagina e é
este, talvez, o melhor recado o que mais verdadeiramente sai
do corpo: uma gota de suor que ¢ a letra impressa da duvida,
impoténcia, desespero. E que pinga sobre estas primeiras duas
pdginas e tanto, a respeito de uma pdgina branca, o que nio ¢é
dizer coisa alguma. Como depois de algum tempo, talvez, nada
signifiquem o itinerdrio da viagem, o partido politico, a mulher
escolhida. Depois do amor, o tédio, o ronco, o olhar mesquinho.
Depois da vitéria do partido, o guerrilheiro engordando atrds de
uma escrivaninha.

Rasgar entdo a pagina, cancelar o compromisso, abandonar
o partido? Com esta mulher, este livro, se desperdi¢ariam meses,
anos de vida. Mas pode haver de verdade desperdicio? Quantos
projetos de livros foram assim para a lata de lixo, iguais aos filhos



abortados ou simplesmente ndo concebidos? Muitos monstros
possiveis, certo: um vampiro, um ditador, um personagem posti-
co. Mas com certeza algum aventureiro, uma bela mulher, um
santo, um poeta maldito. Enredos possiveis de uma vida, um livro.
Um livro de enredos, um livro de textos.

E de que vale rasgar as trés paginas a respeito de uma pégi-
na em branco? Nada existe a ser destruido. Existirdo bilhdes de
outras pdginas, com todas as possibilidades possiveis.

Deixa estar, pois, as folhas brancas — ou estas trés paginas e
pouco — e rasga apenas antigos rascunhos, os cartazes, os retra-
tos, o passado. Retire os vasos, devolva a terra para onde houver
mais terra e germine. E, quanto aos livros, ndo cometa o ato
imbecil de queima-los, atird-los pela janela.

Seja priético, leve-os ao Sebo, venda-os por qualquer preco
e depois, com o dinheiro, toma um porre. As loucuras e fantasias
que passarem pela cabega durante esse estado serdo como fluidos,
resumos, de todos estes livros. Como histérias que deles houves-
sem saido, para fazer um livro novo, um s6 livro, um livro de
textos.

E. quando se chegar em casa, ndo se terd mais nenhum li-
vro. Hd somente a cadeira e a mesa, a mdquina, num quarto de
paredes nuas, dentro do qual se tateia, se pensa, este livro.

Esta ideia de livro, que se avalia, nestas trés paginas ¢ meia,
que ndo cumprem sozinhas func¢do alguma. Nesta terceira ten-
tacdo e meia, de rasgd-las, voltar ao branco de possibilidades ndo
escolhidas, infinitas, ndo ha limites, agonia. Voltar ao zero, ao
antes, todas as mulheres, partido, viagens, histérias possiveis.

F. quando se acordar, de ressaca, e se perceber que ndo hd
na casa mulher, planta, retratos, cartazes ou livro e comegar-se
a se arrepender com tal pobreza, consola-se com o irremedidvel,
saber que seguir para trds ¢ impossivel.

Restardo ainda no quarto a médquina, a mesa, a cadeira, as
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quatro pdginas e pouco, a respeito da pdgina branca, coisa ne-
nhuma.

Entdo ¢ preciso seguir o fio. Renovar a frase com outra frase,
o amor com um beijo novo, apenas depurar o partido. Ganhar
um pdreo com um cavalo que na largada quase havia caido.

Mas, ainda, que fio?

E por que ndo um livro com vdrias possibilidades, vdrios fios?
Como se o cavalo, recuperado no pareo, galopasse em muitas
pistas, destinos.

Um livro de textos, vdrios livros, vdrios fios.
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Cenarios

Um fio d’dgua caindo de um esgoto sobre um cérrego da
Baixada cheio de bolhas pestilentas, onde um rato passeia sobre
um caddver algemado e degolado cuja cabeca, com cabelos sol-
tos, lisos e grossos, de indio amesticado, pertencendo a um des-
ses homens que perderam sua raca e nio encontraram outra — e
por isso, talvez, buscava a si préprio nos crimes —, pende ela
do corpo também apenas por um fio, boiando numa correnteza
quase imperceptivel e a espera de que, com o calor e o roer
do rato, possa desprender-se do corpo e descer rolando, vaga-
rosamente, esse arremedo de rio, encalhando aqui, soltando-se
novamente ali, como a tiltima marca de um homem cuja falta
nunca serd sentida, devorado até a dltima migalha pelos vermes
e, mais adiante, pelos peixes que resistiram a tanto lixo, mas que
persiste, ainda, esse homem, como se quisesse fazer valer até o
fim sua presenca, em desprender do crinio durante as noites de
lua um fogo-fituo, diante do qual as pessoas se benzem e fogem
espavoridas?

Nio, nio é bem isso.
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Numa cidade do interior, perto das montanhas, a casa de
um poeta ascético que escreve a ldpis poemas descarnados e to-
mando como tema a ondulag¢do dos préprios morros, o espago
entre eles, a chuva, os animais e os homens que ali vivem? Um
poeta magro, ja um pouco envelhecido, os dentes manchados de
nicotina e que olha agora da janela uma chuva de gotas grossas
a cair ritmicamente sobre um telhado de zinco, e ele, o poeta,
com o ldpis na mio suspensa hesita em manchar com qualquer
palavra esse momento branco na tarde cinza?

Quando, de repente, escuta-se tocar um sininho e ele vai
abrir a porta e vé diante de si uma adolescente de cabelos com-
pridos a baterem abaixo dos ombros queimados de sol sob um
leve vestido branco em que a chuva marcou a ponta dos seios? E
que afasta com naturalidade o poeta do seu caminho, deposita
no chdo uma sacola enlameada de uma viagem desde muito
longe e depois, tremendo ainda de frio, arranca pela cabeca o
vestido e durante um pequeno instante o poeta a vé assim, com
o vestido a cobrir o rosto, antes de sair pelo pescogo alongado,
que vai dar num colo em que se agitam dois seios durinhos e,
mais embaixo, uma cintura, o umbigo e um sexo ligeiramente
entreaberto em penugens, quando ela logo depois aconchega-se
a ele e diz: “Toma, sou tua™?

Nio, ndo é bem isso.

Um apartamento de fundos, na Zona Norte, talvez perto
da praga Saenz Pefia, com um cheiro caracteristico que ndo é
bem de mofo, porque ndo hd mofo, e antes parece vir de vesti-
dos guardados no armdrio, talvez com naftalina? Ou talvez um
cheiro que apenas se imagina, por causa de um sofé forrado com
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plastico; por causa de plantas que jamais recebem o sol; por cau-
sa de caixas de sapato com joias falsas e velhas cartas; por causa
da soliddo; por causa de um retrato antigo na parede mostrando
um homem de terno escuro e bigode e que agora nada tem a ver
com isso? Um apartamento onde, agora que as luzes se apaga-
ram, baratas arriscam-se a sair de sob a geladeira para lambiscar
um biscoito que a mulher velha comeu apenas pela metade de
puro fastio e foi tomar na banheira um banho de sais e espu-
ma, para depois perfumar-se diante do espelho, ajeitar o cabelo
ralo, escorrido, e depois vestir uma camisola negra e deitar-se? E
ali, na cama antiga, de madeira trabalhada, abrir os bragos para,
como se vindo por encanto, de parte nenhuma, surgir sinuoso
um gato branco e aninhar-se voluptuosamente em seus bragos?
Nio, ndo é bem isso.

Uma garotinha de oito anos tdo ajuizada que os pais a dei-
xaram sozinha em casa e foram ao cinema, sabendo que ela iria
preparar o uniforme da escola para o dia seguinte e depois beber
um copo de leite, ajustar o despertador e — cumprindo a pro-
messa de ndo ver televisio para ndo excitar-se — ir para a cama
onde comega imediatamente a ouvir ruidos que parecem vir de
dentro de casa e, em vez de fechar o armdrio onde flutuam vul-
tos de pessoas muito ruins, cobre-se até a cabega e estd com tanto
medo que escapa numa fragdo de segundo para um sono onde
pode ser que sonhe que € dia do seu aniversdrio e ela ganhou
uma bicicleta de presente?

Nio, ndo é bem isso.

Balcdes de férmica e vidro, guardando 14 dentro, expostos

como em vitrines, empadas, pastéis envelhecidos, salsichas e lin-
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guigas boiando no molho, ovinhos de codorna, peles de porco,
torresmo? E sobre o balcdo um cdlice contendo um restinho
de cachaga? Tudo isso enquadrado, por exemplo, num retdngu-
lo mégico, cinematografico: nacos de carne sebenta nadando na
gordura e, passeando na face externa do vidro, moscas, muitas
delas? Essas moscas em primeiro plano, como se pousadas na
propria tela, entdo, da moviola? F, um cineasta que mixa, agora,
um fundo sonoro que é apenas o zumbir e esvoagar — intensifi-
cados, distorcidos — dessas moscas? E que poderd levar o espec-
tador a um medo vago, indefinivel e a ndusea?
N3o, ndo é bem isso.

Uma vitrine sofisticada, na Quinta Avenida, em Nova York,
onde um casal de manequins vivos, humanos, compde um am-
biente em que a mesa do jantar estd posta e eles degustam muito
lentamente um peru assado e vinho tinto, enquanto 14 fora, sob
a neve, na antevéspera do Ano-Novo, vagabundos se amontoam
contra o vidro da vitrine, hipnotizados pelo clardo crepitante da
lareira, ao som de um violino tristissimo, melodramadtico, que
um mendigo cego toca mais adiante e que se interrompe brusca-
mente no momento exato em que o frio gelou uma ldgrima nos
olhos de um estrangeiro que a tudo acompanha a uma distancia
cerimoniosa e que agora aplaude, sobriamente, quando a porta
de ferro é descida, para fechar a vitrine e a loja e dispersar os
vagabundos como se tudo néo passasse do final melancélico de
um espetdculo de terceira categoria num teatro?

Nio, ndo é bem isso.

Uma outra loja, agora, numa capital provinciana da Améri-

ca do Sul, em cuja porta um homem sobre duas imensas pernas
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de pau e trajando calca vermelha, casaca florida e uma cartola
anuncia ao megafone a liquida¢io total do estoque da casa?

Enquanto 14 dentro, junto aos balcdes, num vozerio que se
mistura ao som do megafone, freguesas se empurram, disputan-
do as pegas: sutids, calcinhas, roupas de banho masculinas e fe-
mininas, meias, jeans falsificados, camisetas com inscri¢oes di-
versas?

O momento captado em que sai da loja um crioulo sem
dentes, calgado com sanddlias havaianas e usando uma camiseta
que acabou de comprar e onde se 1&: UNIVERSITY OF CALI-
FORNIA?

Nio, nio é bem isso.

E. uma casa, depois, no final da tarde, onde o mesmo ho-
mem da perna de pau acabou de chegar num desses onibus que
rangem por ruas recém-abertas nos suburbios?

Acompanhd-lo, entdo, nesse instante em que ele abre a por-
ta e deposita junto ao armdrio o megafone e as pernas de pau,
que trazia sob os bragos, para depois beijar a mulher e os filhos?

Brincard ele com os filhos? — é um pensamento que nos
passa; ensinard a eles os segredos da profissdo?

E presidird ele solenemente, a cabeceira, a mesa do jantar,
ainda vestido com as roupas do trabalho, inclusive a cartola?

Nio, nio é bem isso.

Um espido da madrugada, voyeur insone que, de binéculos
em seu apartamento, aguarda os retardatdrios da noite, os casais
de bébados, certo de que assistird, no minimo, a uma cena como
esta:

Um homem trajado a rigor, por causa de uma premiere de
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teatro, ¢ uma mulher loura de vestido longo, muito branca? E
pela posi¢io de ambos, um em cada canto do quarto, e ainda
pelos gestos, saber-se-4 que discutem? E imaginar-se-4 que dis-
cutem por causa dos vapores da noite, quando ele, embriagado,
terd dito coisas ao ouvido de outra mulher? E que ela, sé por
vinganga, se terd deixado apertar por um desconhecido quando
dangavam na boate em que estavam?

— Cafajeste! — estard ela gritando?

— Puta! — dird ele por sua vez antes de dar-lhe uma bofeta-
da que a joga sobre a cama onde ela cai em desalinho, o vestido
levantado até as coxas? E, desvencilhando-se ripido daquelas
suas calcas justas de homem fuitil da noite, atira-se ele sobre ela,
que, enraivecida, em vez de se defender com socos se deixa pos-
suir sem um gesto, os bragos e as pernas abertas, ofendendo-o
assim, como se fosse mesmo uma puta?

E ele, o voyeur insone 14 de cima, trémulo com seus biné-
culos, o coragio disparado na taquicardia, ndo estard certo ao
apostar que eles gozam muito desse modo, que é o modo de
todos eles trés, reis da noite, os que fazem o espeticulo no apar-
tamento mais abaixo, e ele que tudo observa em seu camarote,
entusiasmado?

Nio, ndo é bem isso.

E sim um outro palco; desta vez um palco mesmo, de ver-
dade, mas despido, porque o diretor da pega queria justamente
isso, um palco que fosse apenas palco, do qual se teve o cuidado
de retirar primeiro uma drvore seca e um sol de papel, que eram
as duas unicas pecas do cendrio, e depois as cortinas, interrup-
tores e até mesmo escadas e baldes, uma vassoura, que ficavam
atrds de um outro pano no fundo de tudo e que também foi, este
pano, retirado? De maneira que o que subsiste na obscuridade
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¢ um fundo fundo, e a luz que um projetor joga agora naquele

espaco é apenas suficiente para iluminar, como se pairassem,

destacados, sem solo ou cercanias, dois atores que, vestidos em

andrajos, entraram em cena sem que ninguém percebesse e re-

citam entdo as primeiras falas de um texto de Samuel Beckett?
Nio, ndo é bem isso.

Uma galeria em Copacabana onde numa sexta-feira a noite
bébados, traficantes, prostitutas, bichas, policiais, bandidos con-
fraternizam numa tremenda zorra, elevando suas vozes para con-
traporem-se aos ruidos que vém da prépria galeria e dos prédios
vizinhos; ruidos também dos carros e motocicletas que passam
sem interrupcdo; buzinas que de repente atroam para alguém
que quase foi morto ao pisar uma esquina — uma confraterniza-
¢do que a qualquer momento pode dar lugar ao assassinato? E
ali, naquela galeria, o cinema acanhado, uma pequena sala de
espera com uma escada para baixo, onde numa sala de projecio
subterrdnea nem o gerente ou o porteiro se deram conta de que
o tltimo espectador ji foi embora hd muito e desenrola-se para
ninguém um filme japonés premiado em festival e programado
para uma unica sessdo, & meia-noite, e que mostra agora na tela
um menino e um velho, avo e neto? E que depois de uma longa
doenga o velho vai morrer e o menino o levou para uma colina
onde desliza entre as pedras um fio d’dgua, executando uma sin-
fonia harménica na combinagdo de som e siléncio no percurso
dos vazios naturais entre as pedras, a terra e o mato? E quando
o menino se inclina para perguntar no ouvido do avd, mais para
seu proprio consolo, se existe qualquer coisa além da morte, o
velho nada responde e simplesmente sua cabeca pende para o
lado, morta, e entio o menino desce para casa e, no entanto,
persiste ainda na tela para os olhos
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de ninguém, de nenhum dos dois personagens, uma tltima
cena que ¢ ainda aquele curso d’dgua que desce entre as pedras e
o mato, numa composi¢io de sol e sombra que se projeta numa
tela para a sala deserta, como se também ali a paisagem subsis-
tisse na auséncia ou morte?

Nio, ndo é bem isso.

Uma cela de triagem num distrito policial onde um garoto,
depois de ter cometido seu primeiro assalto, foi jogado durante a
madrugada e estd de pé entre corpos deitados e procura nio fa-
zer nenhum ruido para ndo acordar nenhum daqueles homens,
pois quer para si um intervalo em que possa preparar-se para
o dia seguinte, quando sabe que o examinardo com os olhos e
provavelmente o disputardo no brago e isso é uma coisa que ele
nunca poderd aceitar e, apesar de fragil ali entre outros muito
mais brutos, concentra-se para lutar até a morte, mas em sua
cabega teima em vir a recordacdo de quando ele era ainda muito
mais garoto e viu pela primeira vez matar um porco ¢ ele entdo
soubera que uma vida, as vezes, era extremamente dificil de se
extinguir, entre grunhidos apavorantes e um debater-se convul-
so de musculos e nervos num animal preso por todas as pernas,
como se fosse explodir, arrebentar por dentro, tanto é que seu
corpo tremia ainda depois de morto e ele, o garoto, soube logo
em algum ponto dentro de si que nunca mais poderia ser o mes-
mo conhecendo esse segredo de que no caminho de qualquer
coisa viva de repente poderiam abater-se a tragédia e a dor, ndo
importando fosse a gente um porco ou um homem e que agora
chegara para ele esse momento?

N3io, ndo é bem isso.
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Entdo uma dor, agora, vista e sentida ndo mais de fora e sim
por dentro, como se aquele porco nos prestasse seu depoimento
que talvez fosse semelhante ao de um homem, por exemplo, a
quem se tortura com um instrumento cortante sobre uma chaga
viva e a dor € tdo intensa que ele se surpreende como uma dor
pode ser tanta e percebe pela primeira vez a exatiddo da expres-
sio “dor aguda” e, ainda assim, com a capacidade infinita que
possuem os homens de se superarem e expandirem nos piores
momentos ele se vé a pensar, enquanto se retorce e grita, que
também s6 agora compreende toda a extensio do que é estar
vivo e “ser” humano: uma espécie de nervo?

Nio, nio é bem isso.

Mas algo, agora, bem mais quieto e manso ¢, no entan-
to, de uma melancolia tio profunda, que porém nio se afirma
ou explica e é mesmo muito bonita e, entretanto, apenas isto:
um balcdo de lanchonete numa madrugada americana de 1942
entrevisto de fora, através de um vidro, e onde se percebe, em
primeiro plano, um homem sentado de costas para a rua, vestido
de terno e chapéu e que, silencioso, concentra-se na comida
ou bebida que estd diante de si e que ndo podemos ver, como
vemos, por exemplo, a direita, no espaco interior do balcdo, um
homem de uns cinquenta anos vestido num uniforme branco de
balconista, inclinado para lavar na pia algum copo ou prato que
também nio vemos, como podemos ver, por exemplo, um casal
do outro lado, este sim, quase de frente, na parte esquerda do
quadro, porque estamos € diante da reproducio de um quadro,
e que apenas olha fixo, em frente, esse casal, tipicamente ame-
ricano, um homem de trinta anos aparentes, também de chapéu
eterno, e a mulher, loura naturalmente, e ndo se falam ou tocam,
como se tudo jd fora gasto nessa noite e apenas estdo ali, eles
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quatro, madrugadores, boémios (Nighthawks), vistos algum dia
pelo pintor Edward Hopper, uma espécie de realista ortodoxo,
e, entretanto, talvez por isso mesmo, o que acaba por saltar dessa
realidade ¢ uma matéria de sonho e um sentimento que se nos
passa e temos quase vergonha de chamar pelo nome tio comum
— soliddo — e que vem principalmente desse siléncio visto num
quadro e das pessoas imdveis e também das cores que o pintor
num dia qualquer deve ter perguntado a si mesmo, misturando
as tintas: qual seria a tonalidade justa para uma rua completa-
mente deserta iluminada apenas pela luz de uma lanchonete
onde quatro pessoas cumprem os ritos vagarosos de uma peque-
na refeicdo e dos pensamentos incomunicaveis, quase

solenes, daqueles que, mesmo préximos uns dos outros, es-
tdo absolutamente consigo mesmos?

Nio, nio é bem isso.

E sim, talvez, finalmente, um outro homem sozinho em
seu apartamento e que procura escrever nesta noite um texto,
buscando palavras para cendrios talvez por palavras indiziveis,
mas como se sua tarefa fosse esta, buscar o impossivel, mostrar
uma realidade que escapa das nossas maos como um sapo e sem-
pre se coloca mais adiante; a realidade, por exemplo, que existe
num quarto quando ninguém se encontra dentro e, entretanto,
uma atmosfera qualquer, como um raio de sol a penetrar obliquo
naquele espaco e atingindo em cheio algo tdo singelo como uma
meia esquecida no chio? E lembra-se este homem que escreve,
agora, de um quadro que viu hd muito tempo em Chicago, do
qual saltava esta melancolia de uma rua na madrugada e quatro
solitdrios 14 dentro de uma lanchonete chamada Phillies e, no
dia seguinte, com a obstinagdo dos maniacos corre a Livraria
Leonardo da Vinci num subsolo da avenida Rio Branco, no Rio
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de Janeiro, e 14, suando, como se estivesse a beira de encontrar
a resposta para algo muito importante, revira o balcdo de livros
de arte norte-americanos e acaba por achar num deles a repro-
ducdo desse quadro de Edward Hopper, mas infelizmente em
preto e branco, quando ele sabe muito bem que aquela sensacio
que teve ao ver o quadro vinha sobretudo das cores, algum tom
azulado, mistura da cor da noite com o prateado da luz; esse tom
que deverd existir no original e que ¢ precisamente o que este
escritor busca para si e que se encontra sempre mais além, talvez
porque ndo caiba em palavras, e sim nas obras dos pintores raros
que conseguiram captar o tal momento, o tal cendrio, a tal cor,
que ¢ aquilo que estamos sempre desejando para as palavras,

escrevendo, para logo depois saber que ndo, ndo é bem isso.
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