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Uma página em branco

Uma página em branco a oferecer todas as possibilidades, 
o papel aceita tudo. A angústia por haver todas essas possibilida-
des, não se toca ainda coisa alguma. Então escolher uma entre as 
possibilidades, o que traça um limite. Escrever é traçar um limite. 
Escolhe‑se uma primeira letra, U; uma primeira palavra, UMA; 
uma primeira frase, título: UMA PÁGINA EM BRANCO.

Como se escolhe uma camisa, um filme, um itinerário de 
viagem, um partido político, incorpora‑se um destino. Como se 
escolhe uma entre as mulheres possíveis e com ela se irá gastar 
os melhores anos da vida.

Pronto, está escolhido, tipos negros mancham agora uma pá
gina branca, comprometida, é só seguir o fio. Mas, que fio?

Está‑se aqui, sozinho, sentado à mesa e colocou‑se na má-
quina uma página em branco com todas as possibilidades pos-
síveis. Como, lá fora, um universo cheio de vidas escolhíveis. 
Então que se encarne numa dessas vidas, vias, fios. Que se ponha 
lá entre as vozes, os gritos, os risos. Fazer o percurso das ruas, ar
térias, os bares, as favelas, a prostituição, os rituais, os crimes. Ou, 
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quem sabe? — apenas permanecer numa casa, caixa, onde no 
quarto durmam crianças, no fogão haja um resto de comida e, 
na cama, esperando, certa mulherzinha.

De qualquer modo é preciso que entre os dedos, a mente, 
as teclas não se interponham mais do que uma membrana, um 
cordão líquido, umbigo. E, escorregando, outras palavras negras 
avancem mais na floresta do branco, teçam lá dentro o tal fio.

Um livro que, dentro de nós, já poderá estar escrito. Como 
se cada homem já nascesse com seu próprio livro.

Deixar pois o itinerário a este acaso necessário, predestina
do. Que a mulher, a viagem, a estória e a História de certo modo 
o escolham, ao invés de serem escolhidas. Livrem‑no de escolher 
por si mesmo entre todas as hipóteses do possível. E libertem‑no 
de qualquer possibilidade porventura escolhida.

Apropriar‑se deste espaço, então, que já era o seu espaço, 
circunscrevê‑lo como quem engaiola um pássaro, ou como um 
arquiteto que começa a erguer a casa que há muito, dentro de 
si, inconscientemente, preexistia. Ou como se prende entre as 
pernas a mulher que já se entrevira. Põe‑se o gemido, o amor, on
de antes era o oco, o desejo.

Prender esta mulher por instantes, atravessá‑la, fazer‑lhe um 
filho, apressar‑lhe o processo da morte, que de qualquer modo 
seguiria. E são assim os gestos percorridos: rompem o branco das 
páginas, aprisionam o vazio. Cometer um incesto, um poema e, 
ainda que no papel, um crime.

Mas será a vida um espaço articulado? E os atos, limitam‑na 
ou ampliam‑na? Talvez nada possa ser melhorado. Arte alguma 
criar melhor que o mundo. E se há limites, são os nossos pró-
prios limites. Então escrever, talvez, a palavra mínima, que não 
encerra o vivido e antes o abre para o infinito.

E olha‑se agora, em torno, e vê‑se que também ao espaço 
além da página, à parede, ao quarto, houve a necessidade de 
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acrescentar cartazes, enfeites, uma esteira com retratos prega-
dos, mostrando aquilo com que se iludiu o correr da vida. Ao 
tijolo se acrescentou cimento, que depois se pintou de branco, 
para de novo introduzir as cores. No lote vago se cortou o mato e 
depois ergueu o prédio e agora, no quarto de apartamento, vasos 
pendem dos ganchos. Plantas caem do delimitado, como se a 
fingir que a natureza também aí se encontra, mentira. Quando 
é lá fora que corre a vida sem qualquer limite.

Na fumaça dos cigarros, no veneno desses projetos de livro, 
as plantas sentem, e murcham. E o que sobra é um quarto com 
cartazes, enfeites, um monte de folhas borradas, rascunhos. E 
uma estante cheia de livros. Quantas histórias já terão sido escri-
tas? Apesar da sensação em contrário, um mínimo das histórias 
possíveis.

Através deles, os pacotinhos impressos, de capas coloridas, 
acumulou‑se um simulacro de vida e agora, pensa‑se, se está afi-
nal preparado para preencher o próprio espaço, página branca, 
seu livro, seguir o fio.

Uma gota de suor pinga agora do rosto sobre a página e é 
este, talvez, o melhor recado o que mais verdadeiramente sai 
do corpo: uma gota de suor que é a letra impressa da dúvida, 
impotência, desespero. E que pinga sobre estas primeiras duas 
páginas e tanto, a respeito de uma página branca, o que não é 
dizer coisa alguma. Como depois de algum tempo, talvez, nada 
signifiquem o itinerário da viagem, o partido político, a mulher 
escolhida. Depois do amor, o tédio, o ronco, o olhar mesquinho. 
Depois da vitória do partido, o guerrilheiro engordando atrás de 
uma escrivaninha.

Rasgar então a página, cancelar o compromisso, abandonar 
o partido? Com esta mulher, este livro, se desperdiçariam meses, 
anos de vida. Mas pode haver de verdade desperdício? Quantos 
projetos de livros foram assim para a lata de lixo, iguais aos filhos 



10

abortados ou simplesmente não concebidos? Muitos monstros 
possíveis, certo: um vampiro, um ditador, um personagem posti-
ço. Mas com certeza algum aventureiro, uma bela mulher, um 
santo, um poeta maldito. Enredos possíveis de uma vida, um livro. 
Um livro de enredos, um livro de textos.

E de que vale rasgar as três páginas a respeito de uma pági-
na em branco? Nada existe a ser destruído. Existirão bilhões de 
outras páginas, com todas as possibilidades possíveis.

Deixa estar, pois, as folhas brancas — ou estas três páginas e 
pouco — e rasga apenas antigos rascunhos, os cartazes, os retra-
tos, o passado. Retire os vasos, devolva a terra para onde houver 
mais terra e germine. E, quanto aos livros, não cometa o ato 
imbecil de queimá‑los, atirá‑los pela janela.

Seja prático, leve‑os ao Sebo, venda‑os por qualquer preço 
e depois, com o dinheiro, toma um porre. As loucuras e fantasias 
que passarem pela cabeça durante esse estado serão como fluidos, 
resumos, de todos estes livros. Como histórias que deles houves-
sem saído, para fazer um livro novo, um só livro, um livro de 
textos.

E quando se chegar em casa, não se terá mais nenhum li-
vro. Há somente a cadeira e a mesa, a máquina, num quarto de 
paredes nuas, dentro do qual se tateia, se pensa, este livro.

Esta ideia de livro, que se avalia, nestas três páginas e meia, 
que não cumprem sozinhas função alguma. Nesta terceira ten-
tação e meia, de rasgá‑las, voltar ao branco de possibilidades não 
escolhidas, infinitas, não há limites, agonia. Voltar ao zero, ao 
antes, todas as mulheres, partido, viagens, histórias possíveis.

E quando se acordar, de ressaca, e se perceber que não há 
na casa mulher, planta, retratos, cartazes ou livro e começar‑se 
a se arrepender com tal pobreza, consola‑se com o irremediável, 
saber que seguir para trás é impossível.

Restarão ainda no quarto a máquina, a mesa, a cadeira, as 
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quatro páginas e pouco, a respeito da página branca, coisa ne-
nhuma.

Então é preciso seguir o fio. Renovar a frase com outra frase, 
o amor com um beijo novo, apenas depurar o partido. Ganhar 
um páreo com um cavalo que na largada quase havia caído.

Mas, ainda, que fio?
E por que não um livro com várias possibilidades, vários fios? 

Como se o cavalo, recuperado no páreo, galopasse em muitas 
pistas, destinos.

Um livro de textos, vários livros, vários fios.
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Cenários

Um fio d’água caindo de um esgoto sobre um córrego da 
Baixada cheio de bolhas pestilentas, onde um rato passeia sobre 
um cadáver algemado e degolado cuja cabeça, com cabelos sol-
tos, lisos e grossos, de índio amestiçado, pertencendo a um des
ses homens que perderam sua raça e não encontraram outra — e 
por isso, talvez, buscava a si próprio nos crimes —, pende ela 
do corpo também apenas por um fio, boiando numa correnteza 
quase imperceptível e à espera de que, com o calor e o roer 
do rato, possa desprender‑se do corpo e descer rolando, vaga-
rosamente, esse arremedo de rio, encalhando aqui, soltando‑se 
novamente ali, como a última marca de um homem cuja falta 
nunca será sentida, devorado até a última migalha pelos vermes 
e, mais adiante, pelos peixes que resistiram a tanto lixo, mas que 
persiste, ainda, esse homem, como se quisesse fazer valer até o 
fim sua presença, em desprender do crânio durante as noites de 
lua um fogo‑fátuo, diante do qual as pessoas se benzem e fogem 
espavoridas? 

Não, não é bem isso.
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* * *

Numa cidade do interior, perto das montanhas, a casa de 
um poeta ascético que escreve a lápis poemas descarnados e to-
mando como tema a ondulação dos próprios morros, o espaço 
entre eles, a chuva, os animais e os homens que ali vivem? Um 
poeta magro, já um pouco envelhecido, os dentes manchados de 
nicotina e que olha agora da janela uma chuva de gotas grossas 
a cair ritmicamente sobre um telhado de zinco, e ele, o poeta, 
com o lápis na mão suspensa hesita em manchar com qualquer 
palavra esse momento branco na tarde cinza? 

Quando, de repente, escuta‑se tocar um sininho e ele vai 
abrir a porta e vê diante de si uma adolescente de cabelos com-
pridos a baterem abaixo dos ombros queimados de sol sob um 
leve vestido branco em que a chuva marcou a ponta dos seios? E 
que afasta com naturalidade o poeta do seu caminho, deposita 
no chão uma sacola enlameada de uma viagem desde muito 
longe e depois, tremendo ainda de frio, arranca pela cabeça o 
vestido e durante um pequeno instante o poeta a vê assim, com 
o vestido a cobrir o rosto, antes de sair pelo pescoço alongado, 
que vai dar num colo em que se agitam dois seios durinhos e, 
mais embaixo, uma cintura, o umbigo e um sexo ligeiramente 
entreaberto em penugens, quando ela logo depois aconchega‑se 
a ele e diz: “Toma, sou tua”?

Não, não é bem isso.

Um apartamento de fundos, na Zona Norte, talvez perto 
da praça Saenz Peña, com um cheiro característico que não é 
bem de mofo, porque não há mofo, e antes parece vir de vesti-
dos guardados no armário, talvez com naftalina? Ou talvez um 
cheiro que apenas se imagina, por causa de um sofá forrado com 
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plástico; por causa de plantas que jamais recebem o sol; por cau-
sa de caixas de sapato com joias falsas e velhas cartas; por causa 
da solidão; por causa de um retrato antigo na parede mostrando 
um homem de terno escuro e bigode e que agora nada tem a ver 
com isso? Um apartamento onde, agora que as luzes se apaga-
ram, baratas arriscam‑se a sair de sob a geladeira para lambiscar 
um biscoito que a mulher velha comeu apenas pela metade de 
puro fastio e foi tomar na banheira um banho de sais e espu-
ma, para depois perfumar‑se diante do espelho, ajeitar o cabelo 
ralo, escorrido, e depois vestir uma camisola negra e deitar‑se? E 
ali, na cama antiga, de madeira trabalhada, abrir os braços para, 
como se vindo por encanto, de parte nenhuma, surgir sinuoso 
um gato branco e aninhar‑se voluptuosamente em seus braços?

Não, não é bem isso.

Uma garotinha de oito anos tão ajuizada que os pais a dei-
xaram sozinha em casa e foram ao cinema, sabendo que ela iria 
preparar o uniforme da escola para o dia seguinte e depois beber 
um copo de leite, ajustar o despertador e — cumprindo a pro-
messa de não ver televisão para não excitar‑se — ir para a cama 
onde começa imediatamente a ouvir ruídos que parecem vir de 
dentro de casa e, em vez de fechar o armário onde flutuam vul-
tos de pessoas muito ruins, cobre‑se até a cabeça e está com tanto 
medo que escapa numa fração de segundo para um sono onde 
pode ser que sonhe que é dia do seu aniversário e ela ganhou 
uma bicicleta de presente? 

Não, não é bem isso.

Balcões de fórmica e vidro, guardando lá dentro, expostos 
como em vitrines, empadas, pastéis envelhecidos, salsichas e lin-
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guiças boiando no molho, ovinhos de codorna, peles de porco, 
torresmo? E sobre o balcão um cálice contendo um restinho 
de cachaça? Tudo isso enquadrado, por exemplo, num retângu-
lo mágico, cinematográfico: nacos de carne sebenta nadando na 
gordura e, passeando na face externa do vidro, moscas, muitas 
delas? Essas moscas em primeiro plano, como se pousadas na 
própria tela, então, da moviola? E um cineasta que mixa, agora, 
um fundo sonoro que é apenas o zumbir e esvoaçar — intensifi-
cados, distorcidos — dessas moscas? E que poderá levar o espec-
tador a um medo vago, indefinível e à náusea?

Não, não é bem isso.

Uma vitrine sofisticada, na Quinta Avenida, em Nova York, 
onde um casal de manequins vivos, humanos, compõe um am-
biente em que a mesa do jantar está posta e eles degustam muito 
lentamente um peru assado e vinho tinto, enquanto lá fora, sob 
a neve, na antevéspera do Ano‑Novo, vagabundos se amontoam 
contra o vidro da vitrine, hipnotizados pelo clarão crepitante da 
lareira, ao som de um violino tristíssimo, melodramático, que 
um mendigo cego toca mais adiante e que se interrompe brusca-
mente no momento exato em que o frio gelou uma lágrima nos 
olhos de um estrangeiro que a tudo acompanha a uma distância 
cerimoniosa e que agora aplaude, sobriamente, quando a porta 
de ferro é descida, para fechar a vitrine e a loja e dispersar os 
vagabundos como se tudo não passasse do final melancólico de 
um espetáculo de terceira categoria num teatro?

Não, não é bem isso.

Uma outra loja, agora, numa capital provinciana da Améri-
ca do Sul, em cuja porta um homem sobre duas imensas pernas 
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de pau e trajando calça vermelha, casaca florida e uma cartola 
anuncia ao megafone a liquidação total do estoque da casa?

Enquanto lá dentro, junto aos balcões, num vozerio que se 
mistura ao som do megafone, freguesas se empurram, disputan
do as peças: sutiãs, calcinhas, roupas de banho masculinas e fe-
mininas, meias, jeans falsificados, camisetas com inscrições di-
versas?

O momento captado em que sai da loja um crioulo sem 
dentes, calçado com sandálias havaianas e usando uma camiseta 
que acabou de comprar e onde se lê: UNIVERSITY OF CALI-
FORNIA?

Não, não é bem isso.

E uma casa, depois, no final da tarde, onde o mesmo ho-
mem da perna de pau acabou de chegar num desses ônibus que 
rangem por ruas recém‑abertas nos subúrbios?

Acompanhá‑lo, então, nesse instante em que ele abre a por-
ta e deposita junto ao armário o megafone e as pernas de pau, 
que trazia sob os braços, para depois beijar a mulher e os filhos?

Brincará ele com os filhos? — é um pensamento que nos 
passa; ensinará a eles os segredos da profissão?

E presidirá ele solenemente, à cabeceira, a mesa do jantar, 
ainda vestido com as roupas do trabalho, inclusive a cartola?

Não, não é bem isso.

Um espião da madrugada, voyeur insone que, de binóculos 
em seu apartamento, aguarda os retardatários da noite, os casais 
de bêbados, certo de que assistirá, no mínimo, a uma cena como 
esta:

Um homem trajado a rigor, por causa de uma première de 
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teatro, e uma mulher loura de vestido longo, muito branca? E 
pela posição de ambos, um em cada canto do quarto, e ainda 
pelos gestos, saber‑se‑á que discutem? E imaginar-se‑á que dis-
cutem por causa dos vapores da noite, quando ele, embriagado, 
terá dito coisas ao ouvido de outra mulher? E que ela, só por 
vingança, se terá deixado apertar por um desconhecido quando 
dançavam na boate em que estavam?

— Cafajeste! — estará ela gritando?
— Puta! — dirá ele por sua vez antes de dar‑lhe uma bofeta-

da que a joga sobre a cama onde ela cai em desalinho, o vestido 
levantado até as coxas? E, desvencilhando‑se rápido daquelas 
suas calças justas de homem fútil da noite, atira‑se ele sobre ela, 
que, enraivecida, em vez de se defender com socos se deixa pos-
suir sem um gesto, os braços e as pernas abertas, ofendendo‑o 
assim, como se fosse mesmo uma puta? 

E ele, o voyeur insone lá de cima, trêmulo com seus binó-
culos, o coração disparado na taquicardia, não estará certo ao 
apostar que eles gozam muito desse modo, que é o modo de 
todos eles três, reis da noite, os que fazem o espetáculo no apar-
tamento mais abaixo, e ele que tudo observa em seu camarote, 
entusiasmado?

Não, não é bem isso.

E sim um outro palco; desta vez um palco mesmo, de ver-
dade, mas despido, porque o diretor da peça queria justamente 
isso, um palco que fosse apenas palco, do qual se teve o cuidado 
de retirar primeiro uma árvore seca e um sol de papel, que eram 
as duas únicas peças do cenário, e depois as cortinas, interrup-
tores e até mesmo escadas e baldes, uma vassoura, que ficavam 
atrás de um outro pano no fundo de tudo e que também foi, este 
pano, retirado? De maneira que o que subsiste na obscuridade 
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é um fundo fundo, e a luz que um projetor joga agora naquele 
espaço é apenas suficiente para iluminar, como se pairassem, 
destacados, sem solo ou cercanias, dois atores que, vestidos em 
andrajos, entraram em cena sem que ninguém percebesse e re-
citam então as primeiras falas de um texto de Samuel Beckett?

Não, não é bem isso.

Uma galeria em Copacabana onde numa sexta‑feira à noite 
bêbados, traficantes, prostitutas, bichas, policiais, bandidos con-
fraternizam numa tremenda zorra, elevando suas vozes para con-
traporem‑se aos ruídos que vêm da própria galeria e dos prédios 
vizinhos; ruídos também dos carros e motocicletas que passam 
sem interrupção; buzinas que de repente atroam para alguém 
que quase foi morto ao pisar uma esquina — uma confraterniza-
ção que a qualquer momento pode dar lugar ao assassinato? E 
ali, naquela galeria, o cinema acanhado, uma pequena sala de 
espera com uma escada para baixo, onde numa sala de projeção 
subterrânea nem o gerente ou o porteiro se deram conta de que 
o último espectador já foi embora há muito e desenrola‑se para 
ninguém um filme japonês premiado em festival e programado 
para uma única sessão, à meia‑noite, e que mostra agora na tela 
um menino e um velho, avô e neto? E que depois de uma longa 
doença o velho vai morrer e o menino o levou para uma colina 
onde desliza entre as pedras um fio d’água, executando uma sin-
fonia harmônica na combinação de som e silêncio no percurso 
dos vazios naturais entre as pedras, a terra e o mato? E quando 
o menino se inclina para perguntar no ouvido do avô, mais para 
seu próprio consolo, se existe qualquer coisa além da morte, o 
velho nada responde e simplesmente sua cabeça pende para o 
lado, morta, e então o menino desce para casa e, no entanto, 
persiste ainda na tela para os olhos
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de ninguém, de nenhum dos dois personagens, uma última 
cena que é ainda aquele curso d’água que desce entre as pedras e 
o mato, numa composição de sol e sombra que se projeta numa 
tela para a sala deserta, como se também ali a paisagem subsis-
tisse na ausência ou morte?

Não, não é bem isso.

Uma cela de triagem num distrito policial onde um garoto, 
depois de ter cometido seu primeiro assalto, foi jogado durante a 
madrugada e está de pé entre corpos deitados e procura não fa-
zer nenhum ruído para não acordar nenhum daqueles homens, 
pois quer para si um intervalo em que possa preparar‑se para 
o dia seguinte, quando sabe que o examinarão com os olhos e 
provavelmente o disputarão no braço e isso é uma coisa que ele 
nunca poderá aceitar e, apesar de frágil ali entre outros muito 
mais brutos, concentra‑se para lutar até a morte, mas em sua 
cabeça teima em vir a recordação de quando ele era ainda muito 
mais garoto e viu pela primeira vez matar um porco e ele então 
soubera que uma vida, às vezes, era extremamente difícil de se 
extinguir, entre grunhidos apavorantes e um debater‑se convul-
so de músculos e nervos num animal preso por todas as pernas, 
como se fosse explodir, arrebentar por dentro, tanto é que seu 
corpo tremia ainda depois de morto e ele, o garoto, soube logo 
em algum ponto dentro de si que nunca mais poderia ser o mes-
mo conhecendo esse segredo de que no caminho de qualquer 
coisa viva de repente poderiam abater‑se a tragédia e a dor, não 
importando fosse a gente um porco ou um homem e que agora 
chegara para ele esse momento?

Não, não é bem isso.
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Então uma dor, agora, vista e sentida não mais de fora e sim 
por dentro, como se aquele porco nos prestasse seu depoimento 
que talvez fosse semelhante ao de um homem, por exemplo, a 
quem se tortura com um instrumento cortante sobre uma chaga 
viva e a dor é tão intensa que ele se surpreende como uma dor 
pode ser tanta e percebe pela primeira vez a exatidão da expres-
são “dor aguda” e, ainda assim, com a capacidade infinita que 
possuem os homens de se superarem e expandirem nos piores 
momentos ele se vê a pensar, enquanto se retorce e grita, que 
também só agora compreende toda a extensão do que é estar 
vivo e “ser” humano: uma espécie de nervo?

Não, não é bem isso.

Mas algo, agora, bem mais quieto e manso e, no entan-
to, de uma melancolia tão profunda, que porém não se afirma 
ou explica e é mesmo muito bonita e, entretanto, apenas isto: 
um balcão de lanchonete numa madrugada americana de 1942 
entrevisto de fora, através de um vidro, e onde se percebe, em 
primeiro plano, um homem sentado de costas para a rua, vestido 
de terno e chapéu e que, silencioso, concentra‑se na comida 
ou bebida que está diante de si e que não podemos ver, como 
vemos, por exemplo, à direita, no espaço interior do balcão, um 
homem de uns cinquenta anos vestido num uniforme branco de 
balconista, inclinado para lavar na pia algum copo ou prato que 
também não vemos, como podemos ver, por exemplo, um casal 
do outro lado, este sim, quase de frente, na parte esquerda do 
quadro, porque estamos é diante da reprodução de um quadro, 
e que apenas olha fixo, em frente, esse casal, tipicamente ame
ricano, um homem de trinta anos aparentes, também de chapéu 
e terno, e a mulher, loura naturalmente, e não se falam ou tocam, 
como se tudo já fora gasto nessa noite e apenas estão ali, eles 
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quatro, madrugadores, boêmios (Nighthawks), vistos algum dia 
pelo pintor Edward Hopper, uma espécie de realista ortodoxo, 
e, entretanto, talvez por isso mesmo, o que acaba por saltar dessa 
realidade é uma matéria de sonho e um sentimento que se nos 
passa e temos quase vergonha de chamar pelo nome tão comum 
— solidão — e que vem principalmente desse silêncio visto num 
quadro e das pessoas imóveis e também das cores que o pintor 
num dia qualquer deve ter perguntado a si mesmo, misturando 
as tintas: qual seria a tonalidade justa para uma rua completa-
mente deserta iluminada apenas pela luz de uma lanchonete 
onde quatro pessoas cumprem os ritos vagarosos de uma peque-
na refeição e dos pensamentos incomunicáveis, quase 

solenes, daqueles que, mesmo próximos uns dos outros, es-
tão absolutamente consigo mesmos?

Não, não é bem isso.

E sim, talvez, finalmente, um outro homem sozinho em 
seu apartamento e que procura escrever nesta noite um texto, 
buscando palavras para cenários talvez por palavras indizíveis, 
mas como se sua tarefa fosse esta, buscar o impossível, mostrar 
uma realidade que escapa das nossas mãos como um sapo e sem-
pre se coloca mais adiante; a realidade, por exemplo, que existe 
num quarto quando ninguém se encontra dentro e, entretanto, 
uma atmosfera qualquer, como um raio de sol a penetrar oblíquo 
naquele espaço e atingindo em cheio algo tão singelo como uma 
meia esquecida no chão? E lembra‑se este homem que escreve, 
agora, de um quadro que viu há muito tempo em Chicago, do 
qual saltava esta melancolia de uma rua na madrugada e quatro 
solitários lá dentro de uma lanchonete chamada Phillies e, no 
dia seguinte, com a obstinação dos maníacos corre à Livraria 
Leonardo da Vinci num subsolo da avenida Rio Branco, no Rio 
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de Janeiro, e lá, suando, como se estivesse à beira de encontrar 
a resposta para algo muito importante, revira o balcão de livros 
de arte norte‑americanos e acaba por achar num deles a repro-
dução desse quadro de Edward Hopper, mas infelizmente em 
preto e branco, quando ele sabe muito bem que aquela sensação 
que teve ao ver o quadro vinha sobretudo das cores, algum tom 
azulado, mistura da cor da noite com o prateado da luz; esse tom 
que deverá existir no original e que é precisamente o que este 
escritor busca para si e que se encontra sempre mais além, talvez 
porque não caiba em palavras, e sim nas obras dos pintores raros 
que conseguiram captar o tal momento, o tal cenário, a tal cor, 
que é aquilo que estamos sempre desejando para as palavras, 
escrevendo, para logo depois saber que não, não é bem isso.


