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1. A chegada

Está bem, mãe. Vou fazer a sua vontade. Vou escrever a 
história do que aconteceu aqui desde a chegada de tio Baltazar. 
Sei que esse pedido insistente é um truque para me prender em 
casa, a senhora acha perigoso eu ficar andando por aí mesmo 
hoje, quando os fiscais já não fiscalizam com tanto rigor. Talvez 
seja mesmo uma boa maneira de passar o tempo, já estou cansa-
do de bater pernas pelos lugares de sempre e só ver essa tristeza 
de casas vazias, janelas e portas batendo ao vento, mato crescen-
do nos pátios antes tão bem tratados, lagartixas passeando atrevi-
das até em cima dos móveis, gambás fazendo ninho nos fogões 
apagados, se vingando do tempo em que corriam perigo até no 
fundo dos quintais.

Pensei que ia ser fácil escrever a nossa história, estando os 
acontecimentos ainda vivos na minha lembrança. Mas foi só eu 
me sentar aqui, pegar o lápis e o caderno, e ficar parado sem sa-
ber como começar. Mamãe diz que não vai ler os meus escritos 
porque não tem cabeça para leitura e também porque já sabe 
tudo melhor do que eu. Está claro que é mais um truque para 
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me deixar à vontade. Ela é esperta, pensa em tudo. Preciso ter 
muito cuidado para não deixar o caderno esquecido por aí, prin-
cipalmente se eu resolver falar no meu procedimento em casa 
de tio Baltazar.

Será que eu estaria aqui escrevendo se tio Baltazar não ti-
vesse vindo para cá com a ideia de fundar a Companhia? Não 
estou pensando que a culpa foi dele; a ideia era boa e entusias-
mou todo mundo. Mas a história que vou contar começa mesmo 
é com a chegada de tio Baltazar. Quem podia imaginar naquele 
tempo de alegria e festa que um sonho tão bonito ia degenerar 
nessa calamitosa Companhia Melhoramentos de Taitara? Pobre 
tio Baltazar, como estaria sofrendo se ainda vivesse. Acho que foi 
pensando no sofrimento dele que mamãe não chorou muito 
quando finalmente recebemos a notícia.

Eu tinha onze anos quando tio Baltazar chegou da primeira 
vez. Estava casado de novo, mas veio sozinho e com fama de 
muito rico. Relembrando aqueles tempos, meu pai me disse que 
depois de alguns dias aqui tio Baltazar pensou em desistir da 
Companhia e voltar. Agora eu pergunto de novo: se ele tivesse 
voltado naquela ocasião, será que ainda estaria vivo? E se ele não 
tivesse fundado a Companhia, será que teríamos passado por tu-
do o que passamos? Mas perguntar essas coisas agora é o mesmo 
que dizer que se o bezerro da vizinha não tivesse morrido ainda 
estaria vivo. Estou aqui para falar do que aconteceu, e não do 
que deixou de acontecer.

Tio Baltazar. Um nome, a fama, muitas fotografias — assim 
era que eu o conhecia. Parece que ele achava absolutamente 
necessário a pessoa tirar retrato todo mês, ou toda semana. Fre-
quentemente mamãe recebia uma fotografia dele tirada em es-
túdio de retratista ou ao ar livre por algum amigo.
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*  *  *

Lembro‑me especialmente de uma, tirada ao volante de um 
lustroso carro esporte que os entendidos aqui diziam ser de fabri-
cação italiana e muito caro: tio Baltazar aparecia com o braço 
esquerdo descansando na porta do carro, o cabelo repartido no 
meio, camisa de gola aberta dobrada sobre o paletó xadrez igual 
aos que os artistas de cinema estavam usando, piteira com cigarro 
na boca, sorriso de rico no rosto simpático. Essa fotografia, com 
dedicatória para mamãe, fez o maior sucesso entre nossos ami-
gos, além de vê‑la muitos queriam mostrar a outros. Entre zelosa 
e vaidosa, mamãe emprestava; mas se a pessoa demorava a devol-
ver, eu recebia a missão de ir buscá‑la, um documento daquela 
importância não podia passar muito tempo em mãos profanas.

Se estou aqui para contar a verdade não posso esconder o 
meu desapontamento quando vi tio Baltazar descendo do carro 
em nossa porta. No primeiro momento pensei que fosse outra 
pessoa, um amigo ou empregado. O cabelo era bem mais ralo e 
não estava mais repartido ao meio, acho que porque essa moda 
já tinha passado. E o rosto não era tão moço como o das fotogra-
fias. Mas o que me decepcionou mesmo, até me assustou, foi a 
falta de um braço. Onde estava o braço esquerdo que descansava 
na porta do carro na fotografia famosa? Vendo‑o sair do carro 
ajudado pelo chofer, a manga vazia do paletó metida no bolso, a 
bela imagem de um tio campeão em muitos esportes virou fu-
maça ali mesmo. Eu já tinha visto pessoas sem perna, sem braço, 
sem mão, até um homem sem nariz eu vi de joelhos ao meu la-
do na igreja na Semana Santa: mas não eram meus tios. Fiquei 
tão decepcionado que fui me esconder no porão e nem apareci 
para o jantar. É difícil entender, mas pensando no meu procedi-
mento naquele dia parece que eu acusava tio Baltazar de ter 
cortado o braço só para me humilhar diante de meus amigos.
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Mas ninguém se preocupou muito com a minha falta, só 
ouvi mamãe me chamar uma vez; e eu mesmo fui ficando curio-
so de saber o motivo do desinteresse por mim. Se a minha falta 
não era notada, então alguma coisa muito importante devia estar 
acontecendo lá em cima enquanto eu fazia papel de morcego 
escondido no escuro. Resolvi sair antes que ficasse mais difícil.

Primeiro passei na cozinha para comer alguma coisa en-
quanto estudava a maneira de me mostrar na sala. Eu estava 
mexendo nas panelas quando mamãe apareceu para providen-
ciar mais café e me apanhou de surpresa.

— Com efeito, Lu — ela disse em tom de quem não está 
ligando muito. — Seu tio chega e você some. Será que o farran-
cho na rua não podia esperar?

Ainda bem que ela pensava que tinha sido o farrancho. Eu 
já estava achando que era bobagem fugir de tio Baltazar só por 
causa da falta de um braço. Então quem perde uma perna ou 
um braço deixa de ser gente? E aquele detetive aleijado que eu 
vi no cinema derrotando na briga uma porção de bandidos per-
feitos? Pena que eu não tivesse me lembrado desse filme antes.

Mamãe estava me olhando, e eu vi que ela sabia a verdade. 
Mas em vez de me censurar, ela alisou o meu cabelo e disse:

— Coma qualquer coisa e venha falar com ele. Ele tem 
uma surpresa para você, está ansioso por saber se você vai gostar. 
Eu vou dizer que você teve reunião na escola.

Comi depressa, nem toquei na sobremesa. Entrei na sala 
ainda limpando a boca.

— Finalmente chegou o estudioso — disse tio Baltazar des-
cansando o charuto no cinzeiro. — Venha aqui para eu ver você 
de perto. Mas é a cara do avô, hein, Vi? Nunca vi parecer tanto. 
Como vai na escola? Boas notas? Estude bastante, mas não se 
esqueça de brincar também. Quem só estuda e não brinca fica 
magro e com aquela cara antipática de gênio, e nós não quere-
mos isso na família. Não é, Horácio?
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A pergunta foi dirigida a meu pai, que fumava calado num 
canto da mesa. E antes que ele tomasse providência para respon-
der, tio Baltazar continuou, tirando um embrulhinho estreito do 
bolso:

— Eu trouxe isto para você. Veja se gosta.
Mamãe fez sinal para eu abrir o embrulho, meu pai conti-

nuava fumando e fazendo força para mostrar indiferença. (Eu 
ainda não sabia de certas coisas entre meu pai e tio Baltazar.) 
Retirado o papel, apareceu uma caixinha preta com trinco na 
tampa. Abri a caixa e não acreditei. Dentro tinha um relógio 
dourado com pulseira dourada deitadinho num berço de velu-
do, relógio de verdade.

Experimentamos o relógio no meu pulso, tio Baltazar me 
ensinou a graduar o tamanho da pulseira, ficou frouxa mesmo 
na graduação menor. Mamãe ia dizendo que eu esperasse uns 
dois meses ou três — eu não quis ouvir, disse que estava bom 
assim mesmo e me afastei, com medo que me tirassem o relógio. 
Até meu pai, que parecia longe de tudo, riu e disse que duvidava 
que eu tivesse paciência para esperar dois ou três meses.

Olhando o relógio em meu pulso, ou sentindo o peso dele 
quando abaixava o braço, eu achava que alguma coisa não estava 
certa, um objeto tão valioso não podia ser meu de verdade, uma 
desconfiança que durou muitos dias. Mas desde o momento em 
que tio Baltazar colocou o relógio em meu pulso eu esqueci que 
ele era aleijado. Quando ele descansou o relógio na mesa e tra-
balhou com uma mão só para encurtar a pulseira, ele estava era 
mostrando a facilidade de se fazer esse trabalho.

Mamãe ficou desapontada quando soube que tio Baltazar 
tinha alugado quartos no Grande Hotel Síria e Líbano e não ia 
se hospedar em nossa casa. Mas quase todo dia ele vinha almo-
çar ou jantar, e nos domingos me levava para passear de automó-
vel, eu ia sozinho porque mamãe foi uma vez e enjoou e meu 
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pai nunca podia ir, quando não estava cansado, estava com dor 
de cabeça ou tinha alguma visita a fazer, acho que nem uma vez 
ele entrou naquele carro.

Um dia tio Baltazar viajou para buscar tia Dulce, e a segun-
da chegada foi outra festa ainda melhor, porque durou muitos 
anos.
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2. Um homem correndo

É curioso como certas coisas vão acontecendo em volta da 
gente sem a gente perceber, e quando vê já estão aí firmes e 
antigas. Depois mudam, do mesmo jeito manso. Não me passa-
va pela cabeça que alguém pudesse não gostar de tio Baltazar. 
Se aparecesse uma pessoa dizendo isso, para mim seria a maior 
surpresa do mundo. Pois eu tive essa surpresa, e aqui em casa 
mesmo.

Primeiro eu pensava que meu pai fosse muito amigo de tio 
Baltazar, não notava que quando mamãe falava no irmão com 
entusiasmo meu pai ficava calado ou saía de perto. A bomba es-
tourou na minha cara um dia quando mamãe falava em tio Bal-
tazar na mesa e meu pai tomava café calado. De repente meu 
pai empurra a xícara e diz:

— Chega, Vi. Já sei que ele é a Oitava Maravilha.
Dizendo isso meu pai se levanta e sai da sala.
— Não sei por que seu pai implica tanto com Baltazar — 

diz mamãe desapontada. Depois se arrepende e conserta: — Ah, 
bobagem minha. Seu pai deve estar nervoso por outro motivo.
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Passei a observar, e notei que não havia só implicância da 
parte de meu pai, mas uma birra mal disfarçada. Agora de so-
breaviso, fui notando outras coisas mais: mamãe não se abria 
muito em agrados com tia Dulce; tio Baltazar fingia que não 
notava nem a má vontade de meu pai com ele nem a antipatia 
de mamãe com tia Dulce.

Eu já tinha me acostumado com as antipatias de meus pais, 
e adotado umas regras para não agravá‑las, quando de repente a 
situação muda de água para vinho. Como foi, eu não sei direito. 
Só sei que houve um briga no cartório, tio Baltazar discutiu com 
o escrivão e só não bateu nele porque correu gente para separar. 
Depois dessa briga tio Baltazar e meu pai ficaram muito amigos, 
formavam uma espécie de corda e caçamba, até pescaria faziam 
juntos, meu pai preparando os anzóis.

Mamãe ficou feliz com a amizade, elogiava tio Baltazar sem 
constrangimento, meu pai apoiava e completava, um dia ele dis-
se na minha frente que tio Baltazar era homem de muita fibra e 
muita visão, esquecido de quando torcia o nariz a tudo quanto 
mamãe dizia. Depois fiquei sabendo que a briga no cartório ti-
nha sido em defesa de meu pai. Mas a mudança não beneficiou 
tia Dulce; ela continuou discretamente vetada por mamãe.

Quando tio Baltazar começou a falar no projeto da Compa-
nhia meu pai se mudou para as nuvens. Quem o visse explican-
do o assunto e rebatendo críticas era capaz de pensar que a ideia 
era dele. Muitas vezes vi o próprio tio Baltazar jogar água fria no 
entusiasmo de meu pai e ser contestado com a maior energia.

Pelas conversas aqui em casa fiquei sabendo que a grande 
dificuldade era o capital, assunto que não interessava a meu pai: 
para ele bastavam entusiasmo e fé. Tio Baltazar concordava, di-
zia que sem esses dois ingredientes não se podia nem fincar a 
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primeira estaca; mas perguntava como era que eles iam sustentar 
a empresa até ela se firmar, como iam pagar os empregados, os 
fornecedores e outras despesas mais que não podiam ser previstas. 
O dinheiro que ele tinha não chegava, a não ser para uma fabri-
quinha que podia ficar aí morrinhando durante muito tempo, se 
endividando dia a dia, sem proveito para ninguém.

— Dá‑se um jeito — repetia meu pai. — O que é preciso é 
começar. O resto se resolve com entusiasmo e fé.

— Esse jeito só pode ser dado com capital ou com crédito, 
que é a mesma coisa — ouvi tio Baltazar explicar um dia. — 
Quando eu tiver capital suficiente ou crédito garantido, come-
çaremos. Antes é arriscado.

Mas tio Baltazar não ficava parado esperando o capital cair 
do céu. Ele escrevia e recebia muitas cartas, e já era apontado na 
rua como “O Homem da Companhia”. E deu também para via-
jar muito, às vezes para longe, às vezes para perto, sempre levan-
do uma pasta recheada de papéis.

Meu pai dizia que ele estava perdendo tempo em viagens e 
conversas com gente que não entendia um fiapo do assunto, em 
vez de começar logo a construção da fábrica.

Quando tio Baltazar viajava mamãe me mandava fazer 
companhia a tia Dulce, eu gostava porque eles agora moravam 
numa casa enorme, lá eu dormia em um quarto com tapete, es-
pelho e cortinas e roupa de cama ainda cheirando a loja, e toda 
noite tia Dulce me contava histórias de tio Baltazar e das viagens 
que eles tinham feito juntos, tudo provado com fotografias que 
enchiam uma caixa grandinha de madeira envernizada.

Então começou aquela romaria de gente de fora, uns ho-
mens muito prosas no vestir e no falar. Eles se hospedavam no 
Hotel Síria e Líbano por conta de tio Baltazar, tratavam a gente 
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como se fôssemos índios ou matutos (meu pai vivia encrespando 
com eles por causa disso) e reclamavam dos quartos, da comida, 
da poeira, como se fossem reis acostumados com o bom e o me-
lhor. E quando estavam com tio Baltazar punham em dúvida os 
papéis que ele mostrava, faziam perguntas que ele não sabia res-
ponder e iam embora sem resolver nada. Tio Baltazar ficava de-
sanimado uns dias, depois ia reconhecendo que os homens ti-
nham razão, os planos não estavam amadurecidos; de repente 
erguia a crista e começava tudo de novo. Meu pai dizia que tio 
Baltazar estava sendo bobo em gastar o pouco dinheiro do capi-
tal com aqueles espertalhões que só vinham aqui para comer de 
graça e ir embora palitando os dentes e rindo por dentro.

Quando eu mesmo já estava achando que os planos da tal 
Companhia nunca iam sair do papel, chegou aquele velhinho 
simpático e muito educado, dr. Marcondes, chegou com o filho 
num Chevrolet azul novinho e foi um sucesso, porque antes a 
gente aqui só conhecia carro preto. Enquanto dr. Marcondes 
conversava o assunto da Companhia com tio Baltazar, o filho 
me levava para passear no carro. Em simpatia o filho era igual ao 
pai, e mesmo escaldado de tanta decepção com gente de fora eu 
gostei logo desse rapaz. Chamava‑se Felipe, e tinha mania de ti-
rar retrato de tudo, até casa velha e muro caindo serviam de as-
sunto. Felipe me ensinou a manejar a máquina para eu tirar re-
trato dele encostado em parede velha, em esquina de sobrados, 
no portal de pedra da igreja, debruçado na ponte olhando para 
baixo, nadando no rio, pescando. E quando íamos passear no 
campo Felipe queria saber o nome das árvores, de flores, de pás-
saros, de todo bicho que aparecesse, até besourinhos sem impor-
tância interessavam.

Felipe falava engraçado. Para ele o que era bom demais era 
ímpar, o que era ruim era abominável, o feio era hediondo, o 
bonito era refinado, essas palavras que a gente só encontra em 
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livro de escritor importante. Em pouco tempo a meninada aqui 
estava falando como ele, as pessoas mais velhas achavam graça e 
diziam que antes aprender isso do que outras coisas.

Enquanto dr. Marcondes esteve aqui tio Baltazar quase não 
tinha tempo de nos visitar, quando aparecia era correndo, só pa-
ra dizer bom‑dia ou boa‑tarde, nem esperava um café, não podia 
deixar dr. Marcondes esperando. Meu pai aproveitava essas rápi-
das visitas para recomendar esperteza e lembrar que, quanto mais 
simpáticos são esses homens de fora, mais perigosos, como se ele 
soubesse tudo sobre negócios e tio Baltazar não soubesse nada.

Quando dr. Marcondes finalmente disse que precisava vol-
tar para consultar seus sócios, tio Baltazar organizou um bota‑fo-
ra como nunca tínhamos visto, contratou todos os carros da cida-
de, até caminhões enfeitados entraram na caravana. Na hora da 
despedida na encruzilhada Felipe tirou a máquina de retrato do 
ombro dele e pendurou no meu, eu fiquei sem ação, querendo 
não aceitar, ele disse que não precisava dela porque ia ganhar 
um aparelho de filmar, coisa ímpar e refinada, já tinha até esco-
lhido o modelo num catálogo. Amigo ímpar aquele Felipe.

O assunto entrou novamente num marasmo. Tio Baltazar 
queixou‑se de muito cansaço e foi passar férias com tia Dulce na 
fazenda de um amigo na mata da Canastra, e parecia que não 
voltavam mais. Meu pai já dizia que tio Baltazar tinha sido en-
gambelado outra vez, e que era bem feito para ele deixar de ser 
ingênuo.

Seria possível que dr. Marcondes e o filho tão simpático 
não passavam mesmo de dois aproveitadores sem escrúpulos? 
Mas e a máquina de retrato dada sem eu pedir? E o pedido de dr. 
Marcondes a tio Baltazar — ‘‘quero que o senhor descubra para 
mim um sítio aqui perto com bastantes jabuticabeiras para eu 
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descansar uns dois ou três meses durante o ano, não aguento 
mais a vida de cidade grande” — não passava de encenação? Eu 
estava ficando tão decepcionado que até evitava pegar na máqui-
na de retrato para não me lembrar de Felipe nem do pai.

De repente tudo acontecendo concatenado. Primeiro che-
gou tio Baltazar gordo e corado, contando histórias de caçadas e 
banhos de cachoeira e dizendo que tinha remoçado uns dez anos. 
Depois foram chegando uns homens mandados por dr. Marcon-
des e foi aquela correria para baixo e para cima, reuniões todo 
dia, tio Baltazar e meu pai sem tempo nem para comer, telegra-
mas para cá e para lá, caminhões entrando carregados, todo mun
do na maior animação.

Anos depois na minha contagem, e apenas vinte e um me-
ses nos assentamentos de tio Baltazar, a fábrica ficou pronta. A 
inauguração foi o momento mais importante de nossa vida até 
hoje. Nunca vi tanta alegria concentrada, e acho que nunca 
mais verei se ficar aqui. Temos uma fotografia grande da inaugu-
ração tirada por um fotógrafo da comitiva de dr. Marcondes, todo 
mundo em pé numa plataforma armada no pátio. Mamãe e tia 
Dulce estão na primeira fila, as duas de chapéu e luvas, tia Dulce 
de braço com dr. Marcondes e tio Baltazar, mamãe de braço 
com a manga vazia de tio Baltazar e comigo. Meu pai ficou no 
último lugar da ponta direita da fila porque chegou atrasado e 
não quis desmanchar a arrumação; e mal o fotógrafo bateu a 
chapa ele saiu correndo para continuar com as providências que 
faltavam para a festa. Meu pai vivia correndo naqueles dias; se 
ele soubesse para onde estava correndo, teria moderado o passo.
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