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1. A chegada

Estd bem, mie. Vou fazer a sua vontade. Vou escrever a
histéria do que aconteceu aqui desde a chegada de tio Baltazar.
Sei que esse pedido insistente é um truque para me prender em
casa, a senhora acha perigoso eu ficar andando por ai mesmo
hoje, quando os fiscais jd ndo fiscalizam com tanto rigor. Talvez
seja mesmo uma boa maneira de passar o tempo, jd estou cansa-
do de bater pernas pelos lugares de sempre e s6 ver essa tristeza
de casas vazias, janelas e portas batendo ao vento, mato crescen-
do nos patios antes tdo bem tratados, lagartixas passeando atrevi-
das até em cima dos méveis, gambds fazendo ninho nos fogoes
apagados, se vingando do tempo em que corriam perigo até no
fundo dos quintais.

Pensei que ia ser fdcil escrever a nossa histéria, estando os
acontecimentos ainda vivos na minha lembranca. Mas foi s6 eu
me sentar aqui, pegar o ldpis e o caderno, e ficar parado sem sa-
ber como comegar. Mamde diz que nio vai ler os meus escritos
porque ndo tem cabega para leitura e também porque j sabe

tudo melhor do que eu. Estd claro que é mais um truque para
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me deixar a vontade. Ela é esperta, pensa em tudo. Preciso ter
muito cuidado para nio deixar o caderno esquecido por ai, prin-
cipalmente se eu resolver falar no meu procedimento em casa
de tio Baltazar.

Serd que eu estaria aqui escrevendo se tio Baltazar nio ti-
vesse vindo para cd com a ideia de fundar a Companhia? Nio
estou pensando que a culpa foi dele; a ideia era boa e entusias-
mou todo mundo. Mas a histéria que vou contar comeca mesmo
¢ com a chegada de tio Baltazar. Quem podia imaginar naquele
tempo de alegria e festa que um sonho tdo bonito ia degenerar
nessa calamitosa Companhia Melhoramentos de Taitara? Pobre
tio Baltazar, como estaria sofrendo se ainda vivesse. Acho que foi
pensando no sofrimento dele que mamae ndo chorou muito

quando finalmente recebemos a noticia.

Eu tinha onze anos quando tio Baltazar chegou da primeira
vez. Estava casado de novo, mas veio sozinho e com fama de
muito rico. Relembrando aqueles tempos, meu pai me disse que
depois de alguns dias aqui tio Baltazar pensou em desistir da
Companhia e voltar. Agora eu pergunto de novo: se ele tivesse
voltado naquela ocasido, serd que ainda estaria vivo? E se ele ndo
tivesse fundado a Companhia, serd que teriamos passado por tu-
do o que passamos? Mas perguntar essas coisas agora ¢ 0 mesmo
que dizer que se o bezerro da vizinha nio tivesse morrido ainda
estaria vivo. Estou aqui para falar do que aconteceu, e ndo do
que deixou de acontecer.

Tio Baltazar. Um nome, a fama, muitas fotografias — assim
era que eu o conhecia. Parece que ele achava absolutamente
necessdrio a pessoa tirar retrato todo més, ou toda semana. Fre-
quentemente mamde recebia uma fotografia dele tirada em es-
tadio de retratista ou ao ar livre por algum amigo.
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Lembro-me especialmente de uma, tirada ao volante de um
lustroso carro esporte que os entendidos aqui diziam ser de fabri-
cagdo italiana e muito caro: tio Baltazar aparecia com o braco
esquerdo descansando na porta do carro, o cabelo repartido no
meio, camisa de gola aberta dobrada sobre o palet6 xadrez igual
aos que os artistas de cinema estavam usando, piteira com cigarro
na boca, sorriso de rico no rosto simpdtico. Essa fotografia, com
dedicatéria para mamide, fez o maior sucesso entre nossos ami-
gos, além de vé-la muitos queriam mostrar a outros. Entre zelosa
e vaidosa, mamde emprestava; mas se a pessoa demorava a devol-
ver, eu recebia a missdo de ir buscd-la, um documento daquela
importancia ndo podia passar muito tempo em maos profanas.

Se estou aqui para contar a verdade nio posso esconder o
meu desapontamento quando vi tio Baltazar descendo do carro
em nossa porta. No primeiro momento pensei que fosse outra
pessoa, um amigo ou empregado. O cabelo era bem mais ralo e
ndo estava mais repartido ao meio, acho que porque essa moda
ja tinha passado. E o rosto ndo era tdo moco como o das fotogra-
fias. Mas o que me decepcionou mesmo, até me assustou, foi a
falta de um brago. Onde estava o brago esquerdo que descansava
na porta do carro na fotografia famosa? Vendo-o sair do carro
ajudado pelo chofer, a manga vazia do paleté metida no bolso, a
bela imagem de um tio campedo em muitos esportes virou fu-
magca ali mesmo. Fu jd tinha visto pessoas sem perna, sem brago,
sem mao, até um homem sem nariz eu vi de joelhos ao meu la-
do na igreja na Semana Santa: mas ndo eram meus tios. Fiquei
tdo decepcionado que fui me esconder no pordo e nem apareci
para o jantar. E dificil entender, mas pensando no meu procedi-
mento naquele dia parece que eu acusava tio Baltazar de ter
cortado o braco s6 para me humilhar diante de meus amigos.
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Mas ninguém se preocupou muito com a minha falta, s6
ouvi mamie me chamar uma vez; € eu mesmo fui ficando curio-
so de saber o motivo do desinteresse por mim. Se a minha falta
ndo era notada, entdo alguma coisa muito importante devia estar
acontecendo 14 em cima enquanto eu fazia papel de morcego
escondido no escuro. Resolvi sair antes que ficasse mais dificil.

Primeiro passei na cozinha para comer alguma coisa en-
quanto estudava a maneira de me mostrar na sala. Eu estava
mexendo nas panelas quando mamae apareceu para providen-
ciar mais café e me apanhou de surpresa.

— Com efeito, Lu — ela disse em tom de quem nio estd
ligando muito. — Seu tio chega e vocé some. Serd que o farran-
cho na rua ndo podia esperar?

Ainda bem que ela pensava que tinha sido o farrancho. Eu
jd estava achando que era bobagem fugir de tio Baltazar sé por
causa da falta de um braco. Entio quem perde uma perna ou
um brago deixa de ser gente? E aquele detetive aleijado que eu
vi no cinema derrotando na briga uma porcio de bandidos per-
feitos? Pena que eu ndo tivesse me lembrado desse filme antes.

Mamie estava me olhando, e eu vi que ela sabia a verdade.
Mas em vez de me censurar, ela alisou o meu cabelo e disse:

— Coma qualquer coisa e venha falar com ele. Ele tem
uma surpresa para vocé, estd ansioso por saber se vocé vai gostar.
Eu vou dizer que vocé teve reunido na escola.

Comi depressa, nem toquei na sobremesa. Entrei na sala
ainda limpando a boca.

— Finalmente chegou o estudioso — disse tio Baltazar des-
cansando o charuto no cinzeiro. — Venha aqui para eu ver vocé
de perto. Mas ¢é a cara do avé, hein, Vi? Nunca vi parecer tanto.
Como vai na escola? Boas notas? Estude bastante, mas nio se
esquega de brincar também. Quem s6 estuda e ndo brinca fica
magro e com aquela cara antipdtica de génio, e nés ndo quere-
mos isso na familia. Ndo é, Hordcio?
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A pergunta foi dirigida a meu pai, que fumava calado num
canto da mesa. F antes que ele tomasse providéncia para respon-
der, tio Baltazar continuou, tirando um embrulhinho estreito do
bolso:

— Eu trouxe isto para vocé. Veja se gosta.

Mamie fez sinal para eu abrir o embrulho, meu pai conti-
nuava fumando e fazendo for¢a para mostrar indiferenga. (Eu
ainda ndo sabia de certas coisas entre meu pai e tio Baltazar.)
Retirado o papel, apareceu uma caixinha preta com trinco na
tampa. Abri a caixa e ndo acreditei. Dentro tinha um relégio
dourado com pulseira dourada deitadinho num berco de velu-
do, relégio de verdade.

Experimentamos o relégio no meu pulso, tio Baltazar me
ensinou a graduar o tamanho da pulseira, ficou frouxa mesmo
na gradua¢do menor. Mamde ia dizendo que eu esperasse uns
dois meses ou trés — eu ndo quis ouvir, disse que estava bom
assim mesmo e me afastei, com medo que me tirassem o relégio.
Até meu pai, que parecia longe de tudo, riu e disse que duvidava
que eu tivesse paciéncia para esperar dois ou trés meses.

Olhando o relégio em meu pulso, ou sentindo o peso dele
quando abaixava o braco, eu achava que alguma coisa ndo estava
certa, um objeto tdo valioso ndo podia ser meu de verdade, uma
desconfianca que durou muitos dias. Mas desde o momento em
que tio Baltazar colocou o rel6gio em meu pulso eu esqueci que
ele era aleijado. Quando ele descansou o reldgio na mesa e tra-
balhou com uma mio s6 para encurtar a pulseira, ele estava era
mostrando a facilidade de se fazer esse trabalho.

Mamde ficou desapontada quando soube que tio Baltazar
tinha alugado quartos no Grande Hotel Siria e Libano e nio ia
se hospedar em nossa casa. Mas quase todo dia ele vinha almo-
car ou jantar, e nos domingos me levava para passear de automé-
vel, eu ia sozinho porque mamae foi uma vez e enjoou e meu
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pai nunca podia ir, quando ndo estava cansado, estava com dor
de cabeca ou tinha alguma visita a fazer, acho que nem uma vez
ele entrou naquele carro.

Um dia tio Baltazar viajou para buscar tia Dulce, e a segun-
da chegada foi outra festa ainda melhor, porque durou muitos

danos.
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2. Um homem correndo

I curioso como certas coisas vio acontecendo em volta da
gente sem a gente perceber, e quando vé ji estdo ai firmes e
antigas. Depois mudam, do mesmo jeito manso. Ndo me passa-
va pela cabega que alguém pudesse ndo gostar de tio Baltazar.
Se aparecesse uma pessoa dizendo isso, para mim seria a maior
surpresa do mundo. Pois eu tive essa surpresa, e aqui em casa
mesmo.

Primeiro eu pensava que meu pai fosse muito amigo de tio
Baltazar, ndo notava que quando mamie falava no irmio com
entusiasmo meu pai ficava calado ou safa de perto. A bomba es-
tourou na minha cara um dia quando mamie falava em tio Bal-
tazar na mesa e meu pai tomava café calado. De repente meu
pai empurra a xicara e diz:

— Chega, V1. Jd sei que ele é a Oitava Maravilha.

Dizendo isso meu pai se levanta e sai da sala.

— Nio sei por que seu pai implica tanto com Baltazar —
diz mamie desapontada. Depois se arrepende e conserta: — Ah,
bobagem minha. Seu pai deve estar nervoso por outro motivo.
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Passei a observar, e notei que ndo havia s6 implicancia da
parte de meu pai, mas uma birra mal disfarcada. Agora de so-
breaviso, fui notando outras coisas mais: mamie nio se abria
muito em agrados com tia Dulce; tio Baltazar fingia que nio
notava nem a md vontade de meu pai com ele nem a antipatia
de mamie com tia Dulce.

Fu jd tinha me acostumado com as antipatias de meus pais,
¢ adotado umas regras para nio agravi-las, quando de repente a
situacdo muda de dgua para vinho. Como foi, eu ndo sei direito.
S6 sei que houve um briga no cartério, tio Baltazar discutiu com
o escrivdo e s6 ndo bateu nele porque correu gente para separar.
Depois dessa briga tio Baltazar e meu pai ficaram muito amigos,
formavam uma espécie de corda e cagamba, até pescaria faziam
juntos, meu pai preparando os anzdis.

Mamde ficou feliz com a amizade, elogiava tio Baltazar sem
constrangimento, meu pai apoiava e completava, um dia ele dis-
se na minha frente que tio Baltazar era homem de muita fibra e
muita visdo, esquecido de quando torcia o nariz a tudo quanto
mamde dizia. Depois fiquei sabendo que a briga no cartério ti-
nha sido em defesa de meu pai. Mas a mudanca ndo beneficiou
tia Dulce; ela continuou discretamente vetada por mamie.

Quando tio Baltazar comegou a falar no projeto da Compa-
nhia meu pai se mudou para as nuvens. Quem o visse explican-
do o assunto e rebatendo criticas era capaz de pensar que a ideia
era dele. Muitas vezes vi o proprio tio Baltazar jogar dgua fria no
entusiasmo de meu pai e ser contestado com a maior energia.

Pelas conversas aqui em casa fiquei sabendo que a grande
dificuldade era o capital, assunto que ndo interessava a meu pai:
para ele bastavam entusiasmo e fé. Tio Baltazar concordava, di-

zia que sem esses dois ingredientes nio se podia nem fincar a
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primeira estaca; mas perguntava como era que eles iam sustentar
a empresa até ela se firmar, como iam pagar os empregados, os
fornecedores e outras despesas mais que ndo podiam ser previstas.
O dinheiro que ele tinha ndo chegava, a ndo ser para uma fabri-
quinha que podia ficar ai morrinhando durante muito tempo, se
endividando dia a dia, sem proveito para ninguém.

— Dad-se um jeito — repetia meu pai. — O que é preciso é
comecar. O resto se resolve com entusiasmo e fé.

— Esse jeito s6 pode ser dado com capital ou com crédito,
que é a mesma coisa — ouvi tio Baltazar explicar um dia. —
Quando eu tiver capital suficiente ou crédito garantido, come-
caremos. Antes ¢ arriscado.

Mas tio Baltazar ndo ficava parado esperando o capital cair
do céu. Ele escrevia e recebia muitas cartas, e jd era apontado na
rua como “O Homem da Companhia”. E deu também para via-
jar muito, as vezes para longe, as vezes para perto, sempre levan-
do uma pasta recheada de papéis.

Meu pai dizia que ele estava perdendo tempo em viagens e
conversas com gente que ndo entendia um fiapo do assunto, em
vez de comecar logo a construgdo da fibrica.

Quando tio Baltazar viajava mamie me mandava fazer
companhia a tia Dulce, eu gostava porque eles agora moravam
numa casa enorme, ld eu dormia em um quarto com tapete, es-
pelho e cortinas e roupa de cama ainda cheirando a loja, e toda
noite tia Dulce me contava histérias de tio Baltazar e das viagens
que eles tinham feito juntos, tudo provado com fotografias que

enchiam uma caixa grandinha de madeira envernizada.

Entdo comegou aquela romaria de gente de fora, uns ho-
mens muito prosas no vestir e no falar. Eles se hospedavam no

Hotel Siria e Libano por conta de tio Baltazar, tratavam a gente
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como se fossemos indios ou matutos (meu pai vivia encrespando
com eles por causa disso) e reclamavam dos quartos, da comida,
da poeira, como se fossem reis acostumados com o bom e o me-
lhor. E quando estavam com tio Baltazar punham em ddvida os
papéis que ele mostrava, faziam perguntas que ele ndo sabia res-
ponder e iam embora sem resolver nada. Tio Baltazar ficava de-
sanimado uns dias, depois ia reconhecendo que os homens ti-
nham razdo, os planos ndo estavam amadurecidos; de repente
erguia a crista e comegava tudo de novo. Meu pai dizia que tio
Baltazar estava sendo bobo em gastar o pouco dinheiro do capi-
tal com aqueles espertalhdes que s6 vinham aqui para comer de
graga e ir embora palitando os dentes e rindo por dentro.

Quando eu mesmo jd estava achando que os planos da tal
Companhia nunca iam sair do papel, chegou aquele velhinho
simpdtico e muito educado, dr. Marcondes, chegou com o filho
num Chevrolet azul novinho e foi um sucesso, porque antes a
gente aqui s6 conhecia carro preto. Enquanto dr. Marcondes
conversava o assunto da Companhia com tio Baltazar, o filho
me levava para passear no carro. Em simpatia o filho era igual ao
pai, e mesmo escaldado de tanta decepgdo com gente de fora eu
gostei logo desse rapaz. Chamava-se Felipe, e tinha mania de ti-
rar retrato de tudo, até casa velha e muro caindo serviam de as-
sunto. Felipe me ensinou a manejar a mdquina para eu tirar re-
trato dele encostado em parede velha, em esquina de sobrados,
no portal de pedra da igreja, debru¢ado na ponte olhando para
baixo, nadando no rio, pescando. E quando famos passear no
campo Felipe queria saber o nome das drvores, de flores, de pds-
saros, de todo bicho que aparecesse, até besourinhos sem impor-
tincia interessavam.

Felipe falava engracado. Para ele o que era bom demais era
fmpar, o que era ruim era abomindvel, o feio era hediondo, o

bonito era refinado, essas palavras que a gente s6 encontra em
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livro de escritor importante. Em pouco tempo a meninada aqui
estava falando como ele, as pessoas mais velhas achavam graca e
diziam que antes aprender isso do que outras coisas.

Enquanto dr. Marcondes esteve aqui tio Baltazar quase ndo
tinha tempo de nos visitar, quando aparecia era correndo, s6 pa-
ra dizer bom-dia ou boa-tarde, nem esperava um café, ndo podia
deixar dr. Marcondes esperando. Meu pai aproveitava essas rapi-
das visitas para recomendar esperteza e lembrar que, quanto mais
simpdticos sdo esses homens de fora, mais perigosos, como se ele
soubesse tudo sobre negdcios e tio Baltazar ndo soubesse nada.

Quando dr. Marcondes finalmente disse que precisava vol-
tar para consultar seus sécios, tio Baltazar organizou um bota-fo-
ra como nunca tinhamos visto, contratou todos os carros da cida-
de, até caminhdes enfeitados entraram na caravana. Na hora da
despedida na encruzilhada Felipe tirou a maquina de retrato do
ombro dele e pendurou no meu, eu fiquei sem a¢io, querendo
ndo aceitar, ele disse que ndo precisava dela porque ia ganhar
um aparelho de filmar, coisa impar e refinada, ja tinha até esco-
lhido o modelo num catdlogo. Amigo impar aquele Felipe.

O assunto entrou novamente num marasmo. Tio Baltazar
queixou-se de muito cansaco e foi passar férias com tia Dulce na
fazenda de um amigo na mata da Canastra, e parecia que ndo
voltavam mais. Meu pai jd dizia que tio Baltazar tinha sido en-
gambelado outra vez, e que era bem feito para ele deixar de ser
ingénuo.

Seria possivel que dr. Marcondes e o filho tio simpdtico
ndo passavam mesmo de dois aproveitadores sem escripulos?
Mas e a maquina de retrato dada sem eu pedir? E o pedido de dr.
Marcondes a tio Baltazar — “quero que o senhor descubra para

mim um sitio aqui perto com bastantes jabuticabeiras para eu
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descansar uns dois ou trés meses durante o ano, ndo aguento
mais a vida de cidade grande” — ndo passava de encenagdo? Eu
estava ficando tio decepcionado que até evitava pegar na maqui-
na de retrato para ndo me lembrar de Felipe nem do pai.

De repente tudo acontecendo concatenado. Primeiro che-
gou tio Baltazar gordo e corado, contando histérias de cagadas e
banhos de cachoeira e dizendo que tinha remogado uns dez anos.
Depois foram chegando uns homens mandados por dr. Marcon-
des e foi aquela correria para baixo e para cima, reunides todo
dia, tio Baltazar e meu pai sem tempo nem para comer, telegra-
mas para cd e para |4, caminhdes entrando carregados, todo mun-
do na maior animacio.

Anos depois na minha contagem, e apenas vinte e um me-
ses nos assentamentos de tio Baltazar, a fabrica ficou pronta. A
inauguracdo foi o momento mais importante de nossa vida até
hoje. Nunca vi tanta alegria concentrada, e acho que nunca
mais verei se ficar aqui. Temos uma fotografia grande da inaugu-
racdo tirada por um fotégrafo da comitiva de dr. Marcondes, todo
mundo em pé numa plataforma armada no pdtio. Mamie e tia
Dulce estdo na primeira fila, as duas de chapéu e luvas, tia Dulce
de braco com dr. Marcondes e tio Baltazar, mamaie de braco
com a manga vazia de tio Baltazar e comigo. Meu pai ficou no
tltimo lugar da ponta direita da fila porque chegou atrasado e
ndo quis desmanchar a arrumacio; e mal o fotégrafo bateu a
chapa ele saiu correndo para continuar com as providéncias que
faltavam para a festa. Meu pai vivia correndo naqueles dias; se

ele soubesse para onde estava correndo, teria moderado o passo.
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