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1. Conceito de intelectual

Que é um intelectual? Que condições ou requisitos o defi -

nem? Que papel desempenha ou deveria desempenhar na vida 

política?

O substantivo “intelectual” data do fi nal do século XIX, mas o 

tipo social que designa surge pelo menos um século antes: na vira-

da do século XVIII para o XIX. Seu aparecimento deve -se a um con-

junto de circunstâncias de grande importância histórica: o fi m do 

Antigo Regime, a passagem do absolutismo ao Estado constitu-

cional e os primórdios da democracia representativa; o advento 

do capitalismo, a massifi cação da escolaridade e a consequente 

ampliação do público leitor e do número de publicações; o desen-

volvimento da imprensa e o surgimento da opinião pública.

Como substantivo, o termo intelectual aparece com um claro 

objetivo de rotular e desqualifi car adversários numa contenda 

pública. Recapitulemos brevemente os fatos. Na última década do 

século XIX, a França vive um momento de acirramento político 

devido ao processo judicial -militar que valeu ao capitão Dreyfus a 

pena de degredo perpétuo na Ilha das Cobras; um processo conta-
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minado pelo antissemitismo e por exacerbados sentimentos na-
cionalistas e militaristas. Em 1898, o jornal L’Aurore publica uma 
carta aberta de Émile Zola exigindo a revisão da sentença. O docu-
mento recebe a adesão de Anatole France, Henri Bergson e muitos 
outros nomes de peso na vida cultural francesa. A reação da direi-
ta militarista é imediata: os signatários “sont des intellectuels” — 
são intelectuais, ou seja, nefelibatas, meros sábios de gabinete, so-
nhadores sem noção das realidades práticas do governo.

Essa conotação pejorativa não desapareceu por completo, 
mas atualmente o termo é mais positivo que negativo. Três traços 
são geralmente considerados essenciais ao conceito: um nível 
educacional elevado, identifi cação com valores públicos e disposi-

ção a se engajar na atividade política para defender tais valores.

educação superior, valores públicos 

e participação política

O requisito educacional é autoexplicativo: o intelectual nor-

malmente possui um nível de escolaridade muito superior ao da 

média da sociedade. Mas obviamente não se trata de alguém que 

apenas “gerencia” dado estoque de conhecimentos. Do verdadeiro 

intelectual espera -se refl exão, elaboração, desenvolvimento. Um 

enriquecimento contínuo, a ser feito em colaboração e muitas ve-

zes em competição com seus pares. O conceito, portanto, exclui a 

maioria dos que se contentam com o status de “diplomados” 

(doutos, letrados, savants, ou como se lhes queira chamar).1

1. É exata quanto a este aspecto a conceituação sugerida por Merton (1968, p. 

263): “Intelectuais participam de um fundo de conhecimentos que não deriva 

somente de sua experiência pessoal direta”.
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valores públicos: public regardingness e ideologias

O segundo requisito é um compromisso genuíno com valo-

res públicos, ou seja, abrangentes, transcendentes, potencialmente 

universalizáveis. Certas expressões inglesas transmitem essa noção 

de uma forma talvez mais clara: valores public regarding, ou collec-

tivity oriented.

A questão, seja como for, é que o intelectual não se deixa li-

mitar por concepções ou interesses estreitos e particularistas; ao 

longo da vida e de sua experiência educacional, ele abraça uma 

causa que o transcende e a ela passa a dedicar uma parte substan-

cial de seu tempo e de suas energias.

Nessa altura surge uma difi culdade: como distinguir o verda-

deiro intelectual do simples ideólogo? O conteúdo das ideias mui-

tas vezes se assemelha ou coincide; a diferença, em princípio, deve 

ser buscada na atitude em relação ao conhecimento e no compro-

misso public regarding do intelectual. Em tese, é possível dizer que 

o ideólogo vivencia suas crenças como um sistema fechado e inal-

terável. O intelectual, por mais profundas que sejam suas convic-

ções, mantém uma posição aberta e fl exível. É de sua natureza 

engajar -se, expor seu pensamento e prontifi car -se a debatê -lo; 

manter -se, portanto, permanentemente disposto a examinar argu-

mentos mesmo dissonantes que lhe sejam apresentados. Mas é 

preciso reconhecer que esta resposta é insatisfatória; não cabe nesta 

obra o desejável aprofundamento lógico e fi losófi co.

participação e envolvimento: o rubicão 

do intelectual

Os “intelectuais” são um subconjunto de um conjunto muito 

maior, integrado por todas as pessoas de alta escolaridade. De fato, 
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entre a posse de uma escolaridade elevada e a efetiva assunção do 

papel de intelectual, há uma distância que poucos letrados, dou-

tos, savants se dispõem a percorrer. A exigência de uma dedicação 

genuína a valores public regarding é um primeiro fator de redução 

do conjunto inicial; o seguinte é o engajamento público na defesa 

de tais valores. A plena confi guração do papel intelectual acontece 

à medida que o letrado se desloca em direção a uma fronteira 

imaginária que separa a vida cultural ou científi ca da vida pública. 

Essa proposição mereceria ser descartada como simplória e re-

dundante se todos os “letrados” tivessem a mesma probabilidade 

de efetuar tal movimento e o fi zessem com a mesma chance de 

êxito — o que decididamente não é o caso. O que para alguns 

constitui uma experiência natural, instigante e até prazerosa, para 

outros é uma opção cheia de riscos e sentimentos contraditórios. 

Nem todos os indivíduos se sentem confortáveis ao personifi car 

um papel público; muitos não conseguem converter seus conheci-

mentos (e a reputação que deles advém) em recursos políticos. 

Quanto a esse aspecto, as pesquisas disponíveis sugerem que a 

carreira pública eletiva é mais atraente para os bacharéis em direi-

to. Os hard scientists e também, ao que parece, os economistas são 

menos adaptáveis às incertezas, asperezas e, por que não dizê -lo, 

ao teatro da vida pública.2

Às margens do Rubicão, nosso aspirante a intelectual encon-

tra um leque de papéis, cabendo -lhe optar por um ou mais de um: 

professor, candidato ao Parlamento, editorialista de um jornal. 

Esses exemplos são descritivos: dizem respeito a funções rotinei-

ramente exercidas na política e na administração pública. Para os 

fi ns deste livro, é preferível conceber os tipos “disponíveis” num 

2. Um ótimo exemplo da combinação de meus três requisitos é Andrei Sakha-

rov, o cientista soviético que se transformou em dissidente e veio a ser um dos 

artífi ces do fi m da URSS; ver mais sobre ele na parte fi nal do cap. 4.
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plano mais abstrato, como tipos ideais.3 Nessa ordem de ideias, 

proponho a seguir três papéis que me parecem heuristicamente 

fecundos: o tribuno, o profeta e o sacerdote.

O tribuno é motivado por um desejo de realizar a justiça de 

forma incidental, ou seja, em casos concretos. Ele se vale de seus 

recursos intelectuais e de seu prestígio para defender uma pessoa, 

um grupo social ou uma instituição — no limite, a estrutura cons-

titucional de seu país — de riscos que considera imediatos. O caso 

Dreyfus é um clássico, mas os exemplos podem ser multiplicados 

ao infi nito. No mundo inteiro, escritores, poetas, cientistas, cine-

astas, artistas de cinema, teatro e TV, compositores, cantores e ins-

trumentistas clássicos e populares participam de protestos e cam-

panhas em defesa de indivíduos ou grupos sociais privados de 

seus direitos. Não é raro tais categorias mobilizarem -se em função 

das instituições ou da própria nação: do regime democrático, da 

soberania nacional, e assim por diante.

O profeta é um iluminado, um visionário. Apresenta -se como 

portador de uma mensagem de salvação. No plano secular, ele 

anuncia um mundo novo e convoca as massas a realizá -lo através 

de reformas ou de uma revolução social.

Por último, o sacerdote. Na comunidade religiosa ele é o in-

térprete autorizado dos livros sagrados. É quem exorta os fi éis a 

conhecer e observar os ensinamentos sagrados e zela pelo recato e 

pela oração. Graças a seu saber e autoridade, cabe -lhe prescrever a 

aplicação correta da doutrina em cada caso particular. No partido 

político, cabe -lhe enunciar a “linha justa”, demarcar os limites 

3. Emprego a expressão no sentido de Max Weber, que equivale mais ou menos a 

“arquétipo”. Os três tipos que proponho não pretendem ser exaustivos, uma vez 

que não foram derivados de uma teoria ou classifi cação subjacente. Devem, por-

tanto, ser avaliados tão somente em função de sua utilidade heurística.
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aceitáveis do debate interno, coibir desvios doutrinários e reco-

mendar punições e exclusões.

Uma importante distinção deve ser feita entre os contextos 

acadêmico e político. A fi gura do sacerdote existe em ambos, mas 

pode assumir signifi cados diferentes e até opostos. No contexto 

acadêmico, o papel é fundamentalmente legítimo; as atividades 

intelectuais e científi cas em geral requerem diretores e orientado-

res capazes de ver o conjunto de suas áreas e exigentes quanto a 

padrões de qualidade. Isso reduz ao mínimo a possibilidade de 

atritos na escolha do indivíduo que encarnará o papel e em sua 

integração ao grupo. E ele geralmente se vê e é visto como sacer-

dote por seus colegas, assistentes e estudantes.

Na atividade partidária e na esfera governamental, o que 

acontece é praticamente o oposto. Conhecimento, experiência e 

competência técnica são recursos importantes, mas no geral insu-

fi cientes para garantir a ascensão de um indivíduo à dignidade 

sacerdotal, com o que o apoio dos “poderosos” permanece quase 

sempre necessário.
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2. As três mortes do intelectual

Os meios cultos do Primeiro Mundo andam preocupados 

com a saúde do intelectual. Temem que ele morra novamente, o 

que o tornaria o primeiro personagem histórico a morrer três ve-

zes. Jacoby, autor de The Last Intellectuals, não esconde seu pessi-

mismo. Na coletânea Intellectuals in Politics: From the Dreyfus 

Affair to Salman Rushdie, editada por Jennings e Kemp -Welch, 

vários autores, temendo o pior, anteciparam -lhe suas homena-

gens. Em seu livro The Decline of the Public Intellectual, Polsner 

deu -o por morto e foi além: disse que o intelectual não fez por 

merecer uma melhor sorte.

O resumo da ópera é que nem os melhores amigos do inte-

lectual põem muita fé em sua recuperação. Pensam que a crescen-

te especialização do conhecimento ser -lhe -á letal. A civilização do 

audiovisual fará minguar seu antigo glamour e desmistifi cará no 

nascedouro os paraísos mirabolantes que ele de tempos em tem-

pos inventa. Assim, chance de sobrevivência, se ele tiver alguma, 

será nos ambientes politizados e academicamente frouxos do 

Terceiro Mundo.
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A primeira morte do intelectual surpreendeu -o, como se re-

corda, na condição de tribuno. Decorreu de acusações que lhe fez 

Julien Benda no livro La Trahison des Clercs, de 1927. Benda 

acusou -o de trair os valores eternos de verdade e justiça que inspi-

raram o manifesto pró -Dreyfus de 1898. Levado a julgamento, foi 

condenado. Sua morte como profeta foi tratada com discrição, 

mas afi nal transpirou que o problema havia sido uma overdose. 

Ingestão excessiva de ideologia, conforme a documentação apre-

sentada por Raymond Aron na obra O ópio dos intelectuais, de 

1955. Da terceira morte, ainda não consumada, o que sabemos é 

pouco, naturalmente. Os que com ele convivem de perto divergem 

sobre as possíveis causas, mas tudo leva a crer que o intelectual 

sucumbirá a um quadro de anemia aguda seguida de falência 

múltipla de órgãos.

a estranha morte do tribuno

Meio século atrás, toda refl exão sobre a ideia de uma huma-

nidade comum esbarrava num interdito ideológico de esquerda. 

O marxismo, em particular, sustentava que tal questão só faria 

sentido na futura sociedade sem classes. No capitalismo, falar em 

direitos inerentes a todo indivíduo equivalia a confessar uma recaí-

da na “metafísica” burguesa dos direitos naturais.

Por uma ironia da história, o abandono de tais reticências e a 

consequente reencarnação da metafísica dos direitos naturais na 

(também burguesa?) doutrina dos direitos humanos como fi gura 

jurídica internacional foram em grande parte uma decorrência da 

repressão aos intelectuais na URSS e no Leste Europeu. A grande 

mudança deveu -se à coragem dos dissidentes soviéticos, por um 

lado, e à convenção de Helsinki, de 1973, por outro.

No início dos anos 1970, como lembra Tony Judt (2007, capí-

Tributos,profetas 4A PROVA.indd   28Tributos,profetas 4A PROVA.indd   28 8/19/14   2:54 PM8/19/14   2:54 PM



29

tulo 18) em sua história da Europa desde a Segunda Guerra, os 

padrões de comportamento da sociedade europeia haviam se alte-

rado muito em comparação com o imediato pós -guerra; vivia -se 

o bem -estar proporcionado pelo Plano Marshall e pela recupera-

ção econômica, e o enfrentamento ideológico dos anos 1950 em-

palidecera. A intelectualidade dava sinais de apatia e até de certo 

cinismo em relação à política quando foi sacudida pela publicação 

em Paris, em dezembro de 1973, de O arquipélago Gulag, de Alek-

sandr Soljenítsin. Judt avalia que esse fato seminal colocou os in-

telectuais de esquerda na berlinda, forçando -os a repensar certas 

posições que se haviam habituado a aceitar sem exame. Surrealista 

como isso possa parecer hoje, na Europa continental os intelec-

tuais não falavam em direitos sem adjetivá -los: falavam em direi-

tos “burgueses”, direitos “formais” etc.

No Brasil, nos meios de esquerda, acontecia mais ou menos a 

mesma coisa. Um amigo professor universitário relatou -me um 

instrutivo episódio ocorrido em meados dos anos 1970. Ao ofere-

cer em sua casa um jantar para colegas docentes, percebeu que um 

exemplar de O arquipélago Gulag visível numa estante da sala lhes 

causava certo incômodo. O mais notável nessa história é o fato de 

ter acontecido na época em que Brasil, Argentina e Chile viviam 

sob regimes militares. No Brasil, uma ampla aliança social come-

çara a reagir contra a repressão e a tortura, e a expressão “direitos 

humanos” aos poucos se tornava perceptível no vocabulário pú-

blico. Mas, claro, Soljenítsin era outra coisa…

Em retrospecto, parece -me fora de dúvida que a resistência às 

ditaduras induziu mudanças muito positivas na linguagem e nos 

valores políticos da América Latina; mas não convém dar por assen-

tado que as elites culturais e políticas estejam prontas para defender 

os direitos humanos onde quer que eles sejam violados ou somente 

naqueles países que consideram ideologicamente do seu agrado. 

Permitam -me lembrar aqui um fato quiçá bem conhecido. No dia 
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24 de fevereiro de 2010, ao desembarcarem em Havana, o presiden-

te Lula e sua comitiva tomaram conhecimento do falecimento de 

um preso político numa masmorra do regime. Dissidente de cons-

ciência sentenciado a 32 anos de reclusão, o pedreiro e encanador 

Orlando Zapata Tamayo morrera após 84 dias em greve de fome, 

protestando contra o descaso das autoridades com as condições da 

prisão e a saúde dos presos. Não seria razoável esperar que Lula — 

que não passou por nada comparável, mas chegou a ser preso —, 

alçado à presidência do Brasil, em sua quarta visita à ilha, pedisse 

para se avistar com uma comissão ou pelo menos com um repre-

sentante dos presos políticos? Mal disfarçando sua subserviência 

diante dos lendários irmãos Castro, Lula contentou -se com declarar 

que “não podemos julgar um país ou a atividade de um governante 

pela atitude de um cidadão que decide fazer uma greve de fome. Um 

cidadão que entra em greve de fome está fazendo uma opção que, 

na minha opinião, é equivocada”. Com igual compenetração, o 

conselheiro presidencial Marco Aurélio Garcia, professor de histó-

ria na Unicamp, reforçou as palavras do chefe: “Há problemas de 

direitos humanos no mundo inteiro”.

Decorrido um ano da morte de Zapata, o Instituto de Estu-

dos Avançados da USP (IEA, 2011) dedicou um número inteiro de 

sua revista a Cuba. Mais de 80% do espaço coube à fi na fl or do 

ofi cialismo intelectual e artístico de Havana, mas eu quis acreditar 

que o dossiê Cuba traria alguma análise esclarecedora sobre o re-

gime político da ilha, baseado, como é de conhecimento geral, no 

partido único, no controle absoluto da economia pelo Estado e 

numa concepção unitarista da vida social. Fui otimista, é claro. 

Sobre os direitos humanos, os participantes cubanos previsivel-

mente passaram pela cena sem dizer palavra. Quem se aventurou 

a tocar no assunto foi o brasileiro Frei Betto, que, no entanto, se 

esquivou de comentar as greves de fome do ano anterior, noticia-

das em todo o mundo. Tampouco lhe ocorreu remontar à “prima-
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vera negra” de 2003 e às sentenças de prisão de dez anos ou mais 

impostas a autores de supostos crimes contra o Estado. Dele, o que 

a duras penas encontrei (pp. 224 -5) foi o trecho a seguir, que Geor-

ge Orwell teria tido orgulho em aproveitar numa de suas peças de 

fi cção: “Malgrado as acusações de desrespeito aos direitos huma-

nos — monitoradas pelos Estados Unidos, nação que mantém na 

base naval de Guantánamo o mais hediondo campo de concentra-

ção que o mundo atual conhece —, em 52 anos de Revolução não 

se conhece em Cuba um único caso de pessoas desaparecidas, 

assassinatos extrajudiciais; sequestros de opositores políticos; 

torturas e prisões ilegais”.

z, o tribuno vive

O caso Dreyfus é paradigmático, mas a função tribunícia é 

imemorial. Na antiguidade romana, ela existia como uma magis-

tratura; o tribuno da plebe detinha a prerrogativa de levar as 

grievances do povo ofi cialmente ao conhecimento do Senado. No 

mundo moderno, funções análogas cabem a instituições públicas 

como os órgãos judiciais, o ombudsman sueco e o Ministério Pú-

blico brasileiro, mas são também desempenhadas por associações 

privadas de vários tipos, por certos profi ssionais, notadamente 

advogados e jornalistas, e por intelectuais. Os interesses que os 

tribunos se propõem tutelar podem ser esquematicamente classi-

fi cados como individuais, coletivos e institucionais. Individuais 

são, por exemplo, o devido processo legal, como no caso Dreyfus, 

ou a integridade de um preso político, hipótese comum em regi-

mes ditatoriais. Interesses e direitos coletivos (ou seja, de toda uma 

classe de pessoas) têm tido defensores intelectuais desde priscas 

eras. O escritor argentino José Hernández, autor do grande poema 

Martín Fierro, é um bom exemplo. A socióloga Quattrocchi-
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-Woisson (2003) mostra como a grande repercussão dessa obra 

estimulou Hernández a encetar uma campanha pública de defesa 

dos pampeanos, trabalhadores rurais que labutavam num estado 

de extrema pobreza, ignorados pela então próspera sociedade ar-

gentina. Parece -me adequado pensar em Euclides da Cunha como 

uma contraparte brasileira de Hernández, se entendermos que Os 

Sertões conferiu forma humana aos beatos de Antônio Conselhei-

ro. Nessa mesma linha, outro exemplo extraordinário é Federico 

García Lorca, com seu destemor na defesa dos ciganos, uma das 

minorias mais discriminadas da Espanha e de toda a Europa. 

Numa Andaluzia marcadamente feudal e tirânica, onde a violên-

cia policial -militar não conhecia limites, a coragem de Lorca bei-

rava o impensável. Em 19 de agosto de 1936, exatos trinta dias 

após rebentar a guerra civil, o grande poeta foi detido e sumaria-

mente assassinado a tiros de fuzil.

Os escritores que acabo de citar tinham em comum o fato de 

atuar em sociedades muito estratifi cadas, nas quais a democracia 

engatinhava e as garantias jurídicas careciam de efi cácia. Enfrentar 

a repressão é também o ofício da blogueira cubana Yoani Sánchez; 

a diferença é que ela se vale do jornalismo, não da literatura, em seu 

trabalho de oposição ao regime castrista (Sánchez, 2009). Também 

jornalistas, Bob Woodward e Carl Bernstein agiram como tribunos 

em prol da ordem jurídica norte -americana e dos valores que ela 

consagra em sua reportagem investigativa sobre o caso Watergate 

(publicada pelo Washington Post e levada ao cinema com o título 

Todos os homens do presidente). Completo este apanhado lembran-

do Allistair Sparks, decano do jornalismo político sul -africano, um 

dos ícones da luta contra o apartheid e pela democracia.

A América Latina, em que pese o caráter autoritário de tantos 

dentre os regimes que nela prevaleceram nos dois últimos séculos, 

tem em sua imprensa uma tradição tribunícia apreciável. Esse tipo 

de jornalismo remonta no mínimo aos publicistas do século XIX 

Tributos,profetas 4A PROVA.indd   32Tributos,profetas 4A PROVA.indd   32 8/19/14   2:54 PM8/19/14   2:54 PM



33

— lembro o maranhense João Francisco Lisboa —, conhecidos 

por seu estilo torrencial, e evoluiu graças a uma linhagem de notá-

veis articulistas e editorialistas, culminando no conceito atual de 

jornalismo investigativo.

No Brasil, durante os 21 anos do regime militar (1964 -85), 

alguns dos principais jornalistas e jornais do Rio de Janeiro e de 

São Paulo sustentaram uma nítida postura de resistência.1 Carlos 

Heitor Cony, no Correio da Manhã, e Márcio Moreira Alves e Otto 

Maria Carpeaux, no Jornal do Brasil, entre outros, opinaram de 

forma contundente desde a primeira hora. Teve o mesmo sentido, 

durante os 21 anos do regime militar, o trabalho de Carlos Castello 

Branco, o Castelinho — cujo estilo sempre ponderado mas fi rme 

na crítica ao regime de exceção transformaria sua “Coluna do 

Castello” numa instituição da imprensa brasileira. O jornal O Esta-

do de S. Paulo dramatizava sua recusa a publicar textos mutilados 

e ao mesmo tempo ironizava os poderosos da época estampando 

versos de Camões nos espaços atingidos pela tesoura censória. 

Outro jornalista que se credenciou ao respeito do país foi Fernan-

do Gabeira. Vinculado ao Jornal do Brasil, ele ingressou na luta 

armada na segunda metade dos anos 1960 e chegou a participar 

do sequestro do embaixador norte -americano Charles Burke El-

brick em 1968. Ao retornar de um exílio de dez anos, graças à lei 

de anistia de 1979, fez um relato corajoso e sincero de sua expe-

riência no livro O que é isso, companheiro?, e passou a contestar 

sem meias palavras os objetivos supostamente democráticos que 

alguns dos integrantes da luta armada — a presidente Dilma 

Rousseff inclusive — passaram a se autoatribuir.

1. Por ocasião do quinquagésimo aniversário do golpe de 1964, o Instituto de Es-
tudos Avançados da USP (IEA) publicou no número 80 de sua revista um excelente 
conjunto de análises e documentos sobre o período e, em particular, sobre as ma-
nifestações jornalísticas a que ora me refi ro.
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