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Uma vez, respondendo se gostaria de escrever um livro de memó-

rias, Otto disse: “Não. Em todo caso, no que escrevo fora da ficção vou 

dando notícia mais objetiva do que vivi. Gostaria talvez um dia de dar 

um depoimento sobre a minha vida de jornalista. Mas não sei se che-

garei a escrevê-lo. O resto é silêncio, para sempre”.

O príncipe e o sabiá é um livro que Otto Lara Resende quis fazer, e 

disse a seu editor, Luiz Schwarcz, que estava “praticamente pronto”, 

o que significava estar mentalmente idealizado e organizado. Compu-

nha-se, a princípio (de acordo com uma lista encontrada por mim nos 

arquivos de Otto), de textos sobre Alceu Amoroso Lima, José Américo 

de Almeida, Sylvio de Vasconcellos, Adolpho Bloch, Helena Antipoff, 

Sobral Pinto, Virgílio Alvim de Melo Franco, Magalhães Pinto, Mi-

chel Simon, Rosário Fusco e Anny Claude Basset, publicados anterior-

mente em jornais ou revistas. A seleção não fora feita apenas por causa 

da qualidade do material, mas também porque, enquanto traçavam 

o perfil de uma pessoa, davam “notícia mais objetiva do que vivi”; ao 

retratar outras pessoas Otto contava sua própria vida. A família Lara 

Resende — Helena, André, Bruno, Cristiana, Heleninha — elaborou 

uma lista mais completa, incluindo textos a respeito dos quais Otto fi-

zera algum comentário sobre sua inclusão no livro de perfis. Além dos 

nomes da lista escrita por Otto, recordaram-se dos de Rodrigo Melo 

Franco de Andrade, Tarso de Castro, Rubem Braga, Paulo Mendes 

Campos, Nelson Rodrigues, entre outros, totalizando vinte e dois tex-

tos. Luiz Schwarcz lembrou-se de uma menção de Otto ao perfil de Jâ-

nio Quadros; Carlos Castello Branco confirmou para mim a intenção 

de Otto de incluir neste livro seu perfil — dele, Castellinho.

Ao iniciar a pesquisa, que só foi possível graças à participação do 

Instituto Moreira Salles, através de seu então diretor, o poeta Antonio 

Fernando De Franceschi, eu tinha como objetivo rastrear apenas os 
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textos sobre os quais havia indicação do autor para que entrassem no 

livro. Os arquivos de Otto são organizados de uma maneira muito pare-

cida com ele, repletos de minúcias, numa aparente desordem mas com 

uma lógica perfeita. E são completos, com todas as matérias por ele 

escritas em periódicos, assim como todas as cartas que recebeu; todos 

os papeizinhos que costumava recortar para fazer ali suas anotações, 

as inúmeras versões de originais de seus livros. São, no total, três escri-

tórios — dois no Rio e um em Petrópolis — repletos de documentos.

Otto começou a escrever muito jovem, nos jornais de Belo Horizon-

te. Disse que entrou para o jornalismo da mesma maneira como um 

cachorro entra numa igreja, porque encontrou a porta aberta. Quando 

terminou o ginásio, em 1938, começou a frequentar a “simpática e des-

contraída” redação do Diário, do qual seu pai era um dos diretores. O 

noticiário do Rio de Janeiro era transmitido por telefone, à noite. Um 

dia o encarregado faltou, e Otto foi substituí-lo. “O telefone era ruim, 

pouco nítido. Ouvia-se mal com aqueles dois tampões nas orelhas e era 

preciso ir batendo à máquina em velocidade supersônica. De vez em 

quando a ligação se interrompia. Era algo de épico.” Depois o jovem 

Otto passou a copiar as sociais até que alguém descobriu que ele “leva-

va algum jeito para escrever sem montar no que Camilo Castelo Bran-

co chamava de a corcova de um solecismo”. Otto passou a escrever 

assinado, junto com Fernando Sabino, Hélio Pellegrino e Paulo Men-

des Campos, e nunca mais se afastou da imprensa. Foi redator e diretor 

dos suplementos dominicais da Folha de Minas. A maioria dos artigos 

eram de crítica. Mas publicou, também, como ele mesmo diz, contos 

e textos de gênero indeciso, meio confessionais, meio cifrados, até poe-

mas em prosa. E fez entrevistas, inquéritos, sueltos, editoriais, tópicos, 

o que fosse preciso. Por algum tempo andou “cobrindo” o necrotério, 

como repórter policial. Ele dizia que sempre gostou da reportagem 
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de polícia, que episodicamente veio a frequentar no Rio de Janeiro 

em mais de um jornal. No Rio desde 1945, trabalhou em O Jornal, 

com Vinicius de Moraes e Moacir Werneck de Castro. Chamado por 

Edgar da Mata Machado foi para o Diário de Notícias, e depois para O 

Globo. Dirigiu a Manchete e o Jornal do Brasil. Trabalhou no Correio 

da Manhã, no Diário Carioca, na Última Hora (onde escrevia crítica 

de cinema usando como pseudônimo o nome de seu avô Joaquim), na 

Flan, no jornal O Comício, na tv Globo, com seu grande amigo Ar-

mando Nogueira, numa longa trajetória até ser chamado para escrever 

na página dois da Folha de S.Paulo, onde seu texto jornalístico atin-

giu a plenitude, com as crônicas diárias. Otto explica essas constantes 

mudanças como resultado das “circunstâncias que caracterizaram os 

últimos decênios no processo de vertiginosa transformação da impren-

sa”. Viveu intensamente a vida de jornal que, como ele mesmo disse, 

o aproximou do cotidiano, ampliou o seu conhecimento do mundo e 

da natureza humana.

A leitura de seu fascinante material jornalístico, desde o relato de 

seu encontro nos anos 1940 com Mário de Andrade até a última crô-

nica escrita alguns dias antes de sua partida deste mundo, é uma aula 

de história do Brasil. Otto conheceu milhares de pessoas, fossem ou 

não de grande expressão cultural, públicas ou anônimas; conversou 

com elas, compreendeu-as, escreveu sobre muitas delas. Encontrei, 

em sua obra, dezenas de perfis sobre pessoas como Guimarães Rosa, 

Clarice Lispector, Carlos Drummond de Andrade, Pedro Nava, apenas 

para citar alguns, da área de literatura; e Juscelino Kubitschek, Getúlio 

Vargas, Jango Goulart, na área política, ou ainda textos inesperados, 

como um sobre Angela Diniz, a pantera de Minas, vítima de um crime 

passional. Não hesitei um instante sequer em incluir mais cerca de 

quarenta perfis na lista elaborada por Otto, uma vez que obedeciam 
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perfeitamente ao critério de autobiografia vicária e enriqueciam por 

demais sua história pessoal e pública. O resultado é este O príncipe e o 

sabiá, sessenta textos em ordem cronológica de publicação, apresenta-

dos aos leitores pela Companhia das Letras.

Este é um livro muito parecido com Otto, bem de acordo com seu 

temperamento generoso de homem voltado para o Outro. Termina 

com um perfil de Otto escrito por ele mesmo num raro momento em 

que cedeu ao impulso de falar sobre sua pessoa, um texto comovente e 

revelador de suas inquietações existenciais, de sua grandeza humana. 

“O resto é silêncio.”

1994, revisada em 2017
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MÁRIO DE ANDRADE
No aniversário da morte de  

Mário de Andrade

24.2.46

[…]

Vi Mário de Andrade apenas duas vezes. A primeira, em Belo Ho-

rizonte. Alguns dos rapazes da nova geração já se correspondiam com 

ele. Mário estava, assim, sempre presente em nossa turma e se tornara 

naturalmente um amigo como qualquer outro. Nas intermináveis con-

versas pelas madrugadas frias de Belo Horizonte, o seu nome surgia 

fatalmente, como o nome de um companheiro de geração. Ele soube-

ra insinuar-se de tal forma, de tal forma penetrara a realidade de nossa 

geração — a dos vinte anos — que ninguém se lembraria dos seus 

cinquenta anos bem vividos. E nem da glória que o cercava, e da con-

sagração literária, motivos suficientes para afastar tanta gente do reino 

humano dos homens… Mário era um companheiro: não era um mito.

Lembro-me como o vi pela primeira vez. Não foi preciso apresen-

tação: descobri o seu sorriso largo no bar e o tive a meu lado como se 

tivesse um velho amigo ausente. Depois os encontros se repetiram, as 

conversas se multiplicaram, Mário viveu a imensa turma que o rodea-

va como um jovem mineiro de vinte anos, excepcionalmente agudo, 

excepcionalmente inteligente e intuitivo. Quando voltou a São Paulo, 

escreveu-nos cartas diante das quais só posso empregar uma sua expres-

são predileta, que ele pronunciava naquele ar largado de deslumbrado, 

acendendo as sílabas com a misteriosa luz de seu entusiasmo moço e 

puro: “Uma ma-ra-vi-lha!”.

Com a sua ida a Belo Horizonte (a terceira que realizava em sua vida), 

em setembro de 1944, a sua ação de presença tornou-se ainda maior en-
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tre os moços de Minas. Era preciso contar tudo ao Mário, aconselhar-se 

com ele, mandar-lhe os poemas para que ele opinasse. E me lembro 

com que paciência respondia a todas essas impertinências. Um jovem 

poeta enviou-lhe um livro de poesias: Mário devolveu-o repleto de notas, 

interessou-se pelo livro como se fosse ele o autor, corrigiu, modificou, su-

geriu, ensinou. Os mínimos detalhes mereciam uma atenção descabida. 

E nos vinham as suas longas cartas, onde o técnico — o artesão — era 

sufocado pela humanidade que as invadia. Mário — na sua intuição 

admirável — compreendeu-nos a cada um de nós, a cada um de nós se 

ligou em solidariedade. Por isso, suas cartas eram uma festa de amizade.

Em janeiro do ano passado, vi Mário pela segunda vez, por ocasião 

do Congresso de Escritores, em São Paulo. Lá estivemos com ele várias 

vezes. No dia 27 de janeiro, ele quis jantar com “os rapazes de Minas”. 

Tenho ainda em meus ouvidos a sua conversa. Sem o mínimo esforço, 

meus olhos se povoam de sua figura grande, de seus gestos, de seus 

tiques. Essa última conversa longe me convenceu de seu vivo espírito 

de justiça, de sua vontade apaixonante de acertar, de seu amor pela 

verdade. Era um homem de paixão. E que errou certamente por isso, 

mas errou sempre “por muito amar” — como diria o poeta Vinicius. 

Errou por excesso de generosidade.

Depois, no dia 26 de fevereiro, a notícia subitânea de sua morte sur-

preendeu a nossa tarde em Belo Horizonte. Foi difícil acreditar. Muitos 

de nós tivemos o primeiro sentimento de perda na vida: pela primeira vez 

a morte chegou em toda sua realidade nua e inapelável. Mário morrera.

Bem que lhe havia notado o ar cansado, um certo estranho desen-

canto oculto atrás do riso largo. Muitas de suas palavras ganharam en-

tão uma nova interpretação, uma força inédita. Sua tristeza — desco-

berta tão contundentemente como uma ferida secreta, numa noite de 

uma falsa alegria de cassino — saltou inteira de sua lembrança.
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Mário não foi um homem alegre, um homem pleno, como se po-

deria deduzir de sua atitude de “vendido à vida”. Foi um poeta, um 

enorme poeta, um homem cuja força estava na fragilidade de seu sen-

timento, frágil sentimento “que o mundo não compreende”.

Mário de Andrade soube compreender. Foi um generoso, de cora-

ção desarmado ao mundo. Eis um cuja glória (e que maior glória pode 

haver?) é sobretudo esta: compreendeu.

Por isso tantos amigos o choram, depois que a Providência Divina 

— vá lá o lugar-comum que é a verdade —, em seus inescrutáveis de-

sígnios, o roubou à nossa convivência.

[…]
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MURILO MENDES

25.12.48

Confesso que, a certa altura, andei inventando alguns casos de Mu-

rilo Mendes. Misturava em tinta surrealista um capote negríssimo, 

uma data (1928, evidentemente) e o próprio Espírito Santo, e eis aí 

mais um “caso” do poeta. Mas eram apócrifos, evidentemente, e eu 

jamais pretendi que fossem outra coisa. Agora, porém, proponho-me a 

contar alguns casos autênticos e verdadeiros passados com o poeta, e 

que vou reproduzir aqui procurando tanto quanto possível ser fiel aos 

fatos e à memória. Era minha intenção encontrar o poeta para uma 

conversa, dessas conversas vivas e fortes de que só Murilo Mendes é ca-

paz, com a sua sensibilidade poética excepcionalmente aguda e a sua 

inteligência aberta a todo espetáculo humano, predicados que fazem 

dele um dos mais universais e mais curiosos espíritos deste país. Mas o 

poeta está de viagem, para Minas.

Anunciara-se uma conferência de Murilo Mendes, em Belo Hori-

zonte. Não se sabia o tema, mas o salão, à hora marcada, já se en-

contrava literalmente cheio. Foi a minha primeira surpresa: o poeta 

tinha cartaz na cidade e reunia, com felicidade e pouca divulgação, 

um público numeroso e interessado. Depois de uma saudação soprada 

timidamente por Emílio Moura, Murilo Mendes ameaçou começar a 

sua conferência. Assentado no alto do estrado, bem ao centro de uma 

comprida mesa, que ele ocupava sozinho, a figura do poeta assumia 

uma grandeza épica. Algumas senhoritas cochichavam, espantadas, 

concordando em que era belo o conferencista, em seu porte olímpico.

Mal começara a agradecer a saudação que lhe fora dirigida, Muri-
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lo interrompeu-se para a fotografia de praxe. Calmamente, voltou-se 

para o fotógrafo e esperou a chapa. Acontece, contudo, que não havia 

naqueles dias lâmpada para fotografia e os jornais recorriam então ao 

magnésio. O fotógrafo, depois de dois ou três insucessos constrangedo-

res, estourou o magnésio. O poeta, com um ligeiro gesto de mal-estar, 

acompanhou a fumaça que subia ao teto e iniciou a sua conferência: 

“A poesia é um fenômeno permanente e comum a todos os homens”, 

ia ele dizendo quando novamente se interrompeu, para a mesma cena 

de um minuto antes, com outro fotógrafo, igualmente munido de mag-

nésio, colocado do outro lado da sala. Murilo Mendes voltou-se para 

o segundo fotógrafo e tranquilamente esperou as duas tentativas fra-

cassadas e finalmente o estouro enfumaçado do magnésio. E de novo 

começou a primeira frase de sua palestra sobre a poesia.

A essa altura, todavia, a fumaceira batia contra o teto, começava a 

descer sobre a cabeça do poeta, envolto já agora numa nuvem de fumo. 

O auditório mostrava-se visivelmente perturbado e o conferencista, na 

maior calma, abandonou a mesa, exclamando: “Positivamente, não 

querem que eu faça esta conferência!”. Retirando um lenço do bolso, 

Murilo atravessou o salão, de princípio a fim, semissufocado, e reti-

rou-se pela porta dos fundos. O público ficou em suspenso, aguardan-

do, sem saber como proceder. Dois segundos depois, Murilo surgia na 

porta do centro, ainda com o lenço na boca, numa atitude de grande 

ator. Finalmente, depois de um lapso de tempo, voltou pela porta dos 

fundos e começou, daí, a conferência, dada, assim, pelo avesso, com 

o auditório obrigado a voltar-se para trás, num esforço que deve ter 

causado muito torcicolo.

Meia hora depois, Murilo Mendes interrompeu, repentinamente, a 

sua conferência, que foi, sem dúvida, a mais original a que já assistiu o 

público belorizontino. O poeta, depois de dialogar com alguns jovens 
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amigos que estavam entre o auditório, fechou inopinadamente o seu 

caderninho de notas e retirou-se, alegando, depois, excesso de cansaço 

e de fumaça.

Na Sexta-Feira da Paixão, estávamos, o poeta, Hélio Pellegrino e eu, 

no Mosteiro de São Bento. Depois de assistir às cerimônias litúrgicas 

do dia, saímos (era pela manhã) para um café. Logo à saída da igreja, 

por toda a ladeira que leva ao mosteiro, colocavam-se vários mendigos, 

de chapéu à mão, esperando pela esmola.

Não posso me esquecer da atitude de Murilo Mendes para com os 

mendigos que ali se achavam. Lembro-me especialmente de um de-

les, verdadeiro mendigo bíblico, cabeludinho, mirrado, e que parecia 

ser velho conhecido do poeta. Murilo dirigiu-se a ele, colocando-lhe 

discretamente na mão uma cédula. Depois, abraçou-o e perguntou 

pela perna ferida, prometendo-lhe um cartão para o Fernando Carnei-

ro, que iria curar-lhe a úlcera. Murilo falava ao mendigo exatamente 

como se falasse a um oficial de gabinete do senhor ministro da Fa-

zenda. Depois, meio curvo, com suas enormes mãos pálidas, passou 

aos outros mendigos, um a um, até que chegamos à avenida, entrando 

num café próximo à praça Mauá.

Aí, encontrava-se uma cigana, que logo se ofereceu para nos ler a 

sorte. Cada um de nós entregou passivamente a mão à quiromante, que 

nos disse algumas generalidades banais. Murilo, porém, mostrou-se de-

licadíssimo para com a cigana, que soube explorar fundamente o poeta, 

cobrando-lhe, além dos cinquenta cruzeiros da taxa comum, mais du-

zentos, por um segredo dito no fundo do café, por trás de um biombo 

que separava o lavatório do salão. O poeta ficou impressionado, e a ci-

gana apontou-lhe na vida (como, aliás, aconteceu com Hélio Pellegrino 

e comigo) uma mulher loura, se não me engano. Murilo interessou-se 

pela vida da pobre cigana, que trazia uma criança ao colo, pagou-lhe 



29

um lauto café, perguntou-lhe o nome (chamava-se Maria) e afinal se 

despediu, explorado e afabilíssimo: “Adeus, passar bem, dona Maria!”.

No Country Clube, em Belo Horizonte, estávamos em plena paisa-

gem campestre, rodeada de montanhas. Depois do almoço, deitamo-

-nos sobre a grama, na rampa diante da piscina. A atmosfera de calma 

bucólica atingira um tom silencioso de natureza bruta. Tínhamos já 

feito um longo passeio, com uma longa conversa intelectual. De re-

pente, Murilo Mendes, que também se encontrava deitado na grama, 

entrou a dar berros homéricos. O poeta, cidadão do asfalto, concitava 

os presentes a uma atitude de animal primitivo, com urros selvagens 

lançados aos contrafortes da montanha quieta, pesada, cem por cento 

natureza bruta.

Na rua da Bahia, Murilo ia tranquilamente subindo para uma con-

feitaria, acompanhado de alguns rapazes, quando estacou diante de 

uma casa de negócio de uma porta só, que vendia linhas, fazendas 

e coisas desse gênero. O poeta, vibrando as mãos no ar, de braços 

levantados, dizia, a todos pulmões, em seu modo enfático de falar: 

“Parabéns pelos retroses!”.

Tratava-se de uma caixa de linhas e retroses que estava exposta, for-

mando, casualmente, uma composição decorativa realmente pictórica 

e bela. Murilo achou de denunciar ali mesmo, com risco de causar 

escândalo e interromper o trânsito de pedestres pela calçada estreita, a 

beleza imprevista de uma vitrine comercial.

Percebo, a esta altura, que haveria outras histórias a contar bastante 

típicas e ilustrativas. O espaço, porém, não me permite que vá adiante. 

Fico então por aqui, mas não sem contar que, por causa de uma pa-
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lavra, Murilo Mendes viajou, uma vez, para Juiz de Fora. Foi assim: o 

poeta telefonou para a sua cidade mineira e falou, pelo interurbano, 

com uma sua velha tia. Em dado momento, ao contar determinado 

caso, a velha tia exclamou, centenária: “Cáspite!”.

Diante dessa palavra, de um poder mágico, jamais ouvida por quem 

quer que seja, mas apenas existindo no sepulcro das interjeições grama-

ticais, Murilo embarcou, incontinenti, para Juiz de Fora, para rever na 

tia um mundo desaparecido…

 


