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INTRODUCAO
Ana Miranda



Uma vez, respondendo se gostaria de escrever um livio de memd-
rias, Otto disse: “Nio. Em todo caso, no que escrevo fora da ficgdo vou
dando noticia mais objetiva do que vivi. Gostaria talvez um dia de dar
um depoimento sobre a minha vida de jornalista. Mas ndo sei se che-
garei a escrevé-lo. O resto € siléncio, para sempre”.

O principe e o sabid ¢ um livro que Otto Lara Resende quis fazer, e
disse a seu editor, Luiz Schwarcz, que estava “praticamente pronto”,
o que significava estar mentalmente idealizado e organizado. Compu-
nha-se, a principio (de acordo com uma lista encontrada por mim nos
arquivos de Otto), de textos sobre Alceu Amoroso Lima, José Américo
de Almeida, Sylvio de Vasconcellos, Adolpho Bloch, Helena Antipoff,
Sobral Pinto, Virgilio Alvim de Melo Franco, Magalhdes Pinto, Mi-
chel Simon, Rosdrio Fusco e Anny Claude Basset, publicados anterior-
mente em jornais ou revistas. A sele¢do néo fora feita apenas por causa
da qualidade do material, mas também porque, enquanto tragavam
o perfil de uma pessoa, davam “noticia mais objetiva do que vivi”’; ao
retratar outras pessoas Otto contava sua prépria vida. A familia Lara
Resende — Helena, André, Bruno, Cristiana, Heleninha — elaborou
uma lista mais completa, incluindo textos a respeito dos quais Otto fi-
zera algum comentdrio sobre sua inclusdo no livro de perfis. Além dos
nomes da lista escrita por Otto, recordaram-se dos de Rodrigo Melo
Franco de Andrade, Tarso de Castro, Rubem Braga, Paulo Mendes
Campos, Nelson Rodrigues, entre outros, totalizando vinte e dois tex-
tos. Luiz Schwarcz lembrou-se de uma mengao de Otto ao perfil de Ja-
nio Quadros; Carlos Castello Branco confirmou para mim a inteng¢io
de Otto de incluir neste livro seu perfil — dele, Castellinho.

Ao iniciar a pesquisa, que s6 foi possivel gragas a participacdo do
Instituto Moreira Salles, através de seu entdo diretor, o poeta Antonio

Fernando De Franceschi, eu tinha como objetivo rastrear apenas os
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textos sobre os quais havia indicacdo do autor para que entrassem no
livro. Os arquivos de Otto sdo organizados de uma maneira muito pare-
cida com ele, repletos de minticias, numa aparente desordem mas com
uma légica perfeita. E sdo completos, com todas as matérias por ele
escritas em periddicos, assim como todas as cartas que recebeu; todos
os papeizinhos que costumava recortar para fazer ali suas anotagoes,
as indmeras versdes de originais de seus livros. Sdo, no total, trés escri-
térios — dois no Rio e um em Petrépolis — repletos de documentos.
Otto comecou a escrever muito jovem, nos jornais de Belo Horizon-
te. Disse que entrou para o jornalismo da mesma maneira como um
cachorro entra numa igreja, porque encontrou a porta aberta. Quando
terminou o gindsio, em 1938, comegou a frequentar a “simpdtica e des-
contraida” redagdo do Didrio, do qual seu pai era um dos diretores. O
noticidrio do Rio de Janeiro era transmitido por telefone, a noite. Um
dia o encarregado faltou, e Otto foi substitui-lo. “O telefone era ruim,
pouco nitido. Ouvia-se mal com aqueles dois tampdes nas orelhas e era
preciso ir batendo & mdquina em velocidade supersonica. De vez em
quando a ligagdo se interrompia. Era algo de épico.” Depois o jovem
Otto passou a copiar as sociais até que alguém descobriu que ele “leva-
va algum jeito para escrever sem montar no que Camilo Castelo Bran-
co chamava de a corcova de um solecismo”. Otto passou a escrever
assinado, junto com Fernando Sabino, Hélio Pellegrino e Paulo Men-
des Campos, e nunca mais se afastou da imprensa. Foi redator e diretor
dos suplementos dominicais da Folha de Minas. A maioria dos artigos
eram de critica. Mas publicou, também, como ele mesmo diz, contos
e textos de género indeciso, meio confessionais, meio cifrados, até poe-
mas em prosa. E fez entrevistas, inquéritos, sueltos, editoriais, topicos,
o que fosse preciso. Por algum tempo andou “cobrindo” o necrotério,

como reporter policial. Ele dizia que sempre gostou da reportagem
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de policia, que episodicamente veio a frequentar no Rio de Janeiro
em mais de um jornal. No Rio desde 1945, trabalhou em O Jornal,
com Vinicius de Moraes e Moacir Werneck de Castro. Chamado por
Edgar da Mata Machado foi para o Didrio de Noticias, ¢ depois para O
Globo. Dirigiu a Manchete ¢ o Jornal do Brasil. Trabalhou no Correio
da Manha, no Didrio Carioca, na Ultima Hora (onde escrevia critica
de cinema usando como pseuddnimo o nome de seu avd Joaquim), na
Flan, no jornal O Comicio, na Tv Globo, com seu grande amigo Ar-
mando Nogueira, numa longa trajetéria até ser chamado para escrever
na pégina dois da Folha de S.Paulo, onde seu texto jornalistico atin-
giu a plenitude, com as cronicas didrias. Otto explica essas constantes
mudancas como resultado das “circunstincias que caracterizaram os
tltimos decénios no processo de vertiginosa transformagdo da impren-
sa”. Viveu intensamente a vida de jornal que, como ele mesmo disse,
o aproximou do cotidiano, ampliou o seu conhecimento do mundo e
da natureza humana.

A leitura de seu fascinante material jornalistico, desde o relato de
seu encontro nos anos 1940 com Mdrio de Andrade até a dltima cro-
nica escrita alguns dias antes de sua partida deste mundo, é uma aula
de histéria do Brasil. Otto conheceu milhares de pessoas, fossem ou
ndo de grande expressdo cultural, pablicas ou anénimas; conversou
com elas, compreendeu-as, escreveu sobre muitas delas. Encontrei,
em sua obra, dezenas de perfis sobre pessoas como Guimarides Rosa,
Clarice Lispector, Carlos Drummond de Andrade, Pedro Nava, apenas
para citar alguns, da drea de literatura; e Juscelino Kubitschek, Getilio
Vargas, Jango Goulart, na drea politica, ou ainda textos inesperados,
como um sobre Angela Diniz, a pantera de Minas, vitima de um crime
passional. Ndo hesitei um instante sequer em incluir mais cerca de

quarenta perfis na lista elaborada por Otto, uma vez que obedeciam
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perfeitamente ao critério de autobiografia vicdria e enriqueciam por
demais sua histéria pessoal e publica. O resultado é este O principe e o
sabid, sessenta textos em ordem cronoldgica de publicacio, apresenta-
dos aos leitores pela Companhia das Letras.

Este é um livro muito parecido com Otto, bem de acordo com seu
temperamento generoso de homem voltado para o Outro. Termina
com um perfil de Otto escrito por ele mesmo num raro momento em
que cedeu ao impulso de falar sobre sua pessoa, um texto comovente e
revelador de suas inquietagdes existenciais, de sua grandeza humana.

“O resto é siléncio.”

1994, revisada em 2017



O PRINCIPE E O SABIA

e outros perfis



MARIO DE ANDRADE

No aniversario da morte de
Maério de Andrade

24.2.46

[ ]

Vi Mirio de Andrade apenas duas vezes. A primeira, em Belo Ho-
rizonte. Alguns dos rapazes da nova geragdo ja se correspondiam com
ele. Mdrio estava, assim, sempre presente em nossa turma e se tornara
naturalmente um amigo como qualquer outro. Nas intermindveis con-
versas pelas madrugadas frias de Belo Horizonte, o seu nome surgia
fatalmente, como o nome de um companheiro de geragio. Ele soube-
ra insinuar-se de tal forma, de tal forma penetrara a realidade de nossa
geracio — a dos vinte anos — que ninguém se lembraria dos seus
cinquenta anos bem vividos. E nem da gléria que o cercava, e da con-
sagracdo literdria, motivos suficientes para afastar tanta gente do reino
humano dos homens... Mdrio era um companheiro: ndo era um mito.

Lembro-me como o vi pela primeira vez. Nio foi preciso apresen-
tacdo: descobri o seu sorriso largo no bar e o tive a meu lado como se
tivesse um velho amigo ausente. Depois os encontros se repetiram, as
conversas se multiplicaram, Mdrio viveu a imensa turma que o rodea-
va como um jovem mineiro de vinte anos, excepcionalmente agudo,
excepcionalmente inteligente e intuitivo. Quando voltou a Sdo Paulo,
escreveu-nos cartas diante das quais s6 posso empregar uma sua expres-
sdo predileta, que ele pronunciava naquele ar largado de deslumbrado,
acendendo as silabas com a misteriosa luz de seu entusiasmo moco e
puro: “Uma ma-ra-vi-lha!”.

Com a sua ida a Belo Horizonte (a terceira que realizava em sua vida),

em setembro de 1944, a sua acdo de presenca tornou-se ainda maior en-
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tre os mogos de Minas. Era preciso contar tudo ao Mdrio, aconselhar-se
com ele, mandar-lhe os poemas para que ele opinasse. EE me lembro
com que paciéncia respondia a todas essas impertinéncias. Um jovem
poeta enviou-lhe um livro de poesias: Mdrio devolveu-o repleto de notas,
interessou-se pelo livro como se fosse ele o autor, corrigiu, modificou, su-
geriu, ensinou. Os minimos detalhes mereciam uma atengéo descabida.
E nos vinham as suas longas cartas, onde o técnico — o artesio — era
sufocado pela humanidade que as invadia. Mério — na sua intuigdo
admirdvel — compreendeu-nos a cada um de nés, a cada um de nés se
ligou em solidariedade. Por isso, suas cartas eram uma festa de amizade.

Em janeiro do ano passado, vi Mdrio pela segunda vez, por ocasido
do Congresso de Escritores, em Sdo Paulo. L4 estivemos com ele vdrias
vezes. No dia 27 de janeiro, ele quis jantar com “os rapazes de Minas”.
Tenho ainda em meus ouvidos a sua conversa. Sem o minimo esforco,
meus olhos se povoam de sua figura grande, de seus gestos, de seus
tiques. Essa Gltima conversa longe me convenceu de seu vivo espirito
de justica, de sua vontade apaixonante de acertar, de seu amor pela
verdade. Era um homem de paixdo. F. que errou certamente por isso,
mas errou sempre “por muito amar” — como diria o poeta Vinicius.
Errou por excesso de generosidade.

Depois, no dia 26 de fevereiro, a noticia subitinea de sua morte sur-
preendeu a nossa tarde em Belo Horizonte. Foi dificil acreditar. Muitos
de nés tivemos o primeiro sentimento de perda na vida: pela primeira vez
a morte chegou em toda sua realidade nua e inapeldvel. Mdrio morrera.

Bem que lhe havia notado o ar cansado, um certo estranho desen-
canto oculto atréds do riso largo. Muitas de suas palavras ganharam en-
tdo uma nova interpretagdo, uma forca inédita. Sua tristeza — desco-
berta tdo contundentemente como uma ferida secreta, numa noite de

uma falsa alegria de cassino — saltou inteira de sua lembranga.
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Mirio ndo foi um homem alegre, um homem pleno, como se po-
deria deduzir de sua atitude de “vendido 2 vida”. Foi um poeta, um
enorme poeta, um homem cuja forca estava na fragilidade de seu sen-
timento, fragil sentimento “que o mundo ndo compreende”.

Mirio de Andrade soube compreender. Foi um generoso, de cora-
¢do desarmado ao mundo. Eis um cuja gléria (e que maior gléria pode
haver?) ¢ sobretudo esta: compreendeu.

Por isso tantos amigos o choram, depois que a Providéncia Divina
— vd 14 o lugar-comum que ¢ a verdade —, em seus inescrutdveis de-

signios, o roubou a nossa convivéncia.

]
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MURILO MENDES

2512.48

Confesso que, a certa altura, andei inventando alguns casos de Mu-
rilo Mendes. Misturava em tinta surrealista um capote negrissimo,
uma data (1928, evidentemente) e o préprio Espirito Santo, e eis ai
mais um “caso” do poeta. Mas eram apdcrifos, evidentemente, e eu
jamais pretendi que fossem outra coisa. Agora, porém, proponho-me a
contar alguns casos auténticos e verdadeiros passados com o poeta, e
que vou reproduzir aqui procurando tanto quanto possivel ser fiel aos
fatos € 2 memoria. Fra minha inteng¢do encontrar o poeta para uma
conversa, dessas conversas vivas e fortes de que s6 Murilo Mendes ¢ ca-
paz, com a sua sensibilidade poética excepcionalmente aguda e a sua
inteligéncia aberta a todo espetdculo humano, predicados que fazem
dele um dos mais universais e mais curiosos espiritos deste pafs. Mas o
poeta estd de viagem, para Minas.

Anunciara-se uma conferéncia de Murilo Mendes, em Belo Hori-
zonte. Nio se sabia o tema, mas o saldo, 2 hora marcada, jd se en-
contrava literalmente cheio. Foi a minha primeira surpresa: o poeta
tinha cartaz na cidade e reunia, com felicidade e pouca divulgacio,
um publico numeroso e interessado. Depois de uma saudagio soprada
timidamente por Emilio Moura, Murilo Mendes ameagou comegar a
sua conferéncia. Assentado no alto do estrado, bem ao centro de uma
comprida mesa, que ele ocupava sozinho, a figura do poeta assumia
uma grandeza épica. Algumas senhoritas cochichavam, espantadas,
concordando em que era belo o conferencista, em seu porte olimpico.

Mal comegara a agradecer a saudagio que lhe fora dirigida, Muri-
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lo interrompeu-se para a fotografia de praxe. Calmamente, voltou-se
para o fotégrafo e esperou a chapa. Acontece, contudo, que nio havia
naqueles dias lampada para fotografia e os jornais recorriam entdo ao
magnésio. O fotégrafo, depois de dois ou trés insucessos constrangedo-
res, estourou o magnésio. O poeta, com um ligeiro gesto de mal-estar,
acompanhou a fumaga que subia ao teto e iniciou a sua conferéncia:
“A poesia é um fendmeno permanente e comum a todos os homens”,
ia ele dizendo quando novamente se interrompeu, para a mesma cena
de um minuto antes, com outro fotégrafo, igualmente munido de mag-
nésio, colocado do outro lado da sala. Murilo Mendes voltou-se para
o segundo fotégrafo e tranquilamente esperou as duas tentativas fra-
cassadas e finalmente o estouro enfumacado do magnésio. E de novo
comegou a primeira frase de sua palestra sobre a poesia.

A essa altura, todavia, a fumaceira batia contra o teto, comecava a
descer sobre a cabega do poeta, envolto jd agora numa nuvem de fumo.
O auditério mostrava-se visivelmente perturbado € o conferencista, na
maior calma, abandonou a mesa, exclamando: “Positivamente, nio
querem que eu faga esta conferéncia!”. Retirando um lengo do bolso,
Murilo atravessou o saldo, de principio a fim, semissufocado, e reti-
rou-se pela porta dos fundos. O publico ficou em suspenso, aguardan-
do, sem saber como proceder. Dois segundos depois, Murilo surgia na
porta do centro, ainda com o lenco na boca, numa atitude de grande
ator. Finalmente, depois de um lapso de tempo, voltou pela porta dos
fundos e comegou, dai, a conferéncia, dada, assim, pelo avesso, com
o auditdrio obrigado a voltar-se para trds, num esfor¢o que deve ter
causado muito torcicolo.

Meia hora depois, Murilo Mendes interrompeu, repentinamente, a
sua conferéncia, que foi, sem davida, a mais original a que j4 assistiu o

publico belorizontino. O poeta, depois de dialogar com alguns jovens
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amigos que estavam entre o auditério, fechou inopinadamente o seu
caderninho de notas e retirou-se, alegando, depois, excesso de cansago
e de fumaca.

Na Sexta-Feira da Paixdo, estdvamos, o poeta, Hélio Pellegrino e eu,
no Mosteiro de Sio Bento. Depois de assistir as cerimonias litdrgicas
do dia, saimos (era pela manhi) para um café. Logo 2 saida da igreja,
por toda a ladeira que leva ao mosteiro, colocavam-se virios mendigos,
de chapéu a mio, esperando pela esmola.

Nio posso me esquecer da atitude de Murilo Mendes para com os
mendigos que ali se achavam. Lembro-me especialmente de um de-
les, verdadeiro mendigo biblico, cabeludinho, mirrado, e que parecia
ser velho conhecido do poeta. Murilo dirigiu-se a ele, colocando-lhe
discretamente na mao uma cédula. Depois, abragou-o e perguntou
pela perna ferida, prometendo-lhe um cartio para o Fernando Carnei-
1o, que iria curar-lhe a dlcera. Murilo falava ao mendigo exatamente
como se falasse a um oficial de gabinete do senhor ministro da Fa-
zenda. Depois, meio curvo, com suas enormes mios palidas, passou
aos outros mendigos, um a um, até que chegamos a avenida, entrando
num café préximo a praga Maud.

Ai, encontrava-se uma cigana, que logo se ofereceu para nos ler a
sorte. Cada um de nés entregou passivamente a mio a quiromante, que
nos disse algumas generalidades banais. Murilo, porém, mostrou-se de-
licadissimo para com a cigana, que soube explorar fundamente o poeta,
cobrando-lhe, além dos cinquenta cruzeiros da taxa comum, mais du-
zentos, por um segredo dito no fundo do café, por trds de um biombo
que separava o lavatério do saldo. O poeta ficou impressionado, € a ci-
gana apontou-lhe na vida (como, alids, aconteceu com Hélio Pellegrino
e comigo) uma mulher loura, se ndo me engano. Murilo interessou-se

pela vida da pobre cigana, que trazia uma crianga ao colo, pagou-lhe
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um lauto café, perguntou-lhe o nome (chamava-se Maria) e afinal se

despediu, explorado e afabilissimo: “Adeus, passar bem, dona Maria!”.

No Country Clube, em Belo Horizonte, estivamos em plena paisa-
gem campestre, rodeada de montanhas. Depois do almogo, deitamo-
-nos sobre a grama, na rampa diante da piscina. A atmosfera de calma
bucdlica atingira um tom silencioso de natureza bruta. Tinhamos ji
feito um longo passeio, com uma longa conversa intelectual. De re-
pente, Murilo Mendes, que também se encontrava deitado na grama,
entrou a dar berros homéricos. O poeta, cidadio do asfalto, concitava
os presentes a uma atitude de animal primitivo, com urros selvagens
langados aos contrafortes da montanha quieta, pesada, cem por cento

natureza bruta.

Na rua da Bahia, Murilo ia tranquilamente subindo para uma con-
feitaria, acompanhado de alguns rapazes, quando estacou diante de
uma casa de negécio de uma porta s6, que vendia linhas, fazendas
e coisas desse género. O poeta, vibrando as mdos no ar, de bragos
levantados, dizia, a todos pulmdes, em seu modo enfético de falar:
“Parabéns pelos retroses!”.

Tratava-se de uma caixa de linhas e retroses que estava exposta, for-
mando, casualmente, uma composigio decorativa realmente pictérica
e bela. Murilo achou de denunciar ali mesmo, com risco de causar
escandalo e interromper o trinsito de pedestres pela calgada estreita, a

beleza imprevista de uma vitrine comercial.
Percebo, a esta altura, que haveria outras histérias a contar bastante

tipicas e ilustrativas. O espaco, porém, nio me permite que vd adiante.

Fico entdo por aqui, mas ndo sem contar que, por causa de uma pa-
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lavra, Murilo Mendes viajou, uma vez, para Juiz de Fora. Foi assim: o
poeta telefonou para a sua cidade mineira e falou, pelo interurbano,
com uma sua velha tia. Em dado momento, ao contar determinado
caso, a velha tia exclamou, centendria: “Cdspite!”.

Diante dessa palavra, de um poder mégico, jamais ouvida por quem
quer que seja, mas apenas existindo no sepulcro das interjei¢des grama-
ticais, Murilo embarcou, incontinenti, para Juiz de Fora, para rever na

tia um mundo desaparecido...
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