
COLEÇÃO
VINICIUS DE MORAES
COORDENAÇÃO
EDITORIAL

EUCANAÃ FERRAZ

ORGANIZAÇÃO,  
INTRODUÇÃO E NOTAS

CARLOS AUGUSTO CALIL

3a EDIÇÃO AMPLIADA

O CINEMA  
DE MEUS OLHOS
1991

VINICIUS
DE MORAES

1511127_vm_miolo_cinema dos meus olhos_graf .indd   5 11/27/15   4:01 PM



Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Moraes, Vinicius de, 1913-1980. 
O cinema de meus olhos / Vinicius de Moraes; organização  
Carlos Augusto Calil. — 3a ed. ampl. — São Paulo :  
Companhia das Letras, 2015. 

isbn 978-85-359-2665-1

1. Apreciação crítica — Cinema 2. Cinema 3. Moraes, Vinicius de, 
1913-1980 – Crítica e interpretação i. Calil, Carlos Augusto, 1951-. 
ii. Título

15-10396� cdd-791.4375

Índices para catálogo sistemático:
1. Cinema : Apreciação crítica  791.4375
2. Filmes cinematográficos : Apreciação crítica  791.4375

[2015]
Todos os direitos desta edição  
reservados à
EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — SP
Telefone: (11) 3707 3500
Fax: (11) 3707 3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Copyright © 2015 by V. M. Cultural

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa  
de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009. 

Fotos de capa

Acima: Cinemateca Brasileira (SP).  
Frame do filme Limite (1931). 
Abaixo: DR/ Acervo V. M. Cultural 
Pesquisa

Alex Viany
Vera Brandão
José Castello
Carlos Augusto Calil
Preparação

Alexandre Boide
Revisão

Carmen T. S. Costa
Jane Pessoa

1511127_vm_miolo_cinema dos meus olhos_graf .indd   6 11/27/15   4:01 PM



tela em branco
Com sua permissão, Vinicius de Moraes…, por Carlos Augusto Calil  18

prefácio à terceira edição
O Cinema dos olhos da Poesia…, por Carlos Augusto Calil  29

O MUNDO É O CINEMA
O bom e o mau fã  47

Velhas coisas do cinema  48

O cinema e os intelectuais  50

Duas gerações de intelectuais  52

Que é cinema?  54

O sentido da palavra produtor  56

Considerações materiais  58

Do ator  59

Ritmo e poesia  62

Abstenção de cinema  64

Crônica de fim de ano  66

ALUCINAÇÃO DE FÍSICOS E POETAS
Definição de uma atitude crítica: cinema mudo e cinema falado  69

Carta ao físico Occhialini  71

Segunda carta ao físico Occhialini, caso ele ainda não tenha partido, 
ou outramente, a quem quer que sinta como ele  73

Resposta a um leitor de Belo Horizonte  75

Abrindo o debate sobre o silêncio em cinema  77

Vinicius de Moraes no pico da Bandeira, por Ribeiro Couto  81

Discutir o quê?, por Otávio de Faria  86

Uma carta anônima  87

Brinquedo quebrado, por Ribeiro Couto  90

SUMÁRIO

1511127_vm_miolo_cinema dos meus olhos_graf .indd   7 11/27/15   4:01 PM



O cinema vale ou não vale qualquer sacrifício?,  
por Plínio Sussekind Rocha  94

O debate está vivo  97

Entrevista com Joana d’Arc  99

Os estetas da tartaruga contra a evolução da técnica,  
por Ribeiro Couto  103

Notícia sobre a polêmica do Rio, por Paulo Emílio Sales Gomes  108

Dois poetas e um problema de estética, por Múcio Leão  122

Cinema silencioso é uma conquista futura  127

O Brasil já tem um Clube de Cinema!  130

Alucinação de físicos e poetas, por Ribeiro Couto  135

A realidade da vida, com seus rumores múltiplos, por Aníbal Machado  140

Esclarecendo, por Humberto Mauro  145

Em favor duma causa sem esperança, por Otto Maria Carpeaux  151

ORSON WELLES, CIDADÃO BRASILEIRO
Cidadão Kane, o filme-revolução  155

Rosebud  158

Orson Welles no Brasil  161

Traços da sua personalidade  162

Orson Welles em filmagem  165

Necessidade de dizer  167

Exibição de Limite  170

A propósito da crônica “Fracassou o filme de Orson Welles?”  173

O coração do mundo  176

O favor dos elfos  177

HOLLYWOOD É O DIABO
Hollywood impenetrável  181

Xarope duro de engolir  182

Dois contra uma cidade inteira  184

Uma noite no Rio  186

A carta, entre o cinema e a literatura  187

O mundo é um teatro  191

História de um beijo  193

1511127_vm_miolo_cinema dos meus olhos_graf .indd   8 11/27/15   4:01 PM



Os homens da minha vida  194

Um amigo que poderia ser um pai  196

Esse King Vidor, quem poderá explicá-lo?  198

Vinicius em Pompeia  200

A morte de Buck Jones  201

A influência de Wyler  203

O mundo normal de Hawks  206

Pato patético  209

Salas cheias de espelhos  211

Os banquetes de Sam Wood  215

Em cada coração um pecado  217

Crítica inútil  219

Laços humanos  221

A mulher que não sabia amar  223

A greve em Hollywood  225

Não são muitas as Sensações de 1945  226

Serenata prateada  227

Nada de novo no front  229

O ódio é cego  230

Smorgasbord  232

O clamor humano  233

Nasci para bailar  235

Tarará-tchim-bum-bum-bum  236

Rastro sangrento  237

Rio Bravo  239

O netinho do papai  240

Rouxinol da Broadway  242

Jezebel  243

Hitchcock e Pacto sinistro  245

Mack Sennett: pai de Chaplin e avô do biquíni  247

ALGUMAS MULHERES, OUTRORA AMADAS…
Outros tempos  261

Mulher de cinema  266

Ser misterioso e desordenado  268

1511127_vm_miolo_cinema dos meus olhos_graf .indd   9 11/27/15   4:01 PM



Presença carnal  269

Discussão curiosa  273

Brincando com Olivia e Paulette  276

Os amigos de Lupe Velez  279

A mulher e a Lua  280

Pobre Carole!  282

Amor de mosqueteiro  285

Carta aberta a Lena Horne  287

Fabulosa garotinha de cabelo para-brisa  289

Margozinha  290

A favorita dos deuses  291

Ver-te-ei outra vez?  293

Variações sobre Greer Garson  294

A vênus do ano  296

Uma mulher, outrora amada…  297

Silvana Mangano  300

Com sua permissão, Sir Laurence Olivier…  301

Pier Angeli  303

Provocação? Não, poeta Carlos! (é que outro valor mais alto  
se alevanta)  304

FITAS E FITEIROS
Fitas e fiteiros  309

Romance de circo  314

Todo mundo tem pena  315

Falta de assunto  318

O cinema e a mágica  320

Leslie Fenton, o ator mais independente do velho cinema  321

A mulher do dia  323

Revendo um velho álbum de artistas  325

O espião invisível  334

O pescoço de Rosalind  337

Grã-finaria grã-fina  338

Deliciosamente tua… Ah!… Me deixa…  339

O não senso e a falta de critério  341

1511127_vm_miolo_cinema dos meus olhos_graf .indd   10 11/27/15   4:01 PM



Sansão Mature & Dalila Lamarr  343

Nem ninfa, nem nua  344

Pombo com arroz  345

Nós, os vagotônicos  347

Depois da tormenta  348

Variações em torno de um tema chatíssimo chamado Jane Powell  351

Cartas de fãs, mas não meus  353

Minha cara-metade  355

UH-UHUHUHUH-UHUHUHUH!  356

Três atores  359

Amor pagão  363

O MACABRO EM CINEMA
A propósito de Os mortos falam, com Boris Karloff,  
e A máscara de fogo, com Peter Lorre  366

O fantasma de Frankenstein, com Lon Chaney Jr.  368

Sangue de pantera  369

Carta a Marta, com perdão da rima  374

A volta da Mulher Pantera  375

A dama e o monstro  378

Experiência em macabro  380

A coisa  383

BANHO DE CINEMA
48 horas! , de Cavalcanti  389

A inteligência plástica de Jacques Feyder  390

Três filmes europeus  392

Ivan, o terrível  404

A propósito de Flaherty  405

Fotografia que mata  407

A volta do Terceiro homem  408

Os onze grandes do cinema  410

Rashomon  411

A asa do arcanjo  412

Hiroshima, mon amour  413

1511127_vm_miolo_cinema dos meus olhos_graf .indd   11 11/27/15   4:01 PM



TERRA DE CINEMA
Recordando o Chaplin Club  417

Crônicas para a história do cinema no Brasil  419

Os jornais de cinema  431

Ar geral de insatisfação  433

As novas possibilidades  434

Grandeza de Otelo  435

Moleque Tião  437

Um pouco do povo  440

Pela criação de um Cinema Brasileiro  441

Segura esta mulher  443

Deu terra?  445

Coisas que incomodam…  446

Terra é sempre terra  448

Gilberto Souto é um Pato Donald  452

Um homem do meu lado esquerdo  454

Maria da praia  456

Susana e o presidente  458

O comprador de fazendas  459

Barnabé, Oscarito e Grande Otelo  460

É um abacaxi, mas…  464

CARLITOS PERTENCE AO POVO
Lembrando Carlitos  467

Em busca do ouro  468

Luzes da cidade: o anjo da paz  472

Luzes da cidade: o perfeito cavalheiro  473

Luzes da cidade: o grande amoroso  475

Luzes da ribalta  477

Chaplin no Brasil…  478

1511127_vm_miolo_cinema dos meus olhos_graf .indd   12 11/27/15   4:01 PM



índices
Dos textos  482

Das obras citadas  487

Onomástico  494

cronologia 503

créditos das imagens  508

1511127_vm_miolo_cinema dos meus olhos_graf .indd   13 11/27/15   4:01 PM



O MUNDO  
É O CINEMA

1511127_vm_miolo_cinema dos meus olhos_graf .indd   46 11/27/15   4:01 PM



47

O BOM E O MAU FÃ
Ser bom fã não é só gostar de ir ao cinema. (Cf.: O sertanejo 
é, antes de tudo, um forte.) É preciso também saber ir ao 
cinema. O sujeito, por exemplo, que senta muito longe da tela 
tem para mim o estigma do mau fã. A dignidade é sentar nas 
dez primeiras filas, variando a distância conforme o cinema 
a que se vai. No Metro, a boa fila é a quinta. Distância justa, 
a imagem bem no foco visual; perfeito. Já no São Luís gosto 
mais da terceira. São coisas. Agora: da décima fila para trás 
é positivamente indigno. Esses sujeitos então — a não ser 
em casos de força maior — que sentam lá nas cadeiras do 
fundo me dão sempre uma impressão suspeita de que vieram 
ali para fazer quinta-coluna. Há, desses, uns fabulosos. Pri-
meiro, se instalam para acomodar a vista. Pouco a pouco vão 
saltando, tal salmões, ao sabor das tentativas escusas junto 
às nereidas solitárias, até as filas da frente. Aboletam-se por 
várias vezes ao lado de inúmeras senhoras. Agora, o grande 
traço do mau fã é falar no cinema. O indivíduo, ou indivídua, 
que fala durante a projeção merece a forca. E os há de varie-
gadas espécies. Há os que leem alto os letreiros, e esses são 
a peste. Há os sonambúlicos, que murmuram contra o vilão, 
torcem pelo “mocinho”, avisam o herói do perigo que o esprei-
ta, engrolam pequenas frases a propósito de determinadas 
atitudes da heroína. São fãs idióticos, menos cacetes, às vezes 
até gozados. No entanto, dentro do tipo em epígrafe, o mais 
irritante é o que chuchota histórias que nada têm a ver com 
o que se está passando ali. É uma especialidade de mulhe-
res, que vão com amigas ao cinema, para fazer hora. “Porque 
dona fulaninha disse, patatá-patatá, nhé-nhé-nhé, au-au-au, 
ela está com um vestido, minha filha, um amorr!” Aí a gente 
vira a cabeça para trás, olha a faladeira, pensa mal dela, pi-
garreia e volta à posição normal. O cacarejo se smorza, mas é 
por pouco tempo. Mulher tem uma facilidade fabulosa para 
passar por cima dessas coisas. É um animal de repetição. Se 
possui o mau hábito de não ter o dinheiro pronto na hora de 
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saltar do ônibus, repeti-lo-á pelo resto da existência. É inútil. 
Trinta e duas pessoas com pressa que esperem. Outro mau 
fã de grande vulto é o que senta nas cadeiras da esquerda 
ou da direita, ficando de três quartos para a tela. São sujei-
tos que têm vocação para tabela. O chupador de caramelos 
é outro. É tchoc, tchoc, tchoc no ouvido da gente, como se 
estivesse andando na lama ou coisa parecida. O fã cuidadoso 
para desembrulhar balas também é um errado. O barulho 
do papel desembrulhado devagar é muito mais irritante que 
o de desembrulhar rapidamente e acabou-se a questão. E 
os casais enamorados, que desgraça! “Você gosta de mim?” 
“Gosto!” “Mas gosta mesmo?” “Mesmo!” “Muito?” “Muito!” 
“Mas jura?” “Juro, juro e juro, pronto, tá satisfeito?” Depois, 
dois suspiros fundos como os cariocas no último jogo com os 
paulistas (eu sou carioca, vejam lá!). E recomeça: “Mas você 
gosta mesmo?… Etc…”.

A fauna é grande. Poderia citar muitos outros casos. Mas 
percebi, de repente, que nada disso tem a menor importân-
cia diante da lua que está no céu. Preciso apagar a luz, ficar 
quieto vendo a lua. Sou um bom fã de cinema, mas muito 
maior da lua. Hoje ela está cheia e ausente, imparticipante. 
Me perderei de tudo, olhando a lua.� 1943

VELHAS COISAS DO CINEMA
Quem se lembra de uma fita chamada El Dorado, que só mais 
tarde soube tratar-se de um clássico da arte, exibida faz mui-
to tempo no Central, hoje também Eldorado (onde se entrava 
com uns ingressos de carona e onde cantava a tanguista La 
Argentina), quem se lembra? No final havia um suicídio im-
pressionante, a mulher enterrando um vasto punhal no seio, 
bem devagarinho, e o sangue que lhe espirrava no pescoço, 
no rosto, uma coisa horrível de ver, quem se lembra?

Lembro-me que passei uma noite de cão, com “coche-
mares” negregados, onde flutuava aquela mulher branca, os 
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olhos nadando nas olheiras, o seio meio nu, as duas mãos 
apertadas no cabo do punhal, vou-te!

Eu tinha uns doze ou treze anos. Quem se lembra, então, 
de Atrás da porta, fita tão velha que nem sei onde a vi, com 
um sujeito que era esfolado vivo atrás de uma porta pelo ve-
lhíssimo Bosworth (se é que se escreve assim…). Falou-se 
tanto na crueza dessa cena! Mentiu-se tanto! Um tio meu 
contou-me (e eu me deixei ficar a ouvi-lo, porque coisa boa é 
uma boa mentira…) que eu não vira tudo, não, não pensas-
se… Que o capitão, depois de esfolar o sedutor, arrancava-
-lhe a pele às tiras, como quem descasca uma banana, mas 
que a censura tinha cortado… Falou-me mesmo em alguém a 
quem se teria assassinado, em Hollywood, para conseguir um 
maior realismo; ninguém se lembra?

E de She, com Betty Blythe, quem se lembra? A deusa, 
que também foi rainha de Sabá, aparecia de barriga de fora, 
e tinha o umbigo mais bonito que jamais se viu. Ao deixar de 
ser she, punha-se a rodar como um pião. E quem se lembrará 
de uma fita do Valentino com a formosa Dorothy Dalton (que 
o povo chamava “Dorotí Daltôn”), inidentificável para mim, e 
que se passava no polo, a bordo de um velho cargueiro prisio-
neiro dos gelos? Tenho na memória uma cena em que o par 
ficava fechado no interior do navio devido a uma avalanche, 
e havia então um negócio de falta de ar, ó boy, que deu disp-
neia em todo o cinema.

Por falar em falta de ar, quem se lembra da primeira fita 
de submarino, que, acho, chamava-se Submarino mesmo, com 
Bancroft, se não me engano, e que quase mata meu avô, então 
muito cardíaco, coitado, ao lhe narrar eu a cena da tripulação 
morrendo asfixiada no fundo do mar? E, já que Bancroft está 
em jogo, quem se lembra de Docas de Nova York, com Betty 
Compson e ele, ele quebrando a cara de todo mundo? Que 
grande fita! Direção de Sternberg… Mas isso não vem ao caso. 
Vem ao caso Evelyn Brent, ainda com Bancroft, em Paixão e 
sangue, lembram-se? Que mulher! Lembram-se da sua boca 
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pintada em coração? Lembram-se da luta final com o velho 
Fred Kohler, um dos sujeitos mais fortes que já nasceram e 
cujo triste destino em cinema, fora alguns filmecos que diri-
giu, era ser saco de pancada de mocinhos?

Mas briga de fato havia em Ouro e maldição, o imortal 
silencioso, naquela cena final dos dois homens no deserto, 
lembram-se? Saía-se do cinema com uma vontade assassina 
de esganar alguém, rapidamente, num canto de rua. Briga 
boa também era aquela de Pat O’Brien, já no falado, num 
filme da Universal de Edward Cahn, cujo nome me passa, 
maravilhosa como movimentação de câmera, lembram-se?

Quanta coisa! Fossem todas lembradas, e essa crônica 
inventaria uma dízima de palavras, de memórias, de peque-
nas coisas eternas. O beijo de Jannings em Lya de Putti, por 
exemplo, em Variété. Três rugas paralelas, perfeitamente pa-
ralelas, no pescoço de estátua de Brigitte Helm, ao se vol-
tar para olhar seu amante, em Atlantide. Os pés de Raquel 
Torres, no Deus branco. O busto nu de Hedy Kiesler, hoje 
Lamarr, em Êxtase. A inesquecível cena de Asphalt, quando 
Dita Parlo, com um pulo de gata, monta na cintura do jovem 
polícia, e a máquina desce para só se ver seu pé nu, verdadei-
ra presa, fincado na perneira brilhante…

Não terminarei essa crônica com o clássico “mais vale es-
quecer”. Não, é preciso lembrar, lembrar sempre. Pois, se o 
Cinema continuar como está, só mesmo o legado de nossas 
lembranças alimentará qualquer futura história do Cinema. 
Porque se eu pegar algum dia minha filha dizendo: “Lembra-
-se do …E o vento levou?, eu… eu sou bom pai, mas, numa 
hora dessas, eu não sei, não…� 1942

O CINEMA E OS INTELECTUAIS
O cinema, arte essencial, sofre até hoje — e parece incrí-
vel — de uma situação equívoca ao lado de suas definitivas 
irmãs mais velhas. Guardam-se as pessoas de julgamentos 
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abertos ante essa forma jovem, e a naturalidade com que en-
tram num cinema e dele saem, como quem se desenfastia, é 
um índice da estupidez perigosa deste tempo ruim em que 
vivemos. Nada mais característico que esse desinteresse, 
ou melhor, essa inconsciência, esse comodismo, com que o 
mundo olha a beleza de uma imagem, o seu patético, a sua 
riqueza interior, tão rica que uma vez descoberta passa a ser 
como uma máquina de sonho, que se tem sempre presente 
no pensamento e que transforma e imobiliza cada instante 
vivido em Cinema, no melhor Cinema íntimo.

Outro dia eu estava pensando nisso. Machado de Assis 
nunca chegou a ver um filme de Carlitos! Imagine-se como 
Machado não amaria Chaplin e que grande cronista de Ci-
nema não daria ali. Tenho certeza de que ninguém sentiria 
melhor o que há de pungente, de inocente, na personagem de 
Em busca do ouro; que a poucas pessoas emocionaria mais a 
imagem adorável de Carlitos esfaimado fazendo um ensopa-
do eufórico dos próprios sapatos, e chupando en gourmet os 
pregos da sola com a delícia de quem manipula um espargo 
ao vinagrete.

Machado apreciaria um bom Cinema de outro modo que 
não Rui Barbosa, que foi um fã, mas um fã majestático, indo 
ao seu “Patezinho” como quem dá uma ilustre escapulida, 
entre dois notáveis pareceres, e como que em descanso de 
espírito, antes de uma vista às Ordenações. O Cinema nada 
deu ao Rui, nem Rui ao Cinema. Machado, sim, e eu garanto 
como teríamos hoje mais um excelente volume para acres-
centar aos tantos da mísera e horrenda edição Jackson.

O intelectual — que burguês maior? — tem medo de se 
pronunciar sobre Cinema. Quando o faz, é como quem con-
descende, entre esforçado e cauteloso, pondo os seus ovos de 
ouro em ninhos de sutilezas. E a arte é tão simples e huma-
na! Pode-se vê-la, livre e ardente, mesmo entre as munifi-
cências de que a circundaram os seus Mecenas de fancaria. 
Que erro do intelectual, de lhe soprar beijos assim de longe, 
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quando ela precisa da ousadia dos machos que queiram ir fe-
cundá-la no seu próprio chão, sem muitas palavras, com um 
infinito de imagens…

Lênin o soube, e o predisse, quando ordenou aos cineas-
tas russos que se empenhassem a fundo na arte nascente, 
certo de que ela criaria um mundo novo para a doutrina por 
que se batia e que, como homem, queria ver dignificada. Mas 
entre o intelectual e Lênin vai o mar…� 1941

DUAS GERAÇÕES DE INTELECTUAIS
Não será o interesse pelo Cinema como arte um sinal da pro-
funda diferença que marca as duas gerações de intelectuais 
hoje existentes no Brasil?

Lembra-me que a coisa ocorreu-me a primeira vez quan-
do, uma noite em Copacabana, conversava com Pedro Nava 
e Rodrigo M. F. de Andrade. Rodrigo falava sobre a sua gera-
ção, apontando-lhe os valores e os erros, com aquela precisão 
e clareza verbal que fazem dele o mais perfeito tricheur de 
todas as caças que lhe levam seus amigos mais sinceros. Por-
que nunca a nenhum de nós passou fazer nada de importan-
te sem antes consultar Rodrigo e ouvi-lo a respeito. Manuel 
Bandeira disse dele, num poeminha onomástico que é uma 
joia, a coisa de mais verdadeiro e mais extremo, chamando-o 
“o amigo perfeito”. Rodrigo é isso: o mais digno, fiel e fatal de 
todos os amigos.

Sua geração não é uma geração de visuais. No fundo são 
homens que se caceteiam com Cinema, que têm mais o que 
fazer, gente bastante desencantada e trancada em si mesmo, 
ou que — seres fundamentalmente líricos — só gostam de 
Cinema em termos de Poesia ou de Romance, coisa que reve-
la melhor que nenhuma outra o desconhecimento essencial, 
o desinteresse desse grupo viril, áspero e velhaco de brasilei-
ros pela arte da imagem em movimento.

É realmente curioso. Um por um, podemos passá-los to-
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dos, invariantemente. Meu primo Prudente de Moraes, neto, 
a quem sucedi na antiga Censura Cinematográfica, como re-
presentante do Ministério da Educação, não é um cinemáti-
co. Em Cinema, ama a Poesia, como em tudo. É o tipo do fã 
bissexto, como o poeta nele (apenas o poeta: que grande!). 
Imagine-se um fã que não entra num cinema porque Bette 
Davis causa-lhe um desagrado alérgico…

Rodrigo é outro que praticamente não vai a cinema. Nada 
há nele dessa fatalidade de fã que há num Otávio de Faria ou 
num Plínio Sussekind Rocha. Essa falta de necessidade do 
cineminha à noite, vamos encontrá-la também em Augusto 
Meyer ou em Carlos Drummond de Andrade. Seu interesse 
é fortuito como um eco de outros interesses. Não há neles 
vocação. São homens para dentro, parados sobre um cinema 
íntimo, sem mais paciência para essa espécie de extroversão 
que o Cinema pede. Serão, no máximo, poetas que vão ao 
Cinema. E têm essa marca do mau fã: são capazes de sair em 
meio a um filme, quem sabe de cochilar na cadeira?…

Ribeiro Couto foi, até certo ponto, uma revelação para 
mim, com o interesse manifestado nesse debate que passou.* 
Me parece, no entanto, que a qualidade do gosto de Ribeiro 
pelo Cinema é de pura evasão lírica. Quanto a meu amigo 
e médico Pedro Nava, este é um antivisual, um acinemáti-
co completo. Tudo em Nava é complexo poético. Ele gosta, 
nos filmes, justamente do que eles têm de menos Cinema, de 
mais anedótico, inteligente, rabelaisiano.

E assim por diante. Vejam o poeta e escultor Dante Milano: 
onde o Cinema naquele lirismo? Lúcio Costa, por exemplo: 
um artista completo, um homem cuja vida é uma força e um 
exemplo, ser digno e íntimo, a um tempo esquivo e fraterno. 
Que é do Cinema naquele visual? Portinari: outro. Um gran-
de visual sem Cinema. Joaquim Cardoso, dos homens dessa 
geração, é talvez o que tem um conhecimento mais intuitivo 

* Ver “Alucinação de físicos e poetas”, p. 135 desta edição.
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de arte. Cardoso conhece Cinema. O mestre Gilberto Freyre 
não é um cinemático de todo. Nem a escola do Recife não é 
cinemática tampouco. Nem os romancistas do Norte não são 
cinemáticos tampouco. Onde o Cinema num Graciliano, num 
José Lins, num Amando Fontes? Rachel de Queiroz é a única 
que vi se interessar por Cinema com um certo movimento de 
curiosidade pela arte em si: mas Rachel é da minha geração 
(palavra antipática, geração, mas não há outra).

Há, entre eles, dois ou três homens que realmente sentem 
e conhecem Cinema: Murilo Mendes e Aníbal Machado, es-
pecialmente, sobretudo o segundo que, esse, estuda e é bom 
fã. Aníbal Machado me parece a grande exceção.

Por isso, acho fatal que a Cinematografia brasileira, se deve 
haver uma, nasça dos intelectuais da geração de Otávio de Faria 
e não da de Alceu Amoroso Lima. Não creio que nenhum des-
ses homens de que falei pudesse fazer um bom roteiro, construir 
direito uma continuidade ou dar ritmo cinematográfico a uma 
sucessão de imagens. Olhariam no olho da câmera com uma 
curiosidade bonne enfant, como quem quer ver a lua atrás de um 
periscópio. E isso vem muito da influência da época em que me-
lhor viveram e criaram, da sua juventude boêmia e sem cinema, 
do seu regionalismo, do seu amor à forma, à discrição, à quali-
dade anedótica da palavra. Há essa separação profunda entre a 
geração deles e a minha. Mas isso não deixa lugar a nenhuma 
separação, pelo menos do meu lado. Sou grandemente ligado à 
afeição de tantos desses grandes irmãos mais velhos.� 1942

QUE É CINEMA?
Deve haver quem fique ligeiramente louco quando me vê es-
crever, a propósito de um filme qualquer, que em tal pedaço 
assim, assim há “cinema”, ou que determinado outro filme 
dele carece por completo.

É provável que pensem que eu sou uma besta, como se deu 
com meu amigo Joel Silveira, que antes de me conhecer me 
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