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0 BOM E 0 MAU FA

Ser bom {2 ndo ¢ s6 gostar de ir ao cinema. (Cf.: O sertanejo
¢, antes de tudo, um forte.) E preciso também saber ir ao
cinema. O sujeito, por exemplo, que senta muito longe da tela
tem para mim o estigma do mau fa. A dignidade ¢ sentar nas
dez primeiras filas, variando a distancia conforme o cinema
a que se vai. No Metro, a boa fila é a quinta. Distancia justa,
a imagem bem no foco visual; perfeito. Ja no Sdo Lufs gosto
mais da terceira. Sdo coisas. Agora: da décima fila para tras
¢ positivamente indigno. Esses sujeitos entdo — a ndo ser
em casos de forca maior — que sentam |4 nas cadeiras do
fundo me ddo sempre uma impressio suspeita de que vieram
ali para fazer quinta-coluna. H4, desses, uns fabulosos. Pri-
meiro, se instalam para acomodar a vista. Pouco a pouco vido
saltando, tal salmdes, ao sabor das tentativas escusas junto
as nereidas solitdrias, até as filas da frente. Aboletam-se por
vérias vezes ao lado de inimeras senhoras. Agora, o grande
traco do mau fa ¢ falar no cinema. O individuo, ou individua,
que fala durante a projecdo merece a forca. E os hd de varie-
gadas espécies. Ha os que leem alto os letreiros, e esses sdo
a peste. Ha os sonambuilicos, que murmuram contra o vilao,
torcem pelo “mocinho”, avisam o heréi do perigo que o esprei-
ta, engrolam pequenas frases a propésito de determinadas
atitudes da heroina. Sao fas idiéticos, menos cacetes, as vezes
até gozados. No entanto, dentro do tipo em epigrafe, o mais
irritante é o que chuchota histérias que nada tém a ver com
0 que se estd passando ali. E uma especialidade de mulhe-
res, que vdo com amigas ao cinema, para fazer hora. “Porque
dona fulaninha disse, patatd-patatd, nhé-nhé-nhé, au-au-au,
ela estda com um vestido, minha filha, um AmoRrr!” Af a gente
vira a cabeca para trds, olha a faladeira, pensa mal dela, pi-
garreia e volta a posi¢dao normal. O cacarejo se smorza, mas é
por pouco tempo. Mulher tem uma facilidade fabulosa para
passar por cima dessas coisas. E um animal de repeticio. Se
possui 0 mau hiabito de ndo ter o dinheiro pronto na hora de
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saltar do onibus, repeti-lo-4 pelo resto da existéncia. E inatil.
Trinta e duas pessoas com pressa que esperem. Outro mau
fa de grande vulto é o que senta nas cadeiras da esquerda
ou da direita, ficando de trés quartos para a tela. Sdo sujei-
tos que tém vocacdo para tabela. O chupador de caramelos
¢ outro. E tchoc, tchoc, tchoc no ouvido da gente, como se
estivesse andando na lama ou coisa parecida. O fa cuidadoso
para desembrulhar balas também é um errado. O barulho
do papel desembrulhado devagar é muito mais irritante que
o de desembrulhar rapidamente e acabou-se a questdo. E
os casais enamorados, que desgraca! “Vocé gosta de mim?”
“Gosto!” “Mas gosta mesmo?” “Mesmo!” “Muito?” “Muito!”
“Mas jura?” “Juro, juro e juro, pronto, té satisfeito?” Depois,
dois suspiros fundos como os cariocas no tltimo jogo com os
paulistas (eu sou carioca, vejam 14!). E recomeca: “Mas vocé
gosta mesmo?... Etc...”.

A fauna é grande. Poderia citar muitos outros casos. Mas
percebi, de repente, que nada disso tem a menor importan-
cia diante da lua que estd no céu. Preciso apagar a luz, ficar
quieto vendo a lua. Sou um bom fa de cinema, mas muito
maior da lua. Hoje ela estd cheia e ausente, imparticipante.
Me perderei de tudo, olhando a lua. 1943

VELHAS COISAS DO CINEMA

Quem se lembra de uma fita chamada El Dorado, que s6 mais
tarde soube tratar-se de um cldssico da arte, exibida faz mui-
to tempo no Central, hoje também Eldorado (onde se entrava
com uns ingressos de carona e onde cantava a tanguista La
Argentina), quem se lembra? No final havia um suicidio im-
pressionante, a mulher enterrando um vasto punhal no seio,
bem devagarinho, e o sangue que lhe espirrava no pescoco,
no rosto, uma coisa horrivel de ver, quem se lembra?
Lembro-me que passei uma noite de cdo, com “coche-
mares” negregados, onde flutuava aquela mulher branca, os
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olhos nadando nas olheiras, o seio meio nu, as duas maos
apertadas no cabo do punhal, vou-te!

Eu tinha uns doze ou treze anos. Quem se lembra, entio,
de Atrds da porta, fita tdo velha que nem sei onde a vi, com
um sujeito que era esfolado vivo atrds de uma porta pelo ve-
lhissimo Bosworth (se é que se escreve assim...). Falou-se
tanto na crueza dessa cena! Mentiu-se tanto! Um tio meu
contou-me (e eu me deixei ficar a ouvi-lo, porque coisa boa é
uma boa mentira...) que eu ndo vira tudo, ndo, ndo pensas-
se... Que o capitdo, depois de esfolar o sedutor, arrancava-
-lhe a pele as tiras, como quem descasca uma banana, mas
que a censura tinha cortado... Falou-me mesmo em alguém a
quem se teria assassinado, em Hollywood, para conseguir um
maior realismo; ninguém se lembra?

E de She, com Betty Blythe, quem se lembra? A deusa,
que também foi rainha de Saba, aparecia de barriga de fora,
e tinha o umbigo mais bonito que jamais se viu. Ao deixar de
ser she, punha-se a rodar como um pido. E quem se lembrara
de uma fita do Valentino com a formosa Dorothy Dalton (que
o povo chamava “Dorot{ Dalton”), inidentificavel para mim, e
que se passava no polo, a bordo de um velho cargueiro prisio-
neiro dos gelos? Tenho na memdria uma cena em que o par
ficava fechado no interior do navio devido a uma avalanche,
e havia entdo um negécio de falta de ar, 6 boy, que deu disp-
neia em todo o cinema.

Por falar em falta de ar, quem se lembra da primeira fita
de submarino, que, acho, chamava-se Submarino mesmo, com
Bancroft, se ndo me engano, e que quase mata meu avd, entdo
muito cardfaco, coitado, ao lhe narrar eu a cena da tripulacdo
morrendo asfixiada no fundo do mar? E, ja que Bancroft estd
em jogo, quem se lembra de Docas de Nova York, com Betty
Compson e ele, ele quebrando a cara de todo mundo? Que
grande fita! Direcdo de Sternberg... Mas isso ndo vem ao caso.
Vem ao caso Evelyn Brent, ainda com Bancroft, em Paixdo e
sangue, lembram-se? Que mulher! Lembram-se da sua boca

49



pintada em cora¢do? Lembram-se da luta final com o velho
Fred Kohler, um dos sujeitos mais fortes que ja nasceram e
cujo triste destino em cinema, fora alguns filmecos que diri-
giu, era ser saco de pancada de mocinhos?

Mas briga de fato havia em Ouro e maldi¢do, o imortal
silencioso, naquela cena final dos dois homens no deserto,
lembram-se? Saia-se do cinema com uma vontade assassina
de esganar alguém, rapidamente, num canto de rua. Briga
boa também era aquela de Pat O'Brien, jd no falado, num
filme da Universal de Edward Cahn, cujo nome me passa,
maravilhosa como movimentacio de cAmera, lembram-se?

Quanta coisa! Fossem todas lembradas, e essa cronica
inventaria uma dizima de palavras, de memérias, de peque-
nas coisas eternas. O beijo de Jannings em Lya de Putti, por
exemplo, em Variété. Trés rugas paralelas, perfeitamente pa-
ralelas, no pescogo de estdtua de Brigitte Helm, ao se vol-
tar para olhar seu amante, em Atlantide. Os pés de Raquel
Torres, no Deus branco. O busto nu de Hedy Kiesler, hoje
Lamarr, em Extase. A inesquecivel cena de Asphalt, quando
Dita Parlo, com um pulo de gata, monta na cintura do jovem
policia, e a maquina desce para s6 se ver seu pé nu, verdadei-
ra presa, fincado na perneira brilhante. ..

Nao terminarei essa cronica com o cldssico “mais vale es-
quecer”. Nao, é preciso lembrar, lembrar sempre. Pois, se o
Cinema continuar como estd, s6 mesmo o legado de nossas
lembrangas alimentard qualquer futura histéria do Cinema.
Porque se eu pegar algum dia minha filha dizendo: “Lembra-
-se do ...E o vento levou?, eu... eu sou bom pai, mas, numa
hora dessas, eu ndo sei, ndo... 1942

0 CINEMA E 0S INTELECTUAIS

O cinema, arte essencial, sofre até hoje — e parece incri-
vel — de uma situagdo equivoca ao lado de suas definitivas
irmds mais velhas. Guardam-se as pessoas de julgamentos
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abertos ante essa forma jovem, e a naturalidade com que en-
tram num cinema e dele saem, como quem se desenfastia, é
um indice da estupidez perigosa deste tempo ruim em que
vivemos. Nada mais caracteristico que esse desinteresse,
ou melhor, essa inconsciéncia, esse comodismo, com que o
mundo olha a beleza de uma imagem, o seu patético, a sua
riqueza interior, tdo rica que uma vez descoberta passa a ser
como uma maquina de sonho, que se tem sempre presente
no pensamento e que transforma e imobiliza cada instante
vivido em Cinema, no melhor Cinema intimo.

Outro dia eu estava pensando nisso. Machado de Assis
nunca chegou a ver um filme de Carlitos! Imagine-se como
Machado ndo amaria Chaplin e que grande cronista de Ci-
nema ndo daria ali. Tenho certeza de que ninguém sentiria
melhor o que héd de pungente, de inocente, na personagem de
Em busca do ouro; que a poucas pessoas emocionaria mais a
imagem adorével de Carlitos esfaimado fazendo um ensopa-
do euférico dos préprios sapatos, e chupando en gourmet os
pregos da sola com a delicia de quem manipula um espargo
ao vinagrete.

Machado apreciaria um bom Cinema de outro modo que
ndo Rui Barbosa, que foi um fa, mas um fa majestatico, indo
ao seu “Patezinho” como quem dd uma ilustre escapulida,
entre dois notdveis pareceres, e como que em descanso de
espirito, antes de uma vista as Ordenag¢des. O Cinema nada
deu ao Rui, nem Rui ao Cinema. Machado, sim, e eu garanto
como terfamos hoje mais um excelente volume para acres-
centar aos tantos da misera e horrenda edi¢o Jackson.

O intelectual — que burgués maior? — tem medo de se
pronunciar sobre Cinema. Quando o faz, é como quem con-
descende, entre esforcado e cauteloso, pondo os seus ovos de
ouro em ninhos de sutilezas. E a arte é tdo simples e huma-
na! Pode-se vé-la, livre e ardente, mesmo entre as munifi-
céncias de que a circundaram os seus Mecenas de fancaria.
Que erro do intelectual, de The soprar beijos assim de longe,

H1



quando ela precisa da ousadia dos machos que queiram ir fe-
cundd-la no seu préprio chio, sem muitas palavras, com um
infinito de imagens. ..

Lénin o soube, e o predisse, quando ordenou aos cineas-
tas russos que se empenhassem a fundo na arte nascente,
certo de que ela criaria um mundo novo para a doutrina por
que se batia e que, como homem, queria ver dignificada. Mas
entre o intelectual e Lénin vai o mar... 1941

DUAS GERAGOES DE INTELECTUAIS

Nao serd o interesse pelo Cinema como arte um sinal da pro-
funda diferenca que marca as duas geragdes de intelectuais
hoje existentes no Brasil?

Lembra-me que a coisa ocorreu-me a primeira vez quan-
do, uma noite em Copacabana, conversava com Pedro Nava
e Rodrigo M. F. de Andrade. Rodrigo falava sobre a sua gera-
¢do, apontando-lhe os valores e os erros, com aquela precisdo
e clareza verbal que fazem dele o mais perfeito tricheur de
todas as cagas que lhe levam seus amigos mais sinceros. Por-
que nunca a nenhum de nés passou fazer nada de importan-
te sem antes consultar Rodrigo e ouvi-lo a respeito. Manuel
Bandeira disse dele, num poeminha onomadstico que é uma
joia, a coisa de mais verdadeiro e mais extremo, chamando-o
“0 amigo perfeito”. Rodrigo € isso: o mais digno, fiel e fatal de
todos os amigos.

Sua gerac¢do ndo é uma geracdo de visuais. No fundo sdo
homens que se caceteiam com Cinema, que tém mais o que
fazer, gente bastante desencantada e trancada em si mesmo,
ou que — seres fundamentalmente liricos — s6 gostam de
Cinema em termos de Poesia ou de Romance, coisa que reve-
la melhor que nenhuma outra o desconhecimento essencial,
o desinteresse desse grupo viril, dspero e velhaco de brasilei-
ros pela arte da imagem em movimento.

E realmente curioso. Um por um, podemos passé-los to-
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dos, invariantemente. Meu primo Prudente de Moraes, neto,
a quem sucedi na antiga Censura Cinematogréfica, como re-
presentante do Ministério da Educacdo, ndo é um cinemati-
co. Em Cinema, ama a Poesia, como em tudo. E o tipo do fa
bissexto, como o poeta nele (apenas o poeta: que grande!).
Imagine-se um fa que ndo entra num cinema porque Bette
Davis causa-lhe um desagrado alérgico. ..

Rodrigo é outro que praticamente ndo vai a cinema. Nada
hé nele dessa fatalidade de fa que hd num Otavio de Faria ou
num Plinio Sussekind Rocha. Essa falta de necessidade do
cineminha a noite, vamos encontri-la também em Augusto
Meyer ou em Carlos Drummond de Andrade. Seu interesse
é fortuito como um eco de outros interesses. Nao ha neles
vocacdo. Sao homens para dentro, parados sobre um cinema
intimo, sem mais paciéncia para essa espécie de extroversdo
que o Cinema pede. Serdo, no médximo, poetas que vao ao
Cinema. E tém essa marca do mau fa: sdo capazes de sair em
meio a um filme, quem sabe de cochilar na cadeira?...

Ribeiro Couto foi, até certo ponto, uma revelagdo para
mim, com o interesse manifestado nesse debate que passou.”
Me parece, no entanto, que a qualidade do gosto de Ribeiro
pelo Cinema é de pura evasao lirica. Quanto a meu amigo
e médico Pedro Nava, este ¢ um antivisual, um acinemati-
co completo. Tudo em Nava é complexo poético. Ele gosta,
nos filmes, justamente do que eles tém de menos Cinema, de
mais anedético, inteligente, rabelaisiano.

E assim por diante. Vejam o poeta e escultor Dante Milano:
onde o Cinema naquele lirismo? Licio Costa, por exemplo:
um artista completo, um homem cuja vida é uma for¢ca e um
exemplo, ser digno e intimo, a um tempo esquivo e fraterno.
Que é do Cinema naquele visual? Portinari: outro. Um gran-
de visual sem Cinema. Joaquim Cardoso, dos homens dessa
geracdo, é talvez o que tem um conhecimento mais intuitivo

“Ver “Alucinagéo de fisicos e poetas”, p. 135 desta edig&o.

53



de arte. Cardoso conhece Cinema. O mestre Gilberto Freyre
ndo é um cinemdtico de todo. Nem a escola do Recife ndo é
cinemadtica tampouco. Nem os romancistas do Norte ndo sdo
cineméticos tampouco. Onde o Cinema num Graciliano, num
José Lins, num Amando Fontes? Rachel de Queiroz ¢ a tinica
que vi se interessar por Cinema com um certo movimento de
curiosidade pela arte em si: mas Rachel é da minha geracao
(palavra antipdtica, gera¢do, mas ndo hd outra).

Ha4, entre eles, dois ou trés homens que realmente sentem
e conhecem Cinema: Murilo Mendes e Anibal Machado, es-
pecialmente, sobretudo o segundo que, esse, estuda e é bom
fa. Anibal Machado me parece a grande excecao.

Por isso, acho fatal que a Cinematografia brasileira, se deve
haver uma, nasca dos intelectuais da geragdo de Otdvio de Faria
e ndo da de Alceu Amoroso Lima. Nao creio que nenhum des-
ses homens de que falei pudesse fazer um bom roteiro, construir
direito uma continuidade ou dar ritmo cinematografico a uma
sucessdo de imagens. Olhariam no olho da cAmera com uma
curiosidade bonne enfant, como quem quer ver a lua atrds de um
periscépio. E isso vem muito da influéncia da época em que me-
lhor viveram e criaram, da sua juventude boémia e sem cinema,
do seu regionalismo, do seu amor a forma, a discri¢do, a quali-
dade anedética da palavra. H4 essa separacdo profunda entre a
geracdo deles e a minha. Mas isso ndo deixa lugar a nenhuma
separagdo, pelo menos do meu lado. Sou grandemente ligado a
afeicdo de tantos desses grandes irmdos mais velhos. 1942
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