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Café ’Ino

Quatro ventiladores girando no teto.
O Café ’Ino está vazio, a não ser pelo cozinheiro mexicano e por um ga‑

roto chamado Zak, que atende meu pedido habitual de torrada de pão integral, 
um pratinho de azeite e café preto. Me instalo no meu canto, ainda de casaco 
e gorro. São nove da manhã. Sou a primeira a chegar. Bedford Street enquanto 
a cidade acorda. Minha mesa, ladeada pela máquina de café e pela vitrine, me 
proporciona uma sensação de privacidade, onde me recolho na minha atmos‑
fera particular.

Final de novembro. Faz frio no pequeno café. Mas então por que os ven‑
tiladores estão ligados? Se eu ficar olhando para eles por algum tempo, talvez 
minha cabeça também comece a girar.

Não é tão fácil escrever sobre nada.
Ouço o som da voz arrastada e autoritária do vaqueiro. Anoto a frase dele 

no meu guardanapo. Como pode o sujeito me desafiar num sonho e depois não 
falar mais nada? Sinto que preciso rebatê‑lo, não só dar uma resposta rápida, 
mas agir de alguma forma. Olho para as minhas mãos. Tenho certeza de que 
poderia escrever infinitamente sobre nada. Se ao menos eu tivesse nada a dizer.

Depois de um tempo, Zak põe outra xícara de café na minha frente.
— Esta é a última vez que eu vou te atender — ele diz solenemente.
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Ele faz o melhor café das redondezas, por isso fico triste ao ouvir aquilo.
— Por quê? Você vai para outro lugar?
— Vou abrir um café na praia, no calçadão de Rockaway Beach.
— Um café na praia! Olha só, um café na praia!
Estico as pernas e fico contemplando Zak cumprir suas tarefas matinais. 

Ele nem faz ideia que eu já sonhei em ter um café. Acho que essa vontade sur‑
giu com leituras sobre a importância dos cafés na vida dos beats, dos surrealis‑
tas e dos poetas simbolistas franceses. Não existiam cafés onde eu cresci, mas 
havia nos meus livros, e eles floresceram nos meus sonhos. Em 1965 eu vim de 
South Jersey a Nova York só para perambular por aqui, e nada me parecia 
mais romântico que sentar e escrever poesia num café do Greenwich Village. 
Finalmente tive coragem e entrei no Caffè Dante, na MacDougal Street. Sem 
dinheiro para pedir uma refeição, só tomei um café, mas ninguém pareceu ter 
se incomodado. As paredes eram revestidas de murais impressos com a cidade 
de Florença e cenas de A divina comédia. As mesmas cenas que perduram até 
hoje, descoloridas por décadas de fumaça de cigarro.

Em 1973 me mudei para um quarto arejado e de paredes brancas com uma 
pequena cozinha na mesma rua, a dois quarteirões do Caffè Dante. À noite, eu 
podia sair pela janela da frente e ficar na escada de incêndio observando a mo‑
vimentação do Kettle of Fish, um dos bares que Jack Kerouac frequentava. Ha‑
via uma pequena barraca na esquina da Bleecker Street, onde um jovem mar‑
roquino vendia pães frescos, anchovas em salmoura e ramos de hortelã fresca. 
Eu acordava cedo para comprar os produtos. Fervia água, despejava num bule 
cheio de hortelã e passava as tardes tomando chá, fumando lascas de haxixe e 
lendo as histórias de Mohammed Mrabet e Isabelle Eberhardt. 

O Café ’Ino não existia naquela época. Eu sentava perto de uma vitrine 
baixa do Caffè Dante que dava para a esquina de uma viela, lendo The Beach 
Café, de Mrabet. Um jovem peixeiro chamado Driss conhece um tipo excên‑
trico, recluso e rabugento que tem uma espécie de café com uma só mesa e 
uma cadeira numa praia pedregosa perto de Tânger. A atmosfera morosa ao 
redor do café me deixou tão cativada que tudo que eu queria era estar lá. 
Assim como Driss, eu sonhava em abrir o meu próprio café. Pensava tanto 
naquilo que quase podia materializar meu sonho: o Café Nerval, um pe‑
queno paraíso onde poetas e viajantes poderiam encontrar a simplicidade 
de um abrigo.



15

Imaginei tapetes persas surrados sobre assoalhos de madeira pranchada, 
duas mesas compridas de madeira com bancos, algumas mesas menores e até 
um forno para fazer pão. Toda manhã eu limparia as mesas com chá aromáti‑
co, como eles fazem em Chinatown. Sem música e sem cardápios. Só silêncio 
café preto azeite hortelã fresca pão integral. Fotografias adornando as paredes: 
um melancólico retrato do homônimo do café e uma pequena imagem do 
desalentado poeta Paul Verlaine em seu sobretudo, debruçado sobre um copo 
de absinto.

Em 1978 ganhei algum dinheiro e consegui pagar o depósito, garantindo 
o aluguel de uma casa térrea na rua 10 Leste. O lugar tinha sido um salão de 
beleza, mas estava vazio, a não ser por três ventiladores de teto e algumas ca‑
deiras dobráveis. Meu irmão, Todd, supervisionou a reforma, e, juntos, caia‑
mos as paredes e enceramos o assoalho de madeira. Duas grandes claraboias 
inundavam o espaço de luz. Passei vários dias debaixo delas em uma mesinha 
dobrável, tomando café da delicatéssen e planejando meu próximo passo. Eu 
ia precisar de dinheiro para um novo toalete e uma máquina de café, e metros 
de musselina branca para as cortinas das janelas. Coisas práticas que geral‑
mente se perdiam em música na minha imaginação.

No fim fui obrigada a desistir do meu café. Dois anos antes, eu tinha co‑
nhecido o músico Fred Sonic Smith em Detroit. Havia sido um encontro ines‑
perado, que aos poucos foi alterando o rumo da minha vida. Meu desejo por 
ele permeava todas as coisas — meus poemas, minhas músicas, meu coração. 
Resistimos a uma existência paralela, indo e voltando, entre Nova York e De‑
troit, pequenos encontros que sempre terminavam em tristes separações. Eu 
estava planejando onde instalar uma pia e uma máquina de café quando Fred 
implorou para que eu fosse morar com ele em Detroit. Nada parecia mais im‑
portante do que ficar junto do meu amor, com quem estava destinada a me 
casar. Dizendo adeus a Nova York e às aspirações que ela trazia consigo, pe‑
guei tudo o que era mais precioso e deixei o resto para trás — abandonando na 
sequência meu depósito e meu café. Não me importei. As horas solitárias to‑
mando café na mesinha dobrável, inundadas pelo esplendor do meu sonho de 
ter um café, eram suficientes para mim.

Alguns meses antes do nosso primeiro aniversário de casamento, Fred 
disse que me levaria a qualquer lugar do mundo se eu prometesse ter um filho 
com ele. Sem hesitar, escolhi Saint‑Laurent‑du‑Maroni, uma cidade fronteiri‑
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ça no noroeste da Guiana Francesa, na costa do Atlântico Norte da América 
do Sul. Havia muito que eu desejava ver o que restava da colônia penal france‑
sa para onde eram mandados os criminosos mais barras‑pesadas antes de se‑
rem transferidos para a Ilha do Diabo. Em Diário de um ladrão, Jean Genet 
fala de Saint‑Laurent como um território sagrado, descrevendo os detentos ali 
encarcerados com uma empatia devocional. Em seu Diário ele se refere a uma 
hierarquia criminal inviolável, uma santidade masculina que desabrochava em 
todo seu potencial nas terríveis plagas da Guiana Francesa. Genet passou por 
todos os estágios para chegar lá: reformatório, pequenos furtos e três prisões; 
mas, quando foi condenado, a prisão que tanto reverenciava fora fechada, con‑
siderada desumana, e os últimos detentos vivos foram reenviados à França. 
Genet cumpriu sua pena na prisão de Fresnes, lamentando amargamente nun‑
ca ter alcançado a grandeza a que aspirava. Inconsolável, ele escreveu: Fui avil‑
tado na minha infâmia.

Genet foi preso tarde demais para participar da irmandade que imortali‑
zou em sua obra. Ficou do lado de fora das muralhas da prisão como o garoto 
manco de Hamelin, a quem foi negada a entrada em um paraíso de crianças 
por ter chegado muito atrasado para passar pelos portões.
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Aos setenta anos, sua saúde frágil provavelmente não teria permitido que 
chegasse até lá. Eu havia pensado em levar um pouco de terra e pedras do lugar 
para ele. Embora costumasse se divertir com minhas ideias quixotescas, Fred 
levou a sério a missão que me impus. Concordou sem discutir. Escrevi para 
William Burroughs, que conheci com pouco mais de vinte anos. Próximo a 
Genet e dono de uma sensibilidade romântica peculiar, William prometeu me 
ajudar na entrega das pedras no devido tempo.

Em preparação para nossa viagem, eu e Fred passamos nossos dias na 
Biblioteca Pública de Detroit, estudando a história do Suriname e da Guiana 
Francesa. Não víamos a hora de explorar um lugar que nenhum de nós conhe‑
cia, e mapeamos as primeiras páginas da nossa jornada: a única rota disponível 
era um voo comercial até Miami, depois uma linha aérea regional que passaria 
por Barbados, Granada e Haiti, antes de finalmente pousar no Suriname. Te‑
ríamos de encontrar um jeito de ir até uma cidade ribeirinha perto da capital, 
e lá alugar um barco para atravessar o rio Maroni rumo à Guiana Francesa. 
Ficávamos planejando nosso caminho até tarde da noite. Fred comprou ma‑
pas, roupas cáqui, traveler’s checks e uma bússola; cortou os cabelos longos e 
escorridos; e comprou um dicionário de francês. Quando abraçava uma ideia, 
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Fred analisava a coisa por todos os ângulos. No entanto, ele nunca havia lido 
Genet. Deixou isso por minha conta.

Eu e Fred partimos de Miami num domingo e passamos duas noites 
em um hotel de beira de estrada chamado Mr. Tony’s. A televisão em preto 
e branco parafusada no teto baixo funcionava com moedas. Comemos fei‑
jão-vermelho e arroz-amarelão em Little Havana e visitamos o Crocodile 
World. A curta estadia nos preparou para o calor extremo que estávamos 
prestes a encarar. Nossa viagem foi um lento processo, pois todos os passa‑
geiros eram obrigados a desembarcar em Granada e no Haiti enquanto as 
bagagens eram revistadas em busca de contrabando. Finalmente aterrissa‑
mos no Suriname ao amanhecer; um grupo de jovens soldados com armas 
automáticas observava enquanto éramos levados a um ônibus que nos 
transportaria a um hotel vigiado. O primeiro aniversário de um golpe mili‑
tar que havia deposto o governo democrático em 25 de fevereiro de 1980 se 
aproximava: uma data comemorada poucos dias antes do nosso próprio 
aniversário. Éramos os únicos americanos por ali, e eles nos garantiram que 
estávamos sob sua proteção.

Depois de alguns dias vergados sob o calor de Paramaribo, um guia nos 
levou de carro por um trajeto de 150 quilômetros até a cidade de Albina, na 
margem oeste do rio que delimitava a fronteira com a Guiana Francesa. O 
céu cor‑de‑rosa coruscava com relâmpagos. Nosso guia encontrou um garo‑
to que concordou em nos levar pelo rio Maroni de piroga, uma canoa com‑
prida e escavada. Embalada com cuidado, nossa bagagem foi bem fácil de 
carregar. Partimos debaixo de uma chuva leve que logo se transformou num 
aguaceiro torrencial. O garoto me deu um guarda‑chuva e nos alertou sobre 
não arrastarmos os dedos na água ao redor da canoa. De repente notei que o 
rio vicejava de peixinhos pretos. Piranhas! O garoto riu quando recolhi rapi‑
damente a mão. 

Em mais ou menos uma hora o garoto nos deixou à beira de um aterro 
lodoso. Arrastou a piroga para a terra e foi se juntar a uns trabalhadores que 
se abrigavam debaixo de um encerado preto estendido sobre quatro estacas 
de madeira. Eles pareceram se divertir com nossa confusão momentânea e 
nos apontaram a direção da estrada principal. Enquanto batalhávamos para 
subir um montículo escorregadio, o ritmo de calipso de “Soca Dance” com 
Mighty Swallow ressoando num potente aparelho portátil era quase abafado 
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pela chuva insistente. Totalmente encharcados, entramos na cidade deserta, 
nos abrigando afinal no que parecia ser o único bar da região. O barman me 
serviu um café e para o Fred, uma cerveja. Dois homens bebiam calvados. A 
tarde foi passando enquanto eu consumia várias xícaras de café e Fred con‑
versava numa mistura macarrônica de inglês e francês com um sujeito de 
pele curtida que administrava uma reserva de tartarugas perto dali. Quando 
a chuva diminuiu, o dono do hotel local apareceu para oferecer seus serviços. 
Logo depois, surgiu uma versão mais jovem e mais mal‑humorada dele para 
pegar nossas malas e nós seguimos por uma ladeira enlameada até o nosso 
novo alojamento. Nem tínhamos reservado um hotel, mas ainda assim havia 
um quarto nos esperando.

O Hôtel Galibi era espartano, mas confortável. Em cima da penteadei‑
ra haviam deixado uma garrafinha de conhaque aguado e dois copos de 
plástico. Exaustos, dormimos, mesmo quando a chuva incessante voltou a 
martelar o telhado de latão corrugado. Ao acordarmos, encontramos xíca‑
ras de café à nossa espera. O sol da manhã estava forte. Deixei nossas roupas 
para secar no pátio. Havia um pequeno camaleão se disfarçando na cor cá‑
qui da camisa de Fred. Esvaziei nossos bolsos numa mesinha. Um mapa 
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amassado, recibos molhados, frutas esfaceladas, as onipresentes palhetas da 
guitarra de Fred. 

Por volta do meio‑dia um carregador de cimento nos deu uma carona até 
os arredores das ruínas da prisão de Saint‑Laurent. Algumas galinhas soltas 
ciscavam a terra e vimos uma bicicleta jogada, mas não parecia haver ninguém 
por perto. Nosso motorista entrou conosco por uma baixa arcada de pedra e 
desapareceu em seguida. A área tinha uma atmosfera trágica de uma cidade 
defunta que já fora próspera — que extraía as almas e mandava os invólucros 
para a Ilha do Diabo. Eu e Fred nos movimentávamos em um silêncio alquí‑
mico, preocupados em não perturbar os espíritos reinantes.

Entrei nas celas solitárias em busca das pedras certas, examinando os es‑
maecidos grafites tatuados nas paredes. Colhões peludos, pintos com asas, o 
órgão primordial dos anjos de Genet. Não é aqui, pensei, ainda não. Olhei ao 
redor à procura de Fred. Ele tinha se embrenhado pelo mato alto entre enor‑
mes palmeiras e localizado uma pequena sepultura. Vi‑o de pé diante de uma 
lápide que dizia: Filho, sua mãe está rezando por você. Fred ficou lá um bom 
tempo olhando para o céu. Deixei‑o ali sozinho e saí para explorar as constru‑
ções periféricas, finalmente escolhendo o chão de terra de uma cela coletiva 
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para recolher as pedras. Era um lugar úmido, do tamanho de um pequeno 
hangar de aviões. Correntes pesadas e enferrujadas ancoravam‑se nas paredes 
iluminadas por delgadas nesgas de luz. Mas ainda restava algum cheiro de 
vida: esterco, terra e um bando de besouros irrequietos.

Escavei alguns centímetros à procura de pedras que poderiam ter sido 
pisadas pelos pés calosos dos detentos ou pelas solas das botas pesadas dos 
guardas. Escolhi três pedras com todo o cuidado e as guardei numa grande 
caixa de fósforos Gitanes, deixando intactos os pedaços de terra encrostados. 
Fred me ofereceu um lenço para limpar a terra das mãos e, depois de sacudi‑lo, 
fez um saquinho para a caixa de fósforos. Pôs aquilo nas minhas mãos, o pri‑
meiro passo para colocar aquilo nas mãos de Genet.

Não ficamos muito tempo em Saint‑Laurent. Fomos até a orla marítima, 
mas as reservas das tartarugas eram vedadas ao público, por estarmos na épo‑
ca de desova. Fred passou um bocado de tempo no bar conversando com o 
pessoal. Apesar do calor, Fred usava camisa e gravata. Os homens pareciam 
respeitá‑lo, tratando‑o sem qualquer ironia. Ele causava esse efeito em outros 
homens. Eu me contentei em ficar sentada num engradado na porta do bar 
observando a rua deserta que nunca tinha visto e talvez nunca tornasse a ver. 
No passado os prisioneiros desfilavam por aquela mesma rua. Fechei os olhos 
e os imaginei arrastando as correntes sob o calor intenso, um entretenimento 
cruel para os poucos habitantes de uma cidade esquecida e empoeirada.

Enquanto percorria o caminho entre o bar e o hotel, percebi que não 
havia cachorros nem crianças brincando, nem mulheres. Na maior parte do 
tempo, eu me isolava. De vez em quando avistava a camareira, uma garota de 
cabelo preto e comprido que vivia descalça, ocupada ao redor do hotel. Ela 
sorria e gesticulava para mim, mas não falava inglês, estava sempre para lá e 
para cá. Arrumando o nosso quarto, recolhendo nossas roupas do pátio, de‑
pois de lavar e passar. Para agradecer, dei a ela um dos meus braceletes, uma 
corrente de ouro com um trevo de quatro folhas, que avistei balançando no 
pulso dela quando partimos.

Não havia trens na Guiana Francesa, nenhuma estrada de ferro. O cara do 
bar nos arrumou um motorista, que se vestia como um figurante de Balada 
sangrenta. Óculos escuros Ray‑Ban, boina de lado e uma camisa de estampa de 

jose.rodrigues
Retângulo


