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1

O homem chama‑se artur paz semedo e trabalha há 
quase vinte anos nos serviços de faturação de arma‑
mento ligeiro e munições de uma histórica fábrica de 
armamento conhecida pela razão social de produções 
belona s.a., nome que, convém aclarar, pois já são pou‑
quíssimas as pessoas que se interessam por estes sabe‑
res inúteis, era o da deusa romana da guerra. Nada mais 
apropriado, reconheça‑se. Outras fábricas, mastodônti‑
cos impérios industriais armamentistas de peso mun‑
dial, se chamarão krupp ou thyssen, mas esta produções 
belona s.a. goza de um prestígio único, esse que lhe 
advém da antiguidade, baste dizer‑se que, na opinião 
abalizada de alguns peritos na matéria, certos petrechos 
militares romanos que encontramos em museus, escu‑
dos, couraças, capacetes, pontas de lanças e gládios, ti‑
veram a sua origem numa modesta forja do trastevere 
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que, segundo foi voz corrente na época, havia sido esta‑
belecida em roma pela mesmíssima deusa. Ainda não 
há muito tempo, um artigo publicado numa revista de 
arqueologia militar ia ao ponto de defender que alguns 
recém‑descobertos restos de uma funda balear provi‑
nham dessa mítica forja, tese que logo seria rebatida 
por outras autoridades científicas que alegaram que, em 
tão remotos tempos, a temível arma de arremesso a que 
se deu o nome de funda balear ou catapulta ainda não 
havia sido inventada. A quem isso possa interessar, este 
artur paz semedo não é nem solteiro, nem casado, nem 
divorciado, nem viúvo, está simplesmente separado da 
mulher, não porque ele assim o tivesse querido, mas 
por decisão dela, que, sendo militante pacifista convic‑
ta, acabou por não suportar mais tempo ver‑se ligada 
pelos laços da obrigada convivência doméstica e do 
dever conjugal a um faturador de uma empresa produ‑
tora de armas. Questão de coerência, simplesmente, ti‑
nha explicado ela então. A mesma coerência que já a 
havia levado a mudar de nome, pois, tendo sido batiza‑
da como berta, que era o nome da avó materna, passou 
a chamar‑se oficialmente felícia para não ter de carregar 
toda a vida com a alusão direta ao canhão ferroviário 
alemão que ficou célebre na primeira guerra mundial 
por bombardear paris de uma distância de cento e vinte 
quilómetros. Voltando a artur paz semedo, há que dizer 
que o grande sonho da sua vida profissional é vir a ser 
nomeado responsável pela faturação de uma das sec‑
ções de armas pesadas em vez da miuçalha das muni‑
ções para material ligeiro que tem sido, até agora, a sua 
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quase exclusiva área de trabalho. Os efeitos psicológi‑
cos desta entranhada e não satisfeita ambição intensi
ficam‑se até à ansiedade nas ocasiões em que a admi‑
nistração da fábrica apresenta novos modelos e leva os 
empregados a visitar o campo de provas, herança de 
uma época em que o alcance das armas era muito menor 
e agora impraticável para qualquer exercício de tiro. 
Contemplar aquelas reluzentes peças de artilharia de 
variados calibres, aqueles canhões antiaéreos, aquelas 
metralhadoras pesadas, aqueles morteiros de goela 
aberta para o céu, aqueles torpedos, aquelas cargas de 
profundidade, aquelas lançadeiras de mísseis do tipo 
órgão de estaline, era o maior prazer que a vida lhe po‑
dia oferecer. Notava‑se a ausência de tanques no catálo‑
go da fábrica, mas era já público que se estava prepa‑
rando a entrada de produções belona s.a. no mercado 
respectivo com um modelo inspirado no merkava do 
exército de israel. Não podiam ter escolhido melhor, 
que o digam os palestinos. Tantas e tão fortes emoções 
quase faziam perder o conhecimento ao nosso homem. 
À beira do delíquio, pelo menos assim o cria ele, balbu‑
ciava, Água, por favor, deem‑me água, e a água sempre 
aparecia, pois os colegas já iam de sobreaviso e imedia‑
tamente lhe acudiam. Aquilo era mais uma questão de 
nervos que outra coisa, artur paz semedo nunca chegou 
a desfalecer por completo. Como se está vendo, o sujei‑
to em questão é um interessante exemplo das contradi‑
ções entre o querer e o poder. Amante apaixonado das 
armas de fogo, jamais disparou um tiro, não é sequer 
caçador de fim de semana, e o exército, perante as suas 
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evidentes carências físicas, não o quis nas fileiras. Se 
não trabalhasse na fábrica de armamento, o mais certo é 
que ainda hoje estivesse a viver, sem outras aspirações, 
com a sua pacifista felícia. Não se pense, no entanto, 
que se trata de um homem infeliz, amargado, desgosto‑
so da vida. Pelo contrário. A estreia de um filme de 
guerra provoca‑lhe um alvoroço quase infantil, é certo 
que nunca perfeitamente compensado, pois a ele tudo 
quanto vê lhe parece pouco, sejam rajadas de metralha‑
dora, combates corpo a corpo, bombas arrasa‑quartei
rões, tanques disparando e esmagando tudo o que en‑
contram pelo caminho, e até mesmo algum exemplar 
fuzilamento de desertores. Em verdade, perante o con‑
vulso e tumultuoso ecrã, com a aparelhagem sonora 
subida ao máximo de decibéis, artur paz semedo é, pelo 
menos em espírito, com perdão da contradição em ter‑
mos, a perfeita encarnação da deusa belona. Quando 
não há filmes bélicos em exibição nos cinemas, recorre 
à sua variada coleção de vídeos, a qual vai do antigo ao 
recente, sendo a joia do conjunto a grande parada de 
mil novecentos e trinta, com john gilbert, o galã de bi‑
godinho a quem o sonoro arruinou a carreira, pois a voz 
dele era aguda, quase esganiçada, a modo de mau tenor 
ligeiro de opereta, nada própria de um herói de quem 
se espera que levante um batalhão das trincheiras só 
com gritar Ao ataque. A maior parte dos filmes da cole‑
ção são norte‑americanos, embora haja também alguns 
franceses, japoneses e russos, como é o caso, respecti‑
vamente, de a grande ilusão, de ran e do couraçado 
potemkine. Ainda assim, a produção de hollywood é 
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maioritária na coleção, onde saltam à vista, por exem‑
plo, títulos como apocalypse now, o dia mais longo, 
para além da linha vermelha, os canhões de navarone, 
cartas de ywo jima, a batalha de midway, rumo a tóquio, 
patton, pearl harbour, a batalha das ardenas, à procura 
do soldado ryan, a jaqueta metálica. Um autêntico cur‑
so de estado‑maior.

Um dia artur paz semedo leu no jornal que a cine‑
mateca da cidade iria passar o filme l’espoir de andré 
malraux, uma obra sobre a guerra civil espanhola roda‑
da em mil novecentos e trinta e nove. Seria uma boa 
ocasião para se informar em pormenor do que havia 
sucedido no conflito em que a frente popular vigente no 
país vizinho fora vencida por uma coligação fascista 
em que participaram camisas castanhas alemães, cami‑
sas negras italianos, mouros a cavalo e viriatos, que foi 
como chamaram aos portugueses voluntários ou con‑
tratados para ir lá disparar uns tiros. Não vira o filme, 
não sabia sequer que se tratava de uma adaptação de 
um livro com o mesmo título, também de andré mal‑
raux. Homem de números e de faturas, deste artur paz 
semedo não se pode dizer que alguma vez tenha sido 
leitor entusiasta, quando muito devemos considerá‑lo 
como um ledor relativamente aplicado, daqueles que, 
de vez em quando, por uma razão ou outra, ou mesmo 
sem qualquer razão especial, consideram ser sua obri‑
gação de cidadãos ler tal ou tal livro e, lançados ao 
louvável trabalho, poderemos ter a certeza, salvo moti‑
vo de força maior, de que não irão saltar uma única li‑
nha. Embora, como já se deve ter mais ou menos infe
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rido do que vem sendo relatado, as coincidências entre 
a sua maneira de ser e pensar e a história que ali se narra‑
va não abundassem, bem pelo contrário, tinha‑se emo‑
cionado até às lágrimas com as imagens que no filme 
mostram a descida da serra de teruel, aqueles mortos e 
aqueles feridos transportados aos ombros dos compa‑
nheiros, passando entre os punhos cerrados das filas de 
gente das aldeias próximas que haviam acudido ao res‑
gate. Por isso, com lógica ou sem ela, decidiu que era 
sua obrigação de apreciador de filmes bélicos e empre‑
gado de produções belona s.a. ler um livro que precisa‑
mente tratava de uma guerra. Procurou‑o nas livrarias, 
mas não o encontrou. Que era uma obra já antiga, sem 
procura de público que justificasse novas encomendas, 
disseram‑lhe, talvez a descubra por aí, em algum desses 
alfarrabistas. Artur paz semedo seguiu o conselho e, à 
terceira loja, finalmente, a fome, como costuma dizer
‑se, deu em fartura, foram‑lhe mostrados nada menos 
que dois exemplares, um em francês, outro traduzido, 
ambos em estado de conservação e limpeza bastante 
razoável, Qual deles vai levar, perguntou o livreiro. 
Artur paz semedo conservava algumas luzes da língua 
de molière, herança difusa dos seus tempos de liceu, 
mas temeu que a escrita do autor estivesse muito acima 
das suas capacidades de compreensão e optou por uma 
solução salomónica, Levo os dois. Os livros não eram 
caros, mas, ainda assim, o livreiro fez‑lhe um pequeno 
abatimento. Na venda de armas também era costume 
fazer descontos, dessa matéria sabia ele tudo, uma va‑
riedade tal de comissões que, em alguns casos particu‑
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lares, chegavam a ameaçar a própria margem de lucro 
da empresa. Enfim, como não diz a sabedoria popular, 
mas poderia dizê‑lo, Se queres vir a colher um dia, arre‑
gaça as mangas e semeia agora. Cada negócio tem os 
seus preceitos, também este livreiro, fazendo o abati‑
mento, apostava na possibilidade de que o novo cliente 
voltasse a empurrar‑lhe a porta da loja. A ideia de artur 
paz semedo ao comprar os dois exemplares do livro era 
tão óbvia como brilhante, teria sempre à mão a tradução 
do livro para o ajudar a vencer as dificuldades que vies‑
se a encontrar na decifração do original. Nessa mesma 
noite, depois de jantar, sentou‑se na sua poltrona favo‑
rita, abriu l’espoir e avançou pela guerra civil de espa‑
nha dentro. Logo às primeiras linhas percebeu que sem 
o auxílio da tradução nunca lograria levar a bom termo 
a aventura literária em que se havia metido. Além da 
complexidade própria da narrativa e do estilo um tanto 
sobrecarregado do autor, ao menos para seu gosto, no
tava‑se a presença de uma linguagem militar fora de 
moda que constantemente se vinha intrometer na histó‑
ria, tornando‑a por vezes pouco acessível a um espírito 
habituado às táticas e estratégias da modernidade. Fos‑
se como fosse, artur paz semedo desfrutava como um 
rei. Mal sabia ele, pobre coitado, o que o esperava. Ao 
cabo de uma semana de disciplinada e atentíssima lei‑
tura, quando já se estava aproximando do desenlace do 
livro, umas poucas palavras, de súbito, vieram sacudir
‑lhe a alma, o espírito, o corpo, enfim, tudo quanto nele 
fosse susceptível de ser abalado. Eis a brevíssima pas‑
sagem responsável pelo sucesso, “O comissário da 
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nova companhia pôs‑se de pé: ‘Aos operários fuzilados 
em Milão por terem sabotado obuses, hurra’”. Dez pa‑
lavras simples, correntes, uma só linha de texto, nada 
mais claro, não podia haver a menor confusão. Apesar 
disso, consultou nervosamente a tradução, e ali estava 
tudo, posto na sua própria língua, operários, sabotagem, 
fuzilamento. Nenhum dúvida era permitida, nenhuma 
retorcida exegese, contra o que é seu costume, poderia 
vir meter‑se aonde não havia sido chamada para afirmar 
que o que é, não é tanto. Artur paz semedo, cuja requin‑
tada sensibilidade não constitui segredo para ninguém, 
recordem‑se as suas reações nervosas na apresentação 
das novas armas, percebeu em si um rápido lampejo de 
comiseração pela sorte dos pobres diabos, mas que 
imediatamente deu passagem a uma frase impiedosa 
que teve o escrúpulo de pronunciar em voz alta para 
que constasse, Não se podem queixar, tiveram o que 
procuravam, quem semeia ventos colhe furacões, isto 
foi o que ele disse. Mas não ficou por aqui. Uma irrita‑
ção surda, subterrânea, que não conseguiu dominar, 
veio de repente à tona, e, em lugar do homem simples 
que tinha oferecido as suas lágrimas ao filme de mal‑
raux, apareceu, intolerante, intratável o empregado das 
faturas de produções belona s.a., tão afeiçoado a instru‑
mentos bélicos que não podia suportar a simples ideia 
de que alguém se atrevesse a sabotá‑los. Além de um 
crime grave de lesa‑economia no seu setor industrial, 
tomava‑o como uma ofensa que pessoalmente lhe ti‑
vesse sido feita. Custará ao leitor acreditar que senti‑
mentos como estes, tão explicados, tão precisos na sua 



enunciação, se tivessem manifestado em sequência, 
como se de páginas sucessivas de um livro se tratasse. 
A realidade do que aconteceu na cabeça de artur paz 
semedo foi diferente, a comiseração, a falta de piedade 
e a irritação, ainda que centradas em si mesmas, tinham 
aparecido misturadas umas com as outras, opondo‑se, 
contradizendo‑se, afirmando‑se, portanto impossíveis 
de examinar como se se tratasse de uma coisa só. O 
sentir humano é uma espécie de caleidoscópio instável, 
mas, neste caso, o que importará deixar claro é que a 
reação prevalecente foi a contrariedade, o desagrado, a 
zanga. Foram eles que levaram artur paz semedo a não 
continuar a ler o livro de malraux, para seu desgosto, e 
profundo, já lhe bastava o que tinha acabado de sofrer. 
Desde o princípio do mundo que havia armas e não 
morria mais gente por isso, morriam os que tinham de 
morrer, nada mais. Uma bomba nuclear levava pelo 
menos a vantagem de abreviar um conflito que doutra 
maneira se poderia arrastar indefinidamente, como foi 
o caso, antigamente, da guerra dos trinta anos, e a outra, 
a dos cem, quando já ninguém esperava que alguma 
vez pudesse voltar a haver paz. Nesta altura lembrou‑se 
de felícia, seria simpático da sua parte informá‑la do 
que o livro de malraux narrava. Se ela não o tivesse 



lido, os seus sentimentos pacifistas lho agradeceriam. A 
irritação diminuíra, situava‑se agora num nível facil‑
mente suportável, como uma contrariedade corrente, 
por exemplo, uma porta a ranger, uma torneira a pingar, 
o cão que não se cala. Começou a marcar o número do 
telefone, mas desligou a meio. Pensou que podia suce‑
der que ela estivesse acompanhada, sabe‑se lá, ou, pelo 
contrário, sabe‑se bem de mais, o que a chamada iria 
interromper ou perturbar, ela talvez a sussurrar a al‑
guém, Deixa, deixa tocar, estamos ocupados, não será 
nada de importância. Artur paz semedo olhou a página 
do livro, viu os operários fuzilados, os morteiros inuti‑
lizados e, sem mais hesitação, voltou a marcar, desta 
vez até ao fim. O telefone deu três sinais e ela respon‑
deu, Estou, Sou eu, o artur, Já sabia, vi aqui o teu núme‑
ro, Desculpa vir ligar‑te a esta hora, Ainda não é tarde, 
Aconteceu‑me uma coisa de que gostaria de te falar, 
Algum problema, perguntou ela, Problema, não direi, 
mas estou com o espírito confuso, Se isso é por causa 
de alguma mulher que acabaste de conhecer, desejo‑te 
as maiores felicidades, Qual mulher, qual nada, tenho 
coisas mais importantes em que pensar, Olha que seria 
digna de exame essa tua preocupação, pelo menos as‑
sim me parece, de quereres que acredite que não tens 
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andado com ninguém depois de eu ter saído de casa, 
Ande ou não ande, não é da tua conta, não te diz respei‑
to, Muito bem, explica‑me então por que tens a cabeci‑
nha confusa, Há uma semana fui à cinemateca para ver 
um filme chamado l’espoir, Também o vi, estive lá an‑
teontem, É uma história comovedora, sobretudo aquela 
descida da serra de teruel, Custa a segurar as lágrimas, 
é certo, Eu confesso que chorei, disse artur paz semedo, 
Já to disse, também eu, disse felícia. Houve um silên‑
cio. Podia‑se pensar que estavam contentes por terem 
partilhado uma emoção tão forte, quem sabe se por 
coincidência sentados na mesma cadeira do cinema, 
mas nunca o reconheceriam, fazê‑lo seria dar uma mos‑
tra de debilidade sentimental de que o outro poderia vir 
a aproveitar‑se. Todo o cuidado é pouco com os casais 
separados. Afinal, perguntou felícia, que tinhas tu para 
me contar, Depois do filme, achei que devia ler o livro 
deste malraux, mas em má hora o fiz, Porquê, Já perto 
do fim há uma referência a uns operários que foram fu‑
zilados em milão por terem sabotado obuses, E depois, 
Parece‑te mal, perguntou ele, Nem mal nem bem, só me 
parece justo que eles o tivessem feito, Justo, justo, 
escandalizou‑se artur paz semedo, fazendo vibrar de 
indignação a membrana interior do aparelho, Sim, não 
só justo, como necessário, uma vez que estavam contra 
a guerra, Claro, e agora estão mortos, A gente de algu‑
ma coisa tem de morrer, Fica‑te mal o cinismo, aliás 
não me admira, sempre foste como uma pedra de gelo, 
Tu, sim, que és cínico ao exibir essa falsa virtude ofen‑
dida, e, quanto à pedra de gelo, peço meças, O que faço 
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é defender o meu trabalho, graças ao qual pudeste viver 
uns quantos anos, Realmente, és um cavalheiro, se ain‑
da não te havia agradecido a caridade, disse felícia, 
agradeço‑ta agora, Deveria saber que iria arrepender
‑me de ter telefonado, Podes cortar a ligação quando 
quiseres, mas já agora peço‑te que me dês tempo para 
contar‑te uma história parecida que com certeza não 
conheces, é um minuto, não preciso de mais, Estou a 
ouvir, Li em tempos, não recordo onde nem exatamente 
quando, que um caso idêntico sucedeu na mesma guer‑
ra de espanha, um obus que não explodiu tinha dentro 
um papel escrito em português que dizia Esta bomba não 
rebentará, Isso deve ter sido obra do pessoal da fábrica 
de braço de prata, eram todos mais ou menos comunis‑
tas, Nessa altura parece que havia poucos comunistas, E 
algum que não o fosse, seria anarquista, Também pode 
ter sido gente da tua fábrica, Não temos cá disso, Braço 
de prata ou braço de ouro, o gesto é idêntico, com a dife‑
rença importante de que neste caso ninguém terá sido 
fuzilado, ao menos que se tivesse sabido, Ao contrário 
do que pareces pensar, não reclamo fuzilamento para os 
culpados de crimes como esse, mas apelo para o sentido 
de responsabilidade das pessoas que trabalham nas fá‑
bricas de armas, aqui ou em qualquer outro lugar, disse 
artur paz semedo, Sim, o mesmo tipo de responsabili‑
dade que fez com que nunca tivesse havido uma greve 
nessas fábricas, Como o sabes, Teria sido notícia mun‑
dial, teria entrado na história, Não se pode discutir 
contigo, Pode, é o que temos estado a fazer, Devo desli‑
gar, Antes, ainda te dou uma sugestão para as horas va‑
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gas, Não tenho horas vagas, Pobre de ti, mouro de traba‑
lho, Que sugestão é essa, Que investigues nos arquivos 
da empresa se nos anos da guerra civil de espanha, entre 
trinta e seis e trinta e nove, foram vendidos por produ‑
ções belona s.a. armamentos aos fascistas, E que ganha‑
ria eu com isso, Nada, mas aprenderias mais alguma 
coisa do teu trabalho e da vida, O arquivo da empresa só 
pode ser consultado com autorização da administração, 
Usa a imaginação, inventa um motivo, creio que és um 
dos meninos bonitos desses criminosos, para alguma 
coisa te haverá de servir, Tenho de desligar, Já o havias 
dito antes, Desculpa ter‑te incomodado, Pelos vistos, o 
incomodado és tu. Boas noites, Boas noites. Dez minu‑
tos o telefone de artur paz semedo tocou. Era felícia, 
Não procures encomendas assinadas pelo general fran‑
co, não as encontrarias, os ditadores só usam a caneta 
para assinar condenações à morte. E desligou antes de 
que ele pudesse responder.




