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O homem chama-se artur paz semedo e trabalha ha
quase vinte anos nos servicos de faturacdo de arma-
mento ligeiro e muni¢des de uma histérica fabrica de
armamento conhecida pela razio social de producdes
belona s.a., nome que, convém aclarar, pois ja sdo pou-
quissimas as pessoas que se interessam por estes sabe-
res indteis, era o da deusa romana da guerra. Nada mais
apropriado, reconhega-se. Outras fabricas, mastodonti-
cos impérios industriais armamentistas de peso mun-
dial, se chamardo krupp ou thyssen, mas esta producoes
belona s.a. goza de um prestigio unico, esse que lhe
advém da antiguidade, baste dizer-se que, na opiniao
abalizada de alguns peritos na matéria, certos petrechos
militares romanos que encontramos em museus, escu-
dos, couragas, capacetes, pontas de langas e gladios, ti-
veram a sua origem numa modesta forja do trastevere



que, segundo foi voz corrente na época, havia sido esta-
belecida em roma pela mesmissima deusa. Ainda ndo
ha muito tempo, um artigo publicado numa revista de
arqueologia militar ia ao ponto de defender que alguns
recém-descobertos restos de uma funda balear provi-
nham dessa mitica forja, tese que logo seria rebatida
por outras autoridades cientificas que alegaram que,em
tao remotos tempos, a temivel arma de arremesso a que
se deu o nome de funda balear ou catapulta ainda nao
havia sido inventada. A quem isso possa interessar, este
artur paz semedo ndo € nem solteiro, nem casado, nem
divorciado, nem vitvo, estd simplesmente separado da
mulher, ndo porque ele assim o tivesse querido, mas
por decisdo dela, que, sendo militante pacifista convic-
ta, acabou por ndo suportar mais tempo ver-se ligada
pelos lagos da obrigada convivéncia doméstica e do
dever conjugal a um faturador de uma empresa produ-
tora de armas. Questdo de coeréncia, simplesmente, ti-
nha explicado ela entdo. A mesma coeréncia que ja a
havia levado a mudar de nome, pois, tendo sido batiza-
da como berta, que era o nome da avé materna, passou
a chamar-se oficialmente felicia para ndo ter de carregar
toda a vida com a alusdo direta ao canhdo ferroviario
alemao que ficou célebre na primeira guerra mundial
por bombardear paris de uma distancia de cento e vinte
quilémetros. Voltando a artur paz semedo, hd que dizer
que o grande sonho da sua vida profissional € vir a ser
nomeado responsdvel pela faturacdo de uma das sec-
¢oes de armas pesadas em vez da miucalha das muni-
¢Oes para material ligeiro que tem sido, até agora, a sua
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quase exclusiva drea de trabalho. Os efeitos psicoldgi-
cos desta entranhada e ndo satisfeita ambic¢do intensi-
ficam-se até a ansiedade nas ocasides em que a admi-
nistracao da fabrica apresenta novos modelos e leva os
empregados a visitar o campo de provas, heranga de
uma época em que o alcance das armas era muito menor
e agora impraticavel para qualquer exercicio de tiro.
Contemplar aquelas reluzentes pegas de artilharia de
variados calibres, aqueles canhdes antiaéreos, aquelas
metralhadoras pesadas, aqueles morteiros de goela
aberta para o céu, aqueles torpedos, aquelas cargas de
profundidade, aquelas lancadeiras de misseis do tipo
orgao de estaline, era o maior prazer que a vida lhe po-
dia oferecer. Notava-se a auséncia de tanques no catélo-
go da fabrica, mas era ja publico que se estava prepa-
rando a entrada de producdes belona s.a. no mercado
respectivo com um modelo inspirado no merkava do
exército de israel. Nao podiam ter escolhido melhor,
que o digam os palestinos. Tantas e tdo fortes emocoes
quase faziam perder o conhecimento ao nosso homem.
A beira do deliquio, pelo menos assim o cria ele, balbu-
ciava, Agua, por favor, deem-me dgua, e a 4gua sempre
aparecia, pois os colegas ja iam de sobreaviso e imedia-
tamente lhe acudiam. Aquilo era mais uma questao de
nervos que outra coisa, artur paz semedo nunca chegou
a desfalecer por completo. Como se estd vendo, o sujei-
to em questdo € um interessante exemplo das contradi-
coes entre o querer e o poder. Amante apaixonado das
armas de fogo, jamais disparou um tiro, ndo € sequer
cacador de fim de semana, € o exército, perante as suas
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evidentes caréncias fisicas, ndo o quis nas fileiras. Se
ndo trabalhasse na fabrica de armamento, o mais certo €
que ainda hoje estivesse a viver, sem outras aspiracoes,
com a sua pacifista felicia. Nao se pense, no entanto,
que se trata de um homem infeliz, amargado, desgosto-
so da vida. Pelo contrdrio. A estreia de um filme de
guerra provoca-lhe um alvoroco quase infantil, é certo
que nunca perfeitamente compensado, pois a ele tudo
quanto v€ lhe parece pouco, sejam rajadas de metralha-
dora, combates corpo a corpo, bombas arrasa-quartei-
roes, tanques disparando e esmagando tudo o que en-
contram pelo caminho, e até mesmo algum exemplar
fuzilamento de desertores. Em verdade, perante o con-
vulso e tumultuoso ecrd, com a aparelhagem sonora
subida a0 maximo de decibéis, artur paz semedo €, pelo
menos em espirito, com perddo da contradi¢do em ter-
mos, a perfeita encarnacdo da deusa belona. Quando
nao h4 filmes bélicos em exibi¢do nos cinemas, recorre
a sua variada cole¢do de videos, a qual vai do antigo ao
recente, sendo a joia do conjunto a grande parada de
mil novecentos e trinta, com john gilbert, o gala de bi-
godinho a quem o sonoro arruinou a carreira, pois a voz
dele era aguda, quase esgani¢ada, a modo de mau tenor
ligeiro de opereta, nada préopria de um heréi de quem
se espera que levante um batalhdo das trincheiras s
com gritar Ao ataque. A maior parte dos filmes da cole-
¢do sdo norte-americanos, embora haja também alguns
franceses, japoneses e russos, como € o caso, respecti-
vamente, de a grande ilusdo, de ran e do couragcado
potemkine. Ainda assim, a producdo de hollywood €
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maioritdria na colecdo, onde saltam a vista, por exem-
plo, titulos como apocalypse now, o dia mais longo,
para além da linha vermelha, os canhdes de navarone,
cartas de ywo jima, a batalha de midway, rumo a téquio,
patton, pearl harbour, a batalha das ardenas, a procura
do soldado ryan, a jaqueta metalica. Um auténtico cur-
so de estado-maior.

Um dia artur paz semedo leu no jornal que a cine-
mateca da cidade iria passar o filme I’espoir de andré
malraux, uma obra sobre a guerra civil espanhola roda-
da em mil novecentos e trinta e nove. Seria uma boa
ocasido para se informar em pormenor do que havia
sucedido no conflito em que a frente popular vigente no
pais vizinho fora vencida por uma coligacdo fascista
em que participaram camisas castanhas alemaes, cami-
sas negras italianos, mouros a cavalo e viriatos, que foi
como chamaram aos portugueses voluntdrios ou con-
tratados para ir 14 disparar uns tiros. Ndo vira o filme,
nao sabia sequer que se tratava de uma adaptacao de
um livro com o mesmo titulo, também de andré mal-
raux. Homem de nimeros e de faturas, deste artur paz
semedo ndo se pode dizer que alguma vez tenha sido
leitor entusiasta, quando muito devemos considera-lo
como um ledor relativamente aplicado, daqueles que,
de vez em quando, por uma razao ou outra, ou mesmo
sem qualquer razdo especial, consideram ser sua obri-
gacdo de cidadaos ler tal ou tal livro e, langados ao
louvével trabalho, poderemos ter a certeza, salvo moti-
vo de for¢a maior, de que ndo irdo saltar uma dnica li-
nha. Embora, como ja se deve ter mais ou menos infe-

14



rido do que vem sendo relatado, as coincidéncias entre
a sua maneira de ser e pensar e a histdria que ali se narra-
va ndo abundassem, bem pelo contrério, tinha-se emo-
cionado até as lagrimas com as imagens que no filme
mostram a descida da serra de teruel, aqueles mortos e
aqueles feridos transportados aos ombros dos compa-
nheiros, passando entre os punhos cerrados das filas de
gente das aldeias proximas que haviam acudido ao res-
gate. Por isso, com légica ou sem ela, decidiu que era
sua obrigacdo de apreciador de filmes bélicos e empre-
gado de producgdes belona s.a. ler um livro que precisa-
mente tratava de uma guerra. Procurou-o nas livrarias,
mas ndo o encontrou. Que era uma obra ja antiga, sem
procura de publico que justificasse novas encomendas,
disseram-lhe, talvez a descubra por ai, em algum desses
alfarrabistas. Artur paz semedo seguiu o conselho e, a
terceira loja, finalmente, a fome, como costuma dizer-
-se, deu em fartura, foram-lhe mostrados nada menos
que dois exemplares, um em francés, outro traduzido,
ambos em estado de conservacdo e limpeza bastante
razoavel, Qual deles vai levar, perguntou o livreiro.
Artur paz semedo conservava algumas luzes da lingua
de moliere, herancga difusa dos seus tempos de liceu,
mas temeu que a escrita do autor estivesse muito acima
das suas capacidades de compreensdo e optou por uma
solucao salomonica, Levo os dois. Os livros ndo eram
caros, mas, ainda assim, o livreiro fez-lhe um pequeno
abatimento. Na venda de armas também era costume
fazer descontos, dessa matéria sabia ele tudo, uma va-
riedade tal de comissdes que, em alguns casos particu-
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lares, chegavam a ameacar a propria margem de lucro
da empresa. Enfim, como néo diz a sabedoria popular,
mas poderia dizé-lo, Se queres vir a colher um dia, arre-
gaca as mangas e semeia agora. Cada negdcio tem o0s
seus preceitos, também este livreiro, fazendo o abati-
mento, apostava na possibilidade de que o novo cliente
voltasse a empurrar-lhe a porta da loja. A ideia de artur
paz semedo ao comprar os dois exemplares do livro era
tao dbvia como brilhante, teria sempre a mao a tradugao
do livro para o ajudar a vencer as dificuldades que vies-
se a encontrar na decifracdo do original. Nessa mesma
noite, depois de jantar, sentou-se na sua poltrona favo-
rita, abriu I’espoir e avangou pela guerra civil de espa-
nha dentro. Logo as primeiras linhas percebeu que sem
o auxilio da tradugdo nunca lograria levar a bom termo
a aventura literdria em que se havia metido. Além da
complexidade prépria da narrativa e do estilo um tanto
sobrecarregado do autor, a0 menos para seu gosto, no-
tava-se a presenca de uma linguagem militar fora de
moda que constantemente se vinha intrometer na histo-
ria, tornando-a por vezes pouco acessivel a um espirito
habituado as téticas e estratégias da modernidade. Fos-
se como fosse, artur paz semedo desfrutava como um
rei. Mal sabia ele, pobre coitado, o que o esperava. Ao
cabo de uma semana de disciplinada e atentissima lei-
tura, quando ja se estava aproximando do desenlace do
livro, umas poucas palavras, de sibito, vieram sacudir-
-lhe a alma, o espirito, o corpo, enfim, tudo quanto nele
fosse susceptivel de ser abalado. Eis a brevissima pas-
sagem responsdvel pelo sucesso, “O comissédrio da
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nova companhia pos-se de pé: ‘Aos operdrios fuzilados
em Mildo por terem sabotado obuses, hurra’”. Dez pa-
lavras simples, correntes, uma sé linha de texto, nada
mais claro, ndo podia haver a menor confusdo. Apesar
disso, consultou nervosamente a traducao, e ali estava
tudo, posto na sua prépria lingua, operdrios, sabotagem,
fuzilamento. Nenhum duvida era permitida, nenhuma
retorcida exegese, contra o que € seu costume, poderia
vir meter-se aonde nao havia sido chamada para afirmar
que o que é,ndo é tanto. Artur paz semedo, cuja requin-
tada sensibilidade nao constitui segredo para ninguém,
recordem-se as suas reagcdes nervosas na apresentacao
das novas armas, percebeu em si um rapido lampejo de
comiseracdo pela sorte dos pobres diabos, mas que
imediatamente deu passagem a uma frase impiedosa
que teve o escripulo de pronunciar em voz alta para
que constasse, Nao se podem queixar, tiveram o que
procuravam, quem semeia ventos colhe furacdes, isto
foi o que ele disse. Mas néo ficou por aqui. Uma irrita-
¢ao surda, subterranea, que niao conseguiu dominar,
veio de repente a tona, e, em lugar do homem simples
que tinha oferecido as suas ldgrimas ao filme de mal-
raux, apareceu, intolerante, intratavel o empregado das
faturas de producdes belona s.a., tdo afeicoado a instru-
mentos bélicos que ndo podia suportar a simples ideia
de que alguém se atrevesse a sabotd-los. Além de um
crime grave de lesa-economia no seu setor industrial,
tomava-o como uma ofensa que pessoalmente lhe ti-
vesse sido feita. Custard ao leitor acreditar que senti-
mentos como estes, tao explicados, tdo precisos na sua
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enunciagdo, se tivessem manifestado em sequéncia,
como se de paginas sucessivas de um livro se tratasse.
A realidade do que aconteceu na cabega de artur paz
semedo foi diferente, a comiseragdo, a falta de piedade
e airritacdo, ainda que centradas em si mesmas, tinham
aparecido misturadas umas com as outras, opondo-se,
contradizendo-se, afirmando-se, portanto impossiveis
de examinar como se se tratasse de uma coisa s6. O
sentir humano € uma espécie de caleidoscopio instavel,
mas, neste caso, o que importard deixar claro € que a
reacdo prevalecente foi a contrariedade, o desagrado, a
zanga. Foram eles que levaram artur paz semedo a ndo
continuar a ler o livro de malraux, para seu desgosto, e
profundo, ja lhe bastava o que tinha acabado de sofrer.
Desde o principio do mundo que havia armas e nao
morria mais gente por isso, morriam os que tinham de
morrer, nada mais. Uma bomba nuclear levava pelo
menos a vantagem de abreviar um conflito que doutra
maneira se poderia arrastar indefinidamente, como foi
0 caso, antigamente, da guerra dos trinta anos, € a outra,
a dos cem, quando j4 ninguém esperava que alguma
vez pudesse voltar a haver paz. Nesta altura lembrou-se
de felicia, seria simpatico da sua parte informa-la do
que o livro de malraux narrava. Se ela ndo o tivesse




lido, os seus sentimentos pacifistas lho agradeceriam. A
irritacdo diminuira, situava-se agora num nivel facil-
mente suportdvel, como uma contrariedade corrente,
por exemplo, uma porta a ranger, uma torneira a pingar,
0 cdo que ndo se cala. Comecgou a marcar o nimero do
telefone, mas desligou a meio. Pensou que podia suce-
der que ela estivesse acompanhada, sabe-se 14, ou, pelo
contrdrio, sabe-se bem de mais, o que a chamada iria
interromper ou perturbar, ela talvez a sussurrar a al-
guém, Deixa, deixa tocar, estamos ocupados, ndo sera
nada de importancia. Artur paz semedo olhou a pigina
do livro, viu os operdrios fuzilados, os morteiros inuti-
lizados e, sem mais hesitacdo, voltou a marcar, desta
vez até ao fim. O telefone deu trés sinais e ela respon-
deu, Estou, Sou eu, o artur, J4 sabia, vi aqui o teu niime-
ro, Desculpa vir ligar-te a esta hora, Ainda ndo € tarde,
Aconteceu-me uma coisa de que gostaria de te falar,
Algum problema, perguntou ela, Problema, ndo direi,
mas estou com o espirito confuso, Se isso € por causa
de alguma mulher que acabaste de conhecer, desejo-te
as maiores felicidades, Qual mulher, qual nada, tenho
coisas mais importantes em que pensar, Olha que seria
digna de exame essa tua preocupacao, pelo menos as-
sim me parece, de quereres que acredite que ndo tens




andado com ninguém depois de eu ter saido de casa,
Ande ou ndo ande, ndo € da tua conta, nao te diz respei-
to, Muito bem, explica-me entdo por que tens a cabeci-
nha confusa, H4 uma semana fui a cinemateca para ver
um filme chamado I’espoir, Também o vi, estive 14 an-
teontem, E uma histéria comovedora, sobretudo aquela
descida da serra de teruel, Custa a segurar as ldgrimas,
¢ certo, Eu confesso que chorei, disse artur paz semedo,
Ja to disse, também eu, disse felicia. Houve um silén-
cio. Podia-se pensar que estavam contentes por terem
partilhado uma emocgdo tdo forte, quem sabe se por
coincidéncia sentados na mesma cadeira do cinema,
mas nunca o reconheceriam, fazé-lo seria dar uma mos-
tra de debilidade sentimental de que o outro poderia vir
a aproveitar-se. Todo o cuidado € pouco com os casais
separados. Afinal, perguntou felicia, que tinhas tu para
me contar, Depois do filme, achei que devia ler o livro
deste malraux, mas em ma hora o fiz, Porqué, Ja perto
do fim hd uma referéncia a uns operarios que foram fu-
zilados em mildo por terem sabotado obuses, E depois,
Parece-te mal, perguntou ele, Nem mal nem bem, sé me
parece justo que eles o tivessem feito, Justo, justo,
escandalizou-se artur paz semedo, fazendo vibrar de
indigna¢do a membrana interior do aparelho, Sim, ndo
sO justo, como necessario, uma vez que estavam contra
a guerra, Claro, e agora estdo mortos, A gente de algu-
ma coisa tem de morrer, Fica-te mal o cinismo, alids
nao me admira, sempre foste como uma pedra de gelo,
Tu, sim, que és cinico ao exibir essa falsa virtude ofen-
dida, e, quanto a pedra de gelo, pego mecas, O que faco
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¢ defender o meu trabalho, gragas ao qual pudeste viver
uns quantos anos, Realmente, és um cavalheiro, se ain-
da ndo te havia agradecido a caridade, disse felicia,
agradeco-ta agora, Deveria saber que iria arrepender-
-me de ter telefonado, Podes cortar a ligacdo quando
quiseres, mas ja agora peco-te que me dés tempo para
contar-te uma histéria parecida que com certeza nao
conheces, ¢ um minuto, ndo preciso de mais, Estou a
ouvir, Li em tempos, ndo recordo onde nem exatamente
quando, que um caso idéntico sucedeu na mesma guer-
ra de espanha, um obus que nao explodiu tinha dentro
um papel escrito em portugués que dizia Esta bomba nao
rebentard, Isso deve ter sido obra do pessoal da fébrica
de braco de prata, eram todos mais ou menos comunis-
tas, Nessa altura parece que havia poucos comunistas, E
algum que ndo o fosse, seria anarquista, Também pode
ter sido gente da tua fébrica, Nao temos c4 disso, Braco
de prata ou braco de ouro, o gesto € idéntico, com a dife-
renga importante de que neste caso ninguém tera sido
fuzilado, a0 menos que se tivesse sabido, Ao contririo
do que pareces pensar, ndo reclamo fuzilamento para os
culpados de crimes como esse, mas apelo para o sentido
de responsabilidade das pessoas que trabalham nas fa-
bricas de armas, aqui ou em qualquer outro lugar, disse
artur paz semedo, Sim, 0 mesmo tipo de responsabili-
dade que fez com que nunca tivesse havido uma greve
nessas fabricas, Como o sabes, Teria sido noticia mun-
dial, teria entrado na histéria, Nao se pode discutir
contigo, Pode, é o que temos estado a fazer, Devo desli-
gar, Antes, ainda te dou uma sugestao para as horas va-
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gas, Nao tenho horas vagas, Pobre de ti, mouro de traba-
lho, Que sugestao € essa, Que investigues nos arquivos
da empresa se nos anos da guerra civil de espanha, entre
trinta e seis e trinta e nove, foram vendidos por produ-
coOes belona s.a. armamentos aos fascistas, E que ganha-
ria eu com isso, Nada, mas aprenderias mais alguma
coisa do teu trabalho e da vida, O arquivo da empresa s
pode ser consultado com autoriza¢do da administragao,
Usa a imaginacdo, inventa um motivo, creio que és um
dos meninos bonitos desses criminosos, para alguma
coisa te haverd de servir, Tenho de desligar, J4 o havias
dito antes, Desculpa ter-te incomodado, Pelos vistos, o
incomodado és tu. Boas noites, Boas noites. Dez minu-
tos o telefone de artur paz semedo tocou. Era felicia,
Nao procures encomendas assinadas pelo general fran-
€0, ndo as encontrarias, os ditadores s6 usam a caneta
para assinar condenacdes a morte. E desligou antes de
que ele pudesse responder.
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